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第一章 根本 不是癌 


癌症楼 也叫做 13 号楼。 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 • 鲁 萨诺夫 从来不 迷信， 也 不可能 有迷信 思想， 但是， 
当 他看到 为他开 的住院 许可证 上写着 “13 号 楼”的 时候， 他的 心不知 为什么 却为之 一沉。 这是 很不明 智的， 
就该把 什么假 肢楼或 者肠道 楼称为 13 号楼。 

然而， 目前除 了这所 医院， 整个 共和国 再也没 有别的 地方能 治他的 病了。 

“ 可我这 儿并不 是癌， 对吗， 大夫？ 我这儿 不是癌 吧？” 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 一面轻 轻摸着 自己脖 
子右 侧那个 可恶的 肿瘤， 一面怀 着希望 问道， 那 肿瘤几 乎天天 在长， 不 过外面 还是那 么紧绷 着白皙 完好的 
皮肤。 

“不 是的， 当然 不是， ”东佐 娃大夫 在以龙 飞凤舞 似的笔 迹写一 页页的 病历过 程中， 不下 十次用 这样的 
话安 慰他。 她写 字时戴 上那圆 角方框 眼镜， 一停 笔就把 眼镜摘 下来。 她年 纪己经 不轻， 面色 又有点 苍白， 
显得很 疲倦。 

这 还是几 天前门 诊时的 情形。 指定 到癌症 楼去的 病人， 哪 怕只是 去门诊 检查， 夜里 就会睡 不着觉 。而 
东佐娃 决定让 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇立即 住院， 愈快 愈好。 

在 两星期 之内， 这出人 意料、 来 得突然 的病， 像雪崩 一样压 到了一 个无忧 无虑、 颇有福 气的人 头上， 
不仅 如此， 现在 还有一 件事使 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇苦 恼的程 度不亚 于疾病 本身， 那 是指他 不得不 作为一 
般 病人住 进这所 医院， 可他不 记得自 己什么 时候治 病住过 普通病 房了。 于 是就动 用电话 一一 打给 叶夫根 
尼 •谢 苗诺 维奇， 给申佳 平打， 也给 乌尔马 斯巴耶 夫打， 而 对方又 往医院 里打， 问这所 医院里 有没有 专家， 
能 不能临 时腾出 一个小 房间作 为特殊 病房。 可是， 由于 这里实 在太挤 而毫无 结果。 

惟一通 过院长 说受了 的是， 可以 免去急 诊室、 大 澡堂和 更衣间 的一套 手续。 

于是， 尤拉把 他们那 辆载着 父亲和 母亲的 浅蓝色 “莫斯 科人” 小 轿车一 直开到 “13 号楼” 的台阶 跟前。 

尽管 外面相 当冷， 但在 露天的 水泥台 阶上， 却有身 穿破； 日 绒布病 号衫的 两个女 人瑟缩 着站在 那里。 

从见 到这两 件不干 不净的 病号衫 开始， 这里的 一切都 使帕维 尔 • 尼古 拉耶维 奇感到 讨厌： 台阶 面上的 
水泥由 于人来 人往而 磨损得 厉害； 门 把儿被 病人的 手抓得 失去了 光泽； 候 诊室地 板的油 漆己经 剥落， 高高 
的橄榄 色护墙 板着上 去已经 很脏， 一些 由板条 钉起来 的长凳 上坐满 了人， 远道 来的病 人就直 接坐在 地上， 
他 们之中 有穿带 约印棉 袍的乌 兹别克 男人， 有包 白头巾 的乌兹 别克老 太婆， 而年 轻的乌 兹别克 妇女， 包的 
则是雪 青色和 红红绿 绿的花 头巾， 这些 人脚上 穿的都 是带套 鞋的长 筒靴。 一个 俄罗斯 小伙子 独占一 条长凳 
躺在 那里， 身 上那解 开衣襟 的大衣 直拖到 地板， 他痩得 厉害， 可肚子 却鼓得 很高， 由于 疼痛他 不停地 叫喊。 
他 的声声 号叫使 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇感到 刺耳和 心烦， 仿佛 这小伙 子不是 由于自 己的， 而 是由于 他鲁萨 
诺夫 的痛楚 才如此 叫喊。 

帕维尔 •尼 古拉耶 维奇的 脸变得 苍白， 连嘴 唇都变 得没有 血色， 他停 下来悄 声对妻 子说： 

“ 卡芭！ 在这 里我会 死的。 没有 必要。 咱们 回去吧 。” 

卡皮 托利娜 _ 马特维 耶夫娜 抓住他 的手， 紧 紧地握 了握： 

“帕 申卡！ 咱们能 回哪儿 去呢？ …… 往 后怎么 办？” 

“也许 跟莫斯 科方面 还能找 到丨路 …… ” 

卡皮 托利娜 • 马 特维耶 夫娜把 盖着一 头漂亮 的古铜 色短发 卷而显 得更宽 的大脑 袋整个 转向了 丈夫： 

“帕 申卡！ 莫斯科 方面， 这也 许还得 过两个 星期， 说 不定根 本疏通 不了。 怎么能 等呢？ 那个东 西一天 
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比一天 大！” 

妻 子紧紧 握着他 的手， 给他 壮胆。 在社交 和公务 方面， 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇自己 是很有 主见的 ，在 
家庭 事务中 他却总 是依赖 妻子。 使 他心里 觉得更 愉快、 更踏实 的是， 凡是 这方面 的重大 事情， 她都 能迅速 
而正确 地作出 决断。 

长 凳上的 那个小 伙子还 在没完 没了地 叫喊！ 

“说 不定医 生会同 意出诊 …… 咱 们付钱 …… ” 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇指望 这样， 但 心里没 有底。 

“帕申 卡！” 妻子在 劝说， 心里跟 丈夫一 样痛苦 。“你 是知 道的， 就 我自己 来说， 一向最 主张这 样：花 
点 钱请医 生来家 看病。 可是 我们己 经问清 楚了， 这里的 医生不 出诊， 他们不 收钱。 况 且他们 离不开 仪器设 
备。 不行 …… ” 

帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇自 己也明 白这样 不行。 他说 这个只 不过是 抱着一 线希望 而己。 

根 据跟肿 瘤医院 院长的 约定， 下 午两点 钟护士 长该在 这里的 楼梯脚 下等候 他们。 此刻正 有一个 病人拄 
着双拐 从楼梯 上小心 翼翼地 下来。 可是， 护士 长不在 那里， 楼 梯底下 她的那 个小房 间也锁 着门。 

“跟谁 事先说 要了也 没有用 户卡皮 托利娜 • 马 特维耶 夫娜发 火了， “ 发给他 们工资 究竟是 为了什 么！” 
卡皮 托利娜 •马特 维耶夫 娜肩上 还是那 么裹着 两张揭 狐皮， 沿 着写有 “禁止 穿外衣 入内” 的走 廊往前 走去。 
帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇仍 站在前 室里。 他提心 吊胆地 把头轻 轻侧向 右边， 触了 触锁骨 与下颔 之间的 那个肿 
瘤。 得 到的印 象是： 半小 时之内 一一 从 刚才他 在家里 对着镜 子围围 巾时看 了最后 一眼到 现在， 它似 乎又长 
大 了些。 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇感 到浑身 虚弱， 真想坐 下来。 可 是所有 的长発 看来都 很脏， 况且还 得请一 
个裹着 头巾、 两腿 中间放 着一只 油腻口 袋的娘 儿们挪 一挪。 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇好 像从老 远就闻 到了这 
只口 袋所散 发出的 难闻的 气味。 我们 的居民 要到什 么时候 才能学 会出门 时带整 洁的手 提箱！ （不 过， 现在既 
然有 了这个 肿瘤， 一 切也都 无所谓 了。） 鲁 萨诺夫 站着， 轻 轻靠在 墙的凸 缘上， 忍受着 那小伙 子的叫 喊和眼 
睛 所见的 一切以 及鼻子 所闻的 一切的 折磨。 从外面 走进来 一个庄 稼汉， 端 着一只 容量为 半升、 贴有 标签的 
玻 璃罐， 里面几 乎盛满 了黄色 液体。 他并不 遮掩这 罐子， 而是像 经过排 队才买 到的一 杯啤酒 那么自 豪地举 
着。 这庄稼 汉走到 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇跟 前停了 下来， 差 点儿把 这玻璃 罐伸到 他鼻子 底下。 此人 本想向 
他 打听， 但看了 看他头 上的海 狗皮帽 也就转 身往前 走了， 去找 那个拄 双拐的 病号： “行 行好！ 这 该往哪 儿送， 
啊？” 断腿 的病号 指了指 化验室 的门。 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 只觉得 恶心。 

外面的 门又打 开了， 进 来一个 不戴白 帽子、 只穿白 罩衫的 护士， 模样 不俊， 脸实在 太长。 她一 眼就看 
到帕维 尔 • 尼 古拉耶 维奇， 并 且料到 是谁， 所以 走到他 跟前。 

“对 不起， ”她匆 忙得气 喘吁吁 地说， 脸 红得跟 涂了口 红的嘴 唇一个 颜色。 “请 原谅！ 您等 我很久 了吧？ 
那边运 来了一 批药， 我在签 收。” 

帕维尔 •尼古 拉耶维 奇本想 用尖刻 的话回 答她， 但克 制住了 没说。 等 待已经 结束， 这够使 他高兴 的了。 
尤 拉提着 一只手 提箱和 一兜子 食品走 过来， 跟 开车时 一样只 穿一身 西服， 没戴 帽子。 他很 镇静， 蓬 松的浅 
黄色额 发晃动 不己。 

“ 跟我来 吧！’ 护 士长朝 楼梯底 下她那 小仓库 走去。 “我 知道， 尼扎 穆特丁 •巴赫 拉莫维 奇跟我 讲过， 
您 不打算 穿医院 里的病 号服， 并 且随身 带来了 自己的 睡衣， 不过， 那是还 没有穿 过的， 对 吗？” 

“刚从 商店里 买来的 。” 

“必须 这样， 否则就 得经过 消毒， 这您知 道吧？ 您就 在这里 换衣服 。” 

她 打开一 扇胶合 板门， 拉亮 了灯。 这个斜 顶小房 间没有 窗户， 墙上 却挂着 许多用 彩色铅 笔画的 图表。 

尤拉 默默地 把手提 箱送进 去就出 来了， 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇便 进去换 衣服。 护 士长急 于利用 这段时 
间赶 到别的 地方去 一趟， 但这时 正巧卡 皮托利 娜 • 马特 维耶夫 娜走了 过来： 

“ 姑娘， 您这样 急急忙 忙做什 么？” 

“噢， 我 还有一 点点 …… ” 

“您叫 什么名 字？” 

“米塔 。” 

“一 个多么 奇怪的 名字。 您 不是俄 罗斯人 吧？” 
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“是日 耳曼人 …… ” 

“您让 我们等 了好久 。” 

“请 原谅。 我 这会儿 正在那 边签收 …… ” 

“ 好吧， 听 我说， 米塔。 我希 望您能 知道， 我丈夫 …… 很有 贡献， 是 个非常 宝贵的 干部。 他叫 帕维尔 •尼 
古拉 耶维奇 。” 

“ 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 ，好， 我记住 。” 

“您要 知道， 他 一向是 由别人 照料惯 了的， 而 现在又 得了这 么严重 的病。 能不能 派一个 值班护 士专门 
服侍 他？” 

米塔 那本来 就忧虑 不安的 脸上现 出更加 忧虑的 神色。 她摇了 摇头： 

“我们 这里， 除了手 术病人 不算， 白天 3 个护 士护理 60 个 病号。 而夜里 是两个 护士值 班。” 

“ 您瞧， 果然是 这样！ 在这 里即使 人快要 死了， 也喊不 到护士 来跟前 。” 

“ 您为什 么这样 想呢？ 对所有 的病人 我们都 会给予 照料的 。” 

对 “所有 的”！ …… 既然 她说过 “对所 有的病 人”， 那 还有什 么好对 她解释 的呢？ 

“不 用说， 你 们的护 士还要 换班， 对 吗？” 

“ 是的， 12 小时 换一班 。” 

“这种 无专人 负责的 治疗太 可怕了 …我宁 可跟女 儿轮流 在这里 侍候！ 我也 愿意自 己花钱 请一个 专人护 
理， 可是我 听说， 这也办 不到， 是吗？ …… ” 

“ 我想， 这 是不可 能的。 还 没有过 这样的 先例。 况且病 房里连 一把多 余的椅 子也没 地方放 。” 

“我的 天哪， 我 能想像 出这是 什么样 子的病 房啊！ 还 是得去 看看！ 那 里有多 少病床 呢？” 

“9 张。 能马 上住进 病房， 这还算 是不错 的了。 我们 这里， 新来的 病号都 躺在楼 梯上和 走廊里 。” 

“ 姑娘， 我还是 得提出 请求， 您熟 悉这里 的人， 事情会 比较好 办些。 您去 跟哪位 护士或 护理员 讲好， 
让她对 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 的关照 不同于 一般的 …… ”这 时她咋 呼一声 打开了 一只黑 色的女 用大手 提包， 
从里 边掏出 3 张 50 卢布的 钞票。 

站在旁 边默不 作声的 儿子， 这 时把身 子转了 过去。 

米塔 把两手 放到了 背后。 

“不 ，不！ 不能这 样委托 。…” 

“可 我并不 是给您 呀！” 卡皮 托利娜 •马特 维耶夫 娜硬把 3 张展开 的钞票 往她怀 里塞。 “ 既然按 合法规 
定 办不到 …我付 工钱就 是了！ 我只 是请您 转达我 的一点 心意而 己！” 

“不， 不，” 中士长 冷冰冰 地说。 “我们 这里没 这个规 矩。” 

随着小 房间门 的吱乳 声响， 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇身 穿绿色 和褐色 条纹新 睡衣、 跟着暖 和的毛 皮镶边 
拖 鞋走了 出来。 他 那光秃 秃的头 上戴着 一顶崭 新的深 红色的 绣花小 圆帽。 此刻， 在没 有冬大 衣领子 和围脖 
遮 掩的情 况下， 他脖子 侧面那 个有拳 头大的 肿瘤看 起来格 外让人 害怕。 他的脑 袋己不 是正中 地支撑 着了， 
而 是微微 偏向了 一边。 

儿 子去把 换下来 的衣物 统统收 进手提 箱里。 妻子把 钱藏进 包里， 惴 惴不安 地望着 丈夫： 

“你是 不是觉 得特别 冷呢？ …刚才 应该带 一件厚 长衫。 我会送 来的。 对了， 这里有 一条小 围巾， ”她把 
围巾从 他衣兜 里掏了 出来。 “围上 好了， 免得着 凉！” 她裹着 褐色狐 皮领和 皮裘， 身体 显得有 她丈夫 3 信粗。 

“ 现在你 到病房 里去， 安置 一下。 把吃的 东西都 放好， 好好 看看和 想想， 还需要 什么， 我坐 在这儿 等着。 
待会 儿你下 楼来告 诉我， 傍晚 我就会 把东西 都送来 。” 

她并 没六神 无主， 她 总是把 什么事 情都考 虑得很 周到， 不愧 为丈夫 的生活 伴侣。 帕维尔 •尼古 拉耶维 
奇怀着 感激和 痛苦的 心情看 了 看她， 然后 看了看 儿子。 

“这 么说， 尤拉， 你要走 了？” 

“ 是晚上 的那趟 火车， 爸爸， ”尤拉 走到跟 前说。 对 待父亲 他保持 尊敬的 态度， 但 是毫无 热情， 即使是 
此刻， 与留下 来住院 的父亲 离别， 也 像平时 一样， 一 点也不 激动。 他对 待一切 都是漠 然的。 

“那就 走吧， 孩子。 这可 是你头 一回出 差去办 重要的 事情。 一开 始你就 要保持 公正的 口气。 不 能心肠 
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太软！ 心 肠软了 反而会 害了你 自己！ 要永远 记住， 你 不是尤 拉嘈萨 诺夫， 不是 以个人 身份出 现的， 你是法 
律的 代表， 明白 吗？” 

尤 拉明白 也罢， 不明白 也罢， 反正 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇此刻 很难找 到更确 切的话 来说。 米塔 不知所 
措， 急着 想走。 

“我和 妈妈还 要在这 儿等你 的，’ 尤 拉微微 一笑。 “你 先上去 看看， 别急着 告别， 爸爸 。” 

‘您自 己能走 到那里 吧卢米 塔问。 

“我 的天， 人家 勉强站 得住， 难 道您不 能把他 扶到床 前吗？ 把 兜子带 去！” 

帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 像个孤 儿似地 望了望 自己的 家人， 拒绝了 米塔的 搀扶， 自 己牢牢 地抓住 栏杆， 
开始 上楼。 他的 心评评 直跳， 而这 还决不 是因为 登高。 他沿着 梯级往 上走， 犹 如被押 上那个 …… 怎 么称呼 
它呢 …… 像 讲台似 的高处 去砍掉 脑袋。 

护 士长提 着他的 兜子， 抢在前 面跑上 楼去， 在 那里她 向玛丽 亚喊了 几句什 么话， 而帕维 尔 • 尼 古拉耶 
维奇还 没走完 第一段 楼梯的 时候， 米塔 就已经 从楼梯 的另一 边跑了 下来， 并且迅 速走出 大楼， 以此 向卡皮 
托利娜 • 马特维 耶夫娜 表示， 她 的丈夫 将会在 这里得 到怎样 精心的 护理。 

帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇缓慢 地登上 楼梯拐 弯处那 宽阔的 平台， 这样 的平台 只在古 老的建 筑物里 才有。 
在楼梯 中间的 这块平 台上， 放 着两张 有病人 的床， 旁边 还有床 头柜， 居然 一点也 不影响 人们上 上下下 。其 
中 一个病 人情况 不妙， 心力 衰竭， 正 在通过 氧气袋 输氧。 

鲁萨 诺夫竭 力不看 他那没 有转机 的脸， 扭 过身去 望着上 面继续 攀登。 但在 第二段 楼梯顶 上等待 着他的 
也不 是令人 振奋的 景象。 护 士玛丽 亚站在 那里。 她那 黝黑的 神像式 的脸上 既没有 笑意， 又没有 问候的 意思。 
她个子 很高， 又痩 又扁， 像 个士兵 在那里 等他， 而 且马上 就通过 楼上的 穿堂间 在前头 带路。 从这里 开始， 
有好几 个门， 凡是 不挡住 门的地 方都有 病床， 上 面躺着 病号。 在 没有窗 子的拐 角上， 一盏经 常开着 的台灯 
照亮 了护士 用的一 张小写 字台， 还有她 的配药 桌子， 旁边 墙上挂 着一个 带毛玻 璃和红 十字的 壁柜。 他们从 
桌 子旁边 走过， 再 经过一 张病床 跟前， 玛丽 亚就伸 出痩长 的胳膊 一指： 

“从窗 子那里 算起第 二张床 。” 

话音 刚落她 就匆忙 走开， 这是 一般医 院令人 不快的 特点： 不 站上一 会儿， 也不聊 几句。 

病房的 门经常 是敞开 着的， 但 尽管是 这样， 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇进门 时还是 感觉到 潮湿、 浑 浊和混 
杂着 药品的 气味， 对 他这样 嗅觉灵 敏的人 来说， 这 使他很 难受。 

病 床都垂 直墙壁 而放， 排得 很挤， 狭窄 的通道 只有床 头柜那 么宽， 即使是 病房中 间的通 道也仅 能容两 
个 人擦肩 而过。 

在这 中间通 道里， 站着 一个穿 粉红色 条纹睡 衣的矮 敦敦的 宽肩膀 病人。 他 的整个 颈脖都 用绷带 包扎得 
很紧 很厚， 纱 布几乎 碰到了 耳垂。 绷 带的白 箍使他 那褐发 蓬乱、 木呆呆 的沉重 脑袋不 能随便 动弹。 

这个 病号正 在声音 沙哑地 讲什么 故事， 其他病 号在床 上洗耳 恭听。 鲁萨 诺夫进 来时， 他整 个身躯 ，连 
同跟 身躯牢 牢连在 一起的 脑袋， 转向 了鲁萨 诺夫， 以毫 无同情 的眼神 打量了 一下， 说道： 

“ 暗嘿， 又来了 一位癌 友。” 

帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 认为没 有必要 理睐这 种不拘 礼貌的 讲话。 他 感觉到 此刻整 个病房 都在瞧 着他， 
但他根 本不想 相应地 也打量 一下这 些偶然 与他同 住一起 的人， 甚 至连招 呼也不 想打。 他只是 在空中 摆了摆 
手， 示意那 个揭发 病号靠 边站。 那人让 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇走过 去后， 又把 整个身 躯连同 铆结实 了的脑 
袋转了 过去。 

“喂， 老兄， 你得的 是什么 癌？” 他问， 声 音含混 不清。 

己经走 到自己 床前的 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇， 听 到这一 问话， 简直 像滑了 一跤。 他抬起 眼睛盯 着那个 
无礼的 家伙， 竭力 不使自 己发作 （但他 的肩膀 还是抖 动了一 下）， 庄重 地说： 

“ 什么也 不是。 我得 的根本 不是癌 。” 

揭发鬼 鼻子里 吭味了 一声， 接着 就让全 室都听 见他的 议论： 

“嘿， 傻瓜 一个！ 如果不 是癌， 难道 会安排 到这里 来？” 
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第二章 念书 不能增 添智慧 


住进 病房的 第一天 晚上， 仅 仅几个 小时的 工夫， 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇就已 经感到 十分可 怕了。 

一 个出乎 意料、 莫名 其妙、 对 谁也没 有用处 和好处 的坚硬 肿瘤， 像钩 子拖鱼 似地把 他拖到 了这里 ，并 
且 扔在这 张又窄 又小、 铁 网吱轧 作响、 垫子 薄得可 怜的铁 床上。 自 从在楼 梯底下 换好了 衣服， 告别了 亲人， 
上楼走 进这个 病房， 先前的 整个生 活就仿 佛砰然 关上了 大门， 而 这里突 出的俗 不可耐 的生活 简直比 肿瘤本 
身还使 人感到 可怕。 再也不 可能选 择令人 愉快、 得 到慰藉 的景物 看了， 而只能 看那八 个此时 似乎跟 他平起 
平坐 的沮丧 可怜虫 一一 八个身 穿褪了 色的、 破 旧而又 不合身 的粉红 色条纹 睡衣的 病人。 要听， 也没 有什么 
可选择 的了， 只 能听这 些临时 凑在一 起的人 的无聊 谈话， 话题与 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇毫不 相干， 也引不 
起他的 兴趣。 他倒是 宁愿命 令他们 住嘴， 特 别是脖 颈缠着 绷带、 脑 袋被夹 住的那 个令人 讨厌的 褐发鬼 。大 
家总是 直呼他 “ 叶夫列 姆”， 尽管 他己不 年轻。 

然而 这个叶 夫列姆 怎么也 安定不 下来， 他 不躺在 床上， 也 不离开 病房， 而 是心神 不定地 在病房 中间的 
通道 上来回 走动。 有时他 会眉头 紧皱， 像 被打了 一针似 地扭歪 了脸， 捧住了 脑袋。 然后 又继续 走动。 他这 
样走 动一阵 之后， 正好 在鲁萨 诺夫的 床头停 下来， 隔着床 头架子 把自己 那不能 弯曲的 整个上 半身俯 向他， 
探 出一张 宽阔、 阴郁的 麻脸， 提 示说： 

“如今 一切都 完啦， 教授。 回不了 家啦， 明白 吗？” 

病 房里很 暖和， 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇穿着 睡衣、 戴着 绣花小 圆帽躺 在毯子 上面。 他整了 整金边 眼镜， 
以素 有的严 厉眼神 盯了叶 夫列姆 一眼， 回 答说： 

“我不 明白， 同志， 您 到底想 要我干 什么？ 再说， 您 为什么 要吓唬 我呢？ 要 知道， 我并 没问您 什么问 

题。” 

叶夫 列姆只 是 恶狠狠 地吭嗤 了一下 鼻子； 

“ 是啊， 你问 也罢， 不问 也罢， 反正 是回不 了家。 眼镜 你倒是 可以送 回去。 还有 新睡衣 。” 

说完这 番粗鲁 的话， 他便 直起不 能转动 的半截 身子， 又 在通道 上走动 起来， 真 是鬼迷 心窍。 

当然， 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 是能够 让他住 目和自 重的， 但要这 样做， 此 刻他却 缺乏自 身素有 的意志 
力， 而 听了这 个缠着 绷带的 魔鬼这 番话， 他 更是地 气了。 需 要的是 支持， 可别人 偏偏把 他往坑 里推。 不过 
几个 小时的 工夫， 鲁萨诺 夫就似 乎失去 了自己 的整个 地位、 功绩 和未来 的宏伟 蓝图， 变成了 只不过 是对公 
斤重的 白净而 温热的 肉体， 连 明天自 己会怎 样都不 知道。 

大概忧 思在他 的脸上 反映了 出来， 因 为叶夫 列姆在 这之后 的往返 走动中 有一次 停在他 对面， 己 用平和 
的 口气说 话了： 

“ 即使能 回家， 也 呆不了 多久， 到 头来还 是得回 这里。 虾很喜 欢人。 它 要是把 什么人 错住， 那 就到死 
也不 会放开 。” 

帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 没有精 力给予 反驳， 于是叶 夫列姆 又继续 走动。 这病 房里谁 会去制 止他！ 大家 
都心情 沮丧地 躺着， 有几个 还不像 是俄罗 斯人。 靠另一 面墙， 由 于炉台 突出的 缘故， 只放了 4 张床， 其中 
隔 着通道 与鲁萨 诺夫脚 对脚的 一张， 是叶 夫列姆 的床， 其余 3 张床上 的病号 都还很 年轻： 靠 近炉子 是一个 
皮肤 黝黑、 头脑简 单的小 伙子； 一 个拄拐 棍的乌 兹别克 青年； 靠窗户 那里， 是一 个痩得 像绦虫 一样的 青年， 
他蜷 缩在自 己的病 床上， 面色 蜡黄， 呻吟 不停。 在 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 这面的 一排， 左边 躺着的 是两个 
少 数民族 病号； 接 下去， 靠门 那里是 一个推 平头的 俄罗斯 少年， 个头 很高， 正坐 在那儿 看书； 鲁萨 诺夫右 
边靠 窗的最 后一张 床上坐 的好像 也是一 个俄罗 斯人， 但 这样一 位邻居 不会使 你感到 高兴： 他 长着一 副强盗 
的 嘴脸。 他使 人产生 这样的 印象， 大概是 因为有 一道疤 （从接 近嘴角 的地方 开始， 沿 着左颊 的底部 几乎一 
直 拐到颈 脖）； 也可 能是由 于他那 蓬乱的 黑发有 的朝上 竖着， 有的 向旁边 翘起； 又有可 能是由 于他那 总是生 
硬而 粗暴的 表情。 这 个强盗 也对文 化产生 了浓厚 的兴趣 一一 1 决把一 本书读 完了。 

天花 板下的 两盏电 灯已经 开着， 光度 很强。 窗外己 经变得 晦暗。 病号 都在等 晚饭。 

“这 里岂不 就有一 个老头 ，” 叶夫列 姆还在 唠叨， “躺在 楼下， 明 天要动 手术。 还是在 1942 年的 时候， 
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就 给他切 除一只 小虾， 医生对 他说： ‘没 关系， 自由 自在地 生活吧 。’ 懂吗？ ” 叶夫列 姆仿佛 是劲头 十足地 
在说， 可是 声音却 让人觉 得似乎 是在给 他自己 开刀。 “13 年过 去了， 他连这 家医院 也不记 得了， 酒也喝 ，女 
人也搞 一一 你瞧， 一个乐 天的老 色鬼。 可现 在他那 只虾长 得那么 大！” 叶 夫列姆 甚至得 意地吧 瞎了一 下嘴， 
“恐怕 要直接 从手术 台送太 平间吸 。” “ 行啦， 这些 不妙的 预言己 经足够 了！， 他维尔 • 尼古拉 耶维奇 一甩手 
就转过 脸去， 他不敢 相信那 是自己 说话的 声音： 听起 来是那 么没有 威严， 那 么可怜 巴巴。 大家 都默不 作声。 
还使 人心烦 的是对 面一排 靠窗的 那个老 是翻身 的瘦弱 青年。 他坐也 不是， 躺也 不是， 蜷着腿 用膝盖 顶住胸 
口， 怎么 也找不 到一种 合适的 姿势； 他的 脑袋己 经不是 倒在枕 头上， 而 是搁在 床架子 上了。 他呻吟 不已， 
声 音极其 微弱； 从他 那扭歪 的脸的 表情和 抽动可 以看出 他疼痛 难忍。 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 转过脸 也不再 
去 看他， 把脚 伸进拖 鞋里， 开 始心不 在焉地 察看自 己的床 头柜， 一会儿 把放满 食品的 底柜的 小门打 开又关 
上， 一 会儿把 上面那 摆着梳 洗用品 和电动 刮脸刀 的小抽 屉拉出 来又推 进去。 叶 夫列姆 把两臂 十指交 叉在胸 
前， 依然走 动着， 偶 尔会像 针扎似 地打个 寒颤， 此 时他口 中念念 有词， 仿佛是 在超度 亡魂： “这 就是说 ，我 
们 的事儿 很糟糕 …… 十 分糟糕 …… ” 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇背 后传来 不太响 的啪啦 一声。 他 小心翼 翼地转 
过 脸去， 因为 脖子的 每一次 动弹都 会引起 疼痛， 于是他 看到， 原 来这是 他那个 强盗相 貌的邻 居看完 了书， 
把封 面拍了 一下， 拿 在一双 粗糙的 大手里 玩味。 深 蓝色封 面和同 色的书 脊上斜 印着烫 金己暗 淡无光 的作者 
签名。 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇辨别 不清那 是谁的 签名， 却也不 愿意向 这号人 打听。 他 心里给 这位邻 居起了 
个外号 一一 啃 骨者。 这很 贴切。 啃骨者 阴郁的 大眼睛 望着那 本书， 肆无忌 惮地向 整个病 房大声 宣布： “要不 
是焦姆 卡从柜 子里挑 出了这 本书， 那 就很难 相信， 这书不 是故意 扔给我 们看的 。” 

“ 什么， 焦 姆卡？ 什么 书？” 靠 门那张 床上的 少年接 话问了 一句， 他也在 看书。 

“哪 怕搜遍 全城， 大概也 甭想找 到这样 一本书 。” 啃骨 者看看 叶夫列 姆又宽 又扁的 后脑勺 （由于 不便而 
许 久未理 的头发 己经扎 进了绷 带）， 又 看看他 那紧张 的脸。 “叶夫 列姆！ 别嘟 呶了。 把这本 书拿去 看看吧 。” 

叶夫列 姆停了 下来， 像头 公牛， 莫 名其妙 地望了 一眼。 

“ 还看书 干吗？ 我们大 家很快 就要完 蛋了， 看书干 吗？” 

啃骨者 的疤痕 牵动了 一下： 

“ 正因为 我们很 快就要 完蛋， 所 以你要 赶紧读 。赔， 拿去 。” 

说着他 就把书 向叶夫 列姆递 过去， 但 对方并 未跨步 来接： 

“ 读起 来太花 时间。 我不想 读。” 

“ 你不认 得字还 是怎么 了？” 啃骨 者不过 是劝劝 而已。 

“我 一一 可说是 很有文 化哩。 就我 所需要 的方面 来说， 我的文 化足够 用的了 。” 

啃 骨者在 窗台上 摸到了 铅笔， 并打 开书的 末页， 从 目录上 选了几 篇做了 记号。 

“用不 着担心 ，”他 哺哺 地说， “这里 都是些 小故事 。瞧， 就这 几篇， 你先试 试看。 再 说你， 成 天嘟嘟 
峨呶， 真让人 心烦。 拿去读 吧。” 

“我 叶夫列 姆什么 也不担 心！” 他接 过书， 扔 到了自 己 床上。 

年 轻的乌 兹别克 人艾哈 迈占拄 着单拐 从门口 一瘸一 跛地走 过来。 他 是病房 里最乐 观快活 的人。 他宣布 
说： 

“拿 起小勺 准备战 斗！” 

炉子旁 边那个 皮肤黝 黑的小 伙子也 活跃起 来了： 

“弟 兄们， 晚 饭送来 了！” 

把 托盘托 得高过 肩头的 一个穿 白罩衫 的送饭 女人出 现了。 进门后 她把托 盘端在 面前， 依 次走到 一张张 
床的 跟前。 除了靠 窗那个 疼痛难 忍的小 伙子， 所有 的病号 都起来 端菜。 病 房里每 个人都 有一只 床头柜 ，只 
有少年 焦姆卡 没有， 他跟大 骨骼的 哈萨克 人合用 一只。 这 哈萨克 人的人 中上隆 起一个 深褐色 的痴， 没有包 
扎 起来， 十分 难看。 

不要说 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇这 时根本 不想吃 东西， 甚 至自己 家里带 来的东 西也不 想吃， 仅仅 这晚饭 
-一 橡胶 皮一样 的麦掺 方糕， 浇 着黄色 的果汁 一一 和不干 净的、 柄扭成 麻花似 的灰色 铝勺的 样子， 就又一 
次使他 痛切地 感到自 己 落到了 一个什 么样的 地方， 而同意 进这所 医院也 许是犯 了一个 莫大的 错误。 
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这时， 除 了不停 呻吟的 那个小 伙子， 大家 都很快 就吃了 起来。 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇没 把盘子 端在手 
里， 而是用 指甲在 敲它的 边缘， 看 看给谁 合适。 有些 人侧身 坐着， 有些 人背对 着他， 而靠门 那个小 伙子正 
好瞧见 了他。 

“你叫 什么名 字？” 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 问道。 他说 话漫不 经心， 认为对 方该能 听到。 

饭 勺叮当 作响， 但小 伙子明 白是在 问他， 所以 当即回 答说： 

“普 罗什卡 …… 也就是 …… 普罗科 菲 • 谢苗内 奇。” 

“拿去 。” 

“那 好吧， 可以 …… ” 普罗 什卡走 过来， 端起 盘子， 点了点 头表示 感谢。 

帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 琢磨着 颌下的 硬包， 他突然 意识到 自己在 这里不 算是轻 病号。 全 病房的 9 个人 
中只有 叶夫列 姆绷着 绷带， 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇可能 要开刀 的地方 正好也 是那个 部位。 疼 得厉害 的也只 
有一 个人。 再就 是那个 跟他隔 一张床 的壮实 的哈萨 克人， 长了个 深褐色 的痴。 至 于那个 年轻的 乌兹别 克人， 
他虽然 拄一根 拐棍， 但也 只是稍 稍借助 点力。 其 余的人 外表根 本看不 出什么 肿瘤， 也 没什么 难看的 地方， 
样子 就像健 康人。 尤其 是普罗 什卡， 他面色 红润， 仿佛 是在休 养所， 而不 是在医 院里， 此刻 他正津 津有味 
地在舔 盘子。 啃骨者 虽然面 色有点 发灰， 但行 动却很 灵活， 说 话有点 放肆， 而见 了方糕 简直要 扑上去 似的， 
因此 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇脑子 里曾闪 过一个 念头： 他会 不会是 装病， 来 这儿白 吃国家 的饭， 因为 在我们 
国家 病人吃 饭不用 花钱。 

而帕维 尔 • 尼古拉 耶维奇 的肿瘤 瘀血却 压迫着 头部， 妨 碍颈部 转动， 每小 时都在 膨胀， 然而这 里的医 
院 并不计 算多少 小时： 从午晚 到晚饭 这段时 间里， 没有 一个医 生来看 过鲁萨 诺夫， 没有 采取任 何治疗 措施。 
要 知道， 东佐 娃大夫 正是以 紧急治 疗才把 他引诱 到这里 来的。 如此 看来， 她根 本不负 责任， 玩 忽职守 。鲁 
萨诺夫 竟相信 了她， 在 这拥挤 窒闷、 不干不 净的病 房里白 白浪费 宝贵的 时间， 其实， 就该在 电话里 跟莫斯 
科方面 联系， 坐飞 机到那 里去。 

想 到自己 走错了 一步， 不 该延误 了治疗 的这种 意识， 加上肿 瘤给他 带来的 忧愁， 使 帕维尔 •尼 古拉耶 
维奇的 心如此 难受， 以 致听不 得从勺 子碰盘 子开始 的任何 声音， 看不 得这些 铁床、 劣毯、 墙壁、 电 灯和病 
号。 他觉 得自己 落进了 圈套， 直到 明晨之 前不可 能迈出 任何决 定性的 一步。 

他 满怀怨 气躺了 下来， 用 家里带 来的自 备毛巾 蒙在眼 睛上， 挡住 灯光和 其他的 一切。 为 了转移 一下注 
意力， 他 开始想 像自己 的家和 亲人， 想像 他们这 时能在 那里做 什么。 尤 拉己经 在火车 上了。 这是他 第一次 
去实地 视察。 好好 亮亮相 是很重 要的。 但 尤拉不 是个十 分认真 的人， 有点 儿马虎 大意， 但愿 他别在 那儿丢 
脸。 阿维 叶塔在 莫斯科 度假。 稍 微消遣 消遣， 看 看戏剧 演出， 而主 要的是 有一个 切实的 目的： 观察 一下态 
势， 说不定 得拉拉 关系， 因为己 经是大 学五年 级了， 也 该确定 自己一 生中的 理想位 置了。 阿 维叶塔 将是一 
个很有 作为、 很 能干的 记者， 她当然 应该到 莫斯科 去闯， 这儿 的天地 对她来 说是太 小了。 她 是那么 聪明， 
那么有 才气， 家 里的人 谁也比 不上， 虽然她 还缺乏 经验， 但她 随机应 变的能 力又有 多强！ 拉 夫里克 有点吊 
儿 郎当， 书念 得不怎 么样， 但在体 育运动 方面简 直是个 天才， 己经 去里加 参加过 比赛， 像成 年人似 的住在 
那 儿的旅 馆里。 他连汽 车也会 驾驶。 眼 下正在 全苏支 援陆海 空军志 愿协会 举办的 短训班 里接受 训练， 以便 
取得 执照。 期 中考试 有两门 功课不 及格， 可得抓 一抓。 马伊卡 这会儿 大概正 在家里 弹钢琴 （在 她之 前家里 
没 有人会 弹）。 而走廓 里的那 块小方 毯上大 概躺着 朱丽巴 尔斯。 最近 一年， 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇每 天早晨 
都 热心于 亲自带 狗出去 溜溜， 这 对他自 己的身 体也有 好处。 往后只 能由拉 夫里克 带它出 去了。 他喜 欢颜使 
狗 去吓唬 行人， 随后 就对人 家说： 您别 害怕， 我扯着 它呢！ 

然而， 所有 这一切 一一 鲁萨 诺夫夫 妇的整 个和睦 的模范 家庭， 他们 的整个 井然有 序的生 活和无 可挑剔 
的 住宅， 在 几天之 内就与 他分隔 开来， 留在 肿瘤世 界的彼 岸了。 无 论父亲 的结局 怎样， 他们还 将生活 下去。 
无论 他们现 在怎样 着急， 怎样 关心， 怎样 哭泣， 肿 瘤还是 像一堵 墙把他 与他们 隔离， 留在墙 这边的 只有他 
自己。 

用 回想家 事的方 法无济 于事， 于是 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇便 尽量用 思考国 家大事 的方法 去排遣 自己的 
愁绪。 全苏最 高苏维 埃会议 当该是 星期六 开幕。 似乎 没什么 重大的 问题要 讨论， 只是通 过一个 预算。 今天， 
当他 离家来 医院的 时候， 电 台开始 广播一 篇关于 重工业 的长篇 报告。 可这 儿病房 里连收 音机也 没有， 走廊 
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里也没 有广播 喇叭， 真不 像话！ 哪怕保 证有不 间断的 《真 理报》 也行。 今天是 关于重 工业， 昨天则 是关于 
畜 牧业产 品扩大 生产的 决议。 是啊！ 经济生 活有了 有效的 发展， 毫无 疑问， 各 种国家 机构和 经济机 构都面 
临着 重大的 改革。 

于是， 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇开始 设想， 在 共和国 和州的 范围内 有可能 具体进 行哪些 改组。 这 类改组 
向来 都引起 震动， 一时 间会使 日常工 作受到 影响， 有 关的干 部互通 电话、 频频 碰头， 商量 办法。 不 管改组 
是 朝什么 方向进 行的， 有时 还会出 现完全 相反的 局面， 但从 来没有 任何人 降职， 包括 帕维尔 •尼古 拉耶维 
奇 在内， 总是 在往上 提升。 

然而， 即使 想到这 里他也 没有忘 却忧愁 和感到 振奋。 只 要脖子 那儿皮 下一阵 刺痛， 那无 法消除 的无情 
的 肿瘤就 会进人 脑海， 把整 个世界 遮住。 结果 又是： 预算、 重 工业、 畜牧业 和改组 一一 这一 切统统 留在肿 
瘤的 彼岸。 而这一 边只有 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 • 鲁萨 诺夫。 只 有他一 个人。 

病房里 响起一 个女人 悦耳的 声音。 尽管 今天不 可能有 什么事 情会使 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇感到 愉快， 
但这 声音简 直可说 是十分 甜蜜： 

“ 量体温 啦！” 仿 佛她许 诺要分 发糖果 似的。 

鲁 萨诺夫 把蒙在 脸上的 毛巾揭 去了， 稍稍抬 起身子 并戴上 眼镜。 多么幸 运啊！ 这己 不是那 个哭丧 着脸、 
皮肤黝 黑的玛 丽亚， 而是一 个结实 健康、 身材 挺秀的 姑娘， 头 上不是 系着三 角巾， 而 是在金 黄的头 发上戴 
一顶 小帽， 像 医生们 那样。 

“阿佐 夫金！ 喂， 阿佐 夫金！ ”她 站在靠 窗那个 年轻人 的床前 爽朗地 叫他。 小伙子 脑的姿 势比先 前更奇 
怪了 一一 身子 跟床成 斜向， 脸 朝下， 枕头压 在肚子 底下， 下巴抵 在床垫 子上， 像狗 搁脑袋 那样， 眼 睛则望 
着 床栏， 看上去 跟在兽 笼子里 似的。 他那 消瘦的 脸上时 不时掠 过发自 体内的 痛楚的 阴影。 一只 胳膊耷 拉着， 
手 碰到了 地板。 

“喂， 打起 点精神 来!” 护士以 使他感 到羞愧 的口吻 说道。 “力 气您是 有的。 自己 拿体温 表好了 。” 

小伙 子好不 容易把 手从地 板举了 起来， 像从井 里吊一 桶水似 地拿起 一支体 温表。 他 是那么 虚弱， 疼得 
又那么 厉害， 简直无 法让人 相信他 还不到 17 岁。 

“卓 M !” 他 一面呻 吟一面 恳求。 “给我 一只热 水袋吧 。” 

“您是 在跟自 己作对 ，’ 卓妞严 厉地说 。“给 过您热 水袋， 可您 不是把 它放在 打针的 地方， 偏偏 放在肚 
子那儿 。” 

“那会 减轻我 的疼痛 啊，” 他固执 己见， 表情很 痛苦。 

“ 跟您说 过了， 您那 样会使 自己的 肿瘤扩 散的。 肿 瘤医院 根本不 许用热 水袋， 那还是 特意为 您弄来 的。” 

“ 好吧， 那我 就不让 你们给 我打针 。” 

但卓婭 已不听 他说什 么了， 她 用一个 指头敲 了敲啃 骨者的 空床， 问道： 

“科 斯托格 洛托夫 哪儿去 了？” 

(太 巧了！ 不出 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 所料！ “食骨 者”与 “啃 骨者” 何其 相似乃 尔！） 

“抽 烟去了 ，’ 靠近门 口的焦 姆卡回 答说。 他 一直在 看书。 

“哼， 我 会让他 抽个够 的！” 卓婭嘟 味说。 

有的姑 娘是多 么让人 喜欢！ 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇欣 然望着 她那束 紧腰身 的丰满 线条和 微微凸 出的眼 
睛 一一 他只是 欣赏， 毫无 私心， 并 且感到 自己的 气在消 下去。 卓婭 微笑着 递给他 一支体 温表。 她正 好站在 
鲁 萨诺夫 长着肿 瘤的那 一边， 但她一 点也没 露出害 怕或者 从未见 过这种 东西的 样子， 连眉头 也没皱 一下。 

“对我 没规定 什么治 疗措施 吗？” 鲁萨诺 夫问。 

“暂时 还没有 ，” 她以微 笑表示 歉意。 

“可这 是为什 么呢？ 医 生在哪 儿？” 

“他 们己经 下班了 。” 

对卓婭 发脾气 是不应 该的， 但不给 鲁萨诺 夫治疗 岂不是 某个人 失职！ 必 须行动 起来！ 鲁 萨诺夫 向未瞧 
不 起逆来 顺受和 办事拖 泥带水 的那种 性格。 当卓妞 来收体 温表的 时候， 他 问道： 

“ 你们这 里的外 线电话 在什么 地方？ 我该 怎么走 才能去 打？” 
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归根 结底， 可以马 上下决 心给奥 斯塔片 科同志 打个电 话了！ 打电 话这个 普通的 主意， 使 帕维尔 •尼古 
拉耶 维奇回 到了他 所习惯 的那个 世界。 这 也使他 获得了 勇气。 于 是他又 感到自 己是个 斗士。 

“37 度，” 卓婭 带着微 笑说， 并在他 床头挂 的那张 新体温 卡上标 出曲线 的第一 个点。 “电 话在挂 号处。 
不过， 您现 在走不 过去。 这要从 另一座 大门进 去。” 

“请听 我说， 姑 娘！” 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇稍 稍抬起 身子， 脸色 也沉了 下来。 “医 院里怎 能没有 电话？ 
比 如说， 这会儿 出了什 么事怎 么办？ 就说 我吧， 要是 发生什 么事情 呢？” 

“我们 会跑去 打电话 的，” 卓 婭并没 害怕。 

“要是 遇上暴 风雪或 倾盆大 雨天气 呢？” 

卓婭己 经转到 邻床的 乌兹别 克老头 那里， 并 且接着 画他的 体温曲 线图。 

“白 天可以 直接走 过去， 可现 在己经 上锁了 。” 

这姑娘 好倒是 挺好， 只 是有点 任性： 还没听 完别人 的话， 就已 经转到 哈萨克 人那儿 去了。 帕维尔 •尼 
古拉耶 维奇不 由得冲 着她的 背影大 声说： 

“那就 应该有 另一部 电话！ 总不 会没有 吧！” 

‘市倒 是有的 ，” 卓妞从 哈萨克 人床边 那儿回 答说。 “不 过是在 院长办 公室里 。” 

“ 那不就 好办了 吗？” 

“焦姆 卡…仑 6 度 8 …… 可办公 室是锁 着的。 尼扎 穆特丁 • 巴赫拉 莫维奇 不喜欢 …… ” 

说到这 里她就 走了。 

这是 合乎逻 辑的。 你不 在的时 候别人 到你办 公室里 去确实 使人不 愉快。 但医 院里总 该想个 办法呀 …… 

同 外界取 得联系 的一闪 念又断 了线。 抵在 颔下的 那个拳 头大的 肿瘤重 又把整 个世界 封闭了 起来。 

帕维尔 •尼 古拉耶 维奇找 出一面 小镜子 来照了 一下。 天哪， 它 简直像 膨胀了 起来！ 旁人 看一眼 也会感 
到 可怕， 何 况自己 看？！ 要 知道， 这东 西不曾 有过！ 周 围的人 谁也没 长这玩 意儿！ 是啊， 帕维尔 •尼 古拉 
耶维 奇活到 45 岁， 从未见 过谁长 出这么 难看的 东西… 

他不 再去想 肿瘤又 长大了 没有， 就 把小镜 子收了 起来， 还从 床头柜 里拿了 点东西 在吃。 

两个 最粗鲁 的家伙 一一 叶夫列 姆和啃 骨者， 不在病 房里， 出 去了。 靠窗的 那个阿 佐夫金 又换了 个姿势 
蜷 缩着， 但 是不再 呻吟。 其 余的病 号都很 安分， 听得 见翻动 书页的 声音， 有几 个人己 经躺下 睡了。 鲁萨诺 
夫也 只好睡 觉了。 什么也 不想， 度过 一夜， 等 到明天 早晨把 医生训 一顿。 

于是 他脱了 衣服， 躺进被 窝里， 用 毛巾把 头蒙了 起来， 试图 入睡。 

可是 什么地 方有人 在悄声 说话， 寂 静中听 得特别 清楚， 也令 人十分 恼火， 简直像 凑近了 帕维尔 •尼古 
拉耶维 奇的耳 朵在说 似的。 他忍不 住了， 掀去 脸上的 毛巾， 稍 稍抬起 身来， 尽量避 免碰疼 脖子。 这 时他发 

现， 悄 声说话 的就是 他邻床 的乌兹 别克人 个干 瘦的老 头儿， 皮肤差 不多是 褐色， 蓄着 黑色的 稀稀拉 

拉 的山羊 胡须， 戴 的是一 项皱巴 巴的小 圆帽。 

他 两手枕 在脑后 仰卧在 床上， 眼睛 望着天 花板， 嘴 里念念 有词， 这老 傻瓜莫 不是在 祈祷？ 

“哎！ 老人 家！” 鲁萨 诺夫伸 出一个 手指威 胁他。 “别念 叨啦！ 你妨 碍别人 呢！” 

老头 儿不作 声了。 鲁萨诺 夫重又 躺下， 用毛 巾蒙住 了脸。 但他 还是睡 不着。 此 时他明 白了， 妨 碍他入 
睡的 是天花 板下两 个灯泡 那刺眼 的光。 那 不是乌 灯泡， 灯罩 也遮不 住光。 即使隔 着毛巾 也能感 觉出这 光来。 
帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 吭味了 一声， 又两只 胳膊撑 着使脑 袋离开 枕头， 微 微抬起 身来， 同时 也注意 避免肿 
瘤 刺痛。 

普罗什 卡站在 自己床 边靠近 开关的 地方， 开始脱 衣服。 

“年 轻人！ 请 把灯关 了！” 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇吩 咐道。 

“ 可是还 …… 还没送 药来呢 …… ” 普罗什 卡不知 所措， 但 还是把 手伸向 开关。 

“ ‘把灯 关了’ 是 什么意 思？” 啃骨 者从鲁 萨诺夫 身体后 面吼叫 起来。 “ 将就点 儿吧， 这 里又不 是您一 
个人 。” 

帕维尔 •尼 古拉耶 维奇正 式坐了 起来， 戴上了 眼镜， 一面 保护好 肿瘤， 一 面转过 睑去， 弄得铁 网床乳 
乳 作响， 他说： 
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“ 您说话 能不能 客气点 儿？” 

那 个无礼 的家伙 做了个 鬼脸， 压低了 声音回 答说： 

“别来 惹我， 我又不 是您手 下的人 。” 

帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇带着 怒火盯 着他， 但这 对啃骨 者一点 也不起 作用。 

U 好吧， 可 是开着 灯做什 么呢？ ”鲁 萨诺夫 采用平 心静气 交谈的 方式。 

“抠屁 股眼儿 ，” 科斯托 格洛托 夫存心 无礼。 

帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 顿时感 到呼吸 困难， 尽管他 对病房 里的空 气似乎 已经习 惯了。 应该在 20 分钟之 
内 让这个 无赖出 院去干 活儿！ 但是此 刻拿不 出任何 可以施 加影响 的具体 办法。 

“如 果要看 书或者 做别的 事情， 可以到 走廊上 去，” 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 公正地 指出。 “您为 什么要 
把大 家的权 利据为 己有？ 这 里的病 人情况 不同， 应 当区别 对待么 …… ” 

“ 会区别 对待的 ，”对 方反唇 相讥。 “ 将来会 给您登 讣告， 注明 某某年 人党， 而我们 死后， 脚朝 前抬出 
去就 算拉倒 。” 

这 样桀骜 不驯， 这样肆 无忌惮 的人， 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇还 从未遇 见过， 也不 记得还 有过。 他甚至 
不 知所措 一一 怎样对 付呢？ 总不能 向那个 丫头诉 苦去。 看来， 暂时 只好以 保持尊 严的方 式中止 谈话。 帕维 
尔 •尼 古拉 耶维奇 摘下了 眼镜， 谨慎地 躺下， 并用毛 巾蒙住 了脸。 

他简 直被气 炸了， 也为 自己耳 朵软， 同意住 进这所 医院而 懊恼。 不过明 天就出 院还不 算晚。 

他的 表指示 的时间 是刚过 8 点。 有 什么办 法呢， 此时 他己决 定忍受 一切。 他们 总归会 安静下 来的。 

可是 又开始 有脚步 声了， 床与 床之间 也开始 颤荡， 毫无 疑问， 这意味 着叶夫 列姆回 来了。 他的 脚步使 
房间的 旧地板 产生了 反应， 这种 反应又 通过病 床和枕 头传给 了鲁萨 诺夫。 不过 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇决定 
忍耐， 不去指 责他。 我们 的居民 身上还 有多少 未被根 除的愚 昧的东 西啊！ 背着 如此沉 重的包 袱怎么 能把他 
们带 进一个 新的社 会呢！ 

晚 上的时 间拖得 没有个 尽头！ 护士 开始走 进走出 次， 二次， 三次， 四次， 给这个 人拿来 药水， 

给那个 人送来 药粉， 给第 三个和 第四个 打针。 阿 佐夫金 在打针 的时候 叫喊了 起来， 又 央求给 他拿一 个热水 
袋来 镇疼。 叶夫 列姆继 续来回 走动， 一刻也 不停。 艾哈迈 占跟普 罗什卡 虽然各 自呆在 床上， 却隔着 老远在 
交谈。 好 像只在 这时他 们才真 正有了 精神， 似 乎什么 心事也 没有， 也没 什么病 要治。 就连焦 姆卡也 没躺下 
睡觉， 而是 走过来 坐在科 斯托格 洛托夫 床上， 于是 乎两个 人差不 多就在 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇耳边 唠叨个 
没完。 

“我想 尽量多 看些书 ，” 焦姆 卡说， “趁 现在有 时间。 我想 考大学 。” 

“这 很好。 不 过你要 知道， 念书 不能增 添智慧 。” 

(啃 骨者 在向这 个孩子 灌输什 么！） 

“怎么 不能增 添？！ ” 

“就 是不能 。” 

“那什 么能增 添智慧 呢？” 

“是 …… 生活” 

焦 姆卡沉 默了一 会儿， 回 答道： 

“我不 同意这 种看法 。” 

“我们 部队里 有过那 么一个 政委， 叫帕 什金， 他总 是说， 念书不 能增添 智慧。 军 衔也不 能增添 智慧。 
有 的人给 加了一 颗星， 就 觉得增 加了智 慧了。 根本 不是那 么回事 。” 

“这 么说， 读 书没有 必要？ 我不同 意。” 

“谁 说没有 必要？ 尽管读 好了。 只是 你自己 要心中 有数， 智慧不 在这里 。” 

“那 么智慧 在哪里 呢？” 

“ 智慧在 哪里？ 你 要相信 自己的 眼睛， 而不 要相信 耳朵。 你 是想考 什么系 呢？” 

“这我 还没有 决定。 想考历 史系， 也想考 文学系 。” 

“那 理工科 呢？” 
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“这 我不想 。” 

“ 奇怪。 我们 那个时 候才是 这样。 可现在 所有的 年轻人 都喜欢 科技。 你不喜 欢？” 

“我 …… 我最 感兴趣 的是社 会生活 。” 

“社会 生活？ …… 噢， 焦 姆卡， 懂得 科技， 你 会生活 得比较 安稳。 你最好 还是去 学组装 收音机 。” 
“我干 吗要那 ‘比 较安稳 ’ ！ …… 眼下， 要 是我得 在这儿 住上两 个月， 我就 该赶上 9 年级 下半年 的功课 。” 
“可 教科书 呢？” 

“我 这儿有 两本。 立体几 何可真 难。” 

“ 立体几 何？！ 去 拿来看 看！” 

听得见 那少年 去了又 回来。 

“ 是的， 是的 ，是 …… 基 谢廖夫 编的那 本立体 几何， 老 本子了 …… 还是 那一本 …… 。 直 线与平 面相平 
行 …… 。 如果 一条直 线与平 面上的 某条直 线是平 行的， 那 么它与 平面本 身也是 平行的 …… 嘿， 这才 算得上 
是一 本书， 焦 姆卡！ 大家 都这么 写书就 好了！ 一点也 不厚， 薄 薄的， 是吗？ 可 里面包 含着多 少内容 啊！” 
“这本 书要教 一年半 。” 

“想 当年我 也是学 的这个 本子。 那时 我把它 学透了 。” 

“那是 什么时 候？” 

“我 这就告 诉你。 当年我 也是上 9 年级， 从下半 年开始 学…就 是说， 是在 1937 年和 1938 年。 真难以 
置信 还会有 书念。 当时 我最喜 欢的是 几何学 。” 

“后来 呢？” 

“ 什么后 来？” 

“中学 毕业以 后？” 

“中学 毕业以 后我考 上了大 学最好 的专业 一一 地球物 理。” 

“这 是在哪 儿？” 

“还 是在列 宁格勒 。” 

“那 么后来 呢？” 

“我念 完了一 年级， 可就在 1939 年 9 月， 征 19 岁的 青年服 兵役的 命令颁 布了， 我也就 被征走 了。” 
“后来 呢？” 

“后来 就在正 规部队 里服役 。” 

“后来 呢？” 

“ 后来， 你 还不知 道吗？ 战争 爆发了 。” 

“那时 您是军 官？” 

“不， 是中士 。” 

“为什 么？” 

“这是 因为， 所有的 人都去 当将军 的话， 就没人 去赢得 战争的 胜利了 …… 如果一 个平面 通过与 另一平 
面 子行的 直线， 并与 该平面 相切， 则 交叉线 …… 听 我说， 焦 姆卡！ 我每 天都教 你学立 体几何 好吗？ 啄 ，会 
有进 步的！ 你愿意 吗？” 

“愿意 。” 

(在耳 边这么 唠叨， 还嫌不 够。） 

“我将 给你安 排课程 。” 

“你就 安排吧 。” 

“ 真的， 不然 的话， 时 间都白 白浪费 掉了。 我们 现在就 开始。 首先 来搞清 这三条 公理。 你 要知道 ，这 
三条 公理看 起来很 简单， 但包 含在以 后的每 一条定 理里， 究 竟包含 在什么 地方， 你 应当看 得出来 。瞧 ，这 
就是第 一条： 如果 一条直 线上的 两点属 于一个 平面， 那 么该直 线上的 任何一 点都属 于这个 平面。 这 是什么 
意 思呢？ 你瞧， 假 设这本 书就是 平面， 而 铅笔是 直线， 明 白吗？ 现 在你来 试试看 …… ” 

他们在 探讨， 关于 公理和 结论还 唠叨了 许久。 但是 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇决心 忍耐， 只 是示威 性地翻 
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过 身去， 背朝着 他们。 后 来他们 总算闭 口了， 并 且分了 开来。 阿佐 夫金眼 下了两 倍的安 眠药， 入睡了 ，不 
再 呻吟。 可就在 这时， 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇翻身 之后所 面对着 的那个 老头， 开始 咳嗽起 来了。 灯 已经熄 
了， 可他， 这该死 的老头 儿却咳 呀咳个 没完， 而且咳 得那么 讨厌， 还 带着哨 叫声， 让 人觉得 他马上 就要断 
气 似的。 

帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 又翻过 身去， 背朝 着他。 他 扯开蒙 在头上 的那块 毛巾， 但 真正的 黑暗还 是没有 
出现： 灯光从 走廊射 进来， 听 得见那 里的嘈 杂声， 有人 走动， 痰盂 和水桶 世乒乓 直响。 

题也睡 不着。 肿瘤带 来了压 迫感。 多么 幸福和 多么大 有作为 的生活 却面临 崩溃。 他深深 可怜起 自己来 
了。 只消 再轻轻 一触， 眼泪便 会夺眶 而出。 

叶夫 列姆这 时没有 放过机 会给予 触动。 即使 在黑暗 中他也 没安静 下来， 而 是在给 邻床的 艾哈迈 占讲一 
个 荒唐的 故事： 

“ 人何必 要活上 100 年呢？ 一点 也没有 必要。 这件 事想当 初是这 样的： 真 主在给 所有的 动物分 寿命， 
它 们各得 50 年， 够了。 可是 人来得 最晚， 真 主那里 只剩下 25 年没分 了。” 

“就 是说， 没法 挽回了 吧？” 艾哈迈 占问。 

“ 是的。 人有点 生气， 因为太 少了！ 真 主说： 够了。 人 却说： 太少！ 于 是真主 就说， 那 你自己 去问好 
了， 要是 谁有多 余的， 也许会 给你。 人便去 打听， 他碰 见马， 对它说 ，‘ 喂， 马啊， 给我 的寿命 太少。 你就 
让点 给我吧 。’ 马说： ‘ 好吧， 你拿 25 年去 。’ 人 继续往 前走， 迎面见 到狗。 ‘喂， 狗啊， 你把 寿命让 点给我 
吧！’ 狗说： ‘ 行啊， 给你 25 年！’ 人又往 前走， 碰见了 猴子。 他从猴 子那里 也要了 25 年。 他回 到真主 那里。 
真主对 他说： ‘ 好啦， 这是你 自己决 定的： 最 初的万 年你将 过人的 生活； 第二 个万年 你将像 马一样 干活； 第 
三 个万年 你将像 狗那样 乱叫； 还剩下 的那万 年么， 你将 像猴子 似的被 人取笑 …… ” 


第三章 小蜜蜂 


卓婭虽 然很有 头脑， 动作 麻利， 非常 迅速地 在她所 管的楼 层忙来 忙去， 一会 儿从服 务台去 病房， 一会 
儿又 从病房 回到服 务台， 但她 明白， 到下班 的时候 还是来 不及做 完所有 该做的 事情。 于 是她快 马加鞭 ，把 
男 病房和 小间女 病房里 的事情 做完， 熄 了灯。 还有 一间特 大的女 病房， 里 面放有 30 多张 病床， 那里 的病号 
从来 也没按 时安静 下来， 你给 她们熄 不熄灯 反正都 一样。 那 里的许 多人都 是长期 住院， 住得厌 烦了， 睡不 
好觉， 空气又 不好， 老是为 了让阳 台的门 开着还 是关上 这件事 争吵。 有 几个病 号则喜 欢从这 个角落 到那个 
角落 去说东 道西。 她 们会直 到半夜 甚至到 夜里一 点钟还 是在那 里谈论 物价、 食品、 家具、 孩子、 丈夫 邻居， 
直到 最不知 羞耻的 话题。 

护理员 内丽婭 个大 屁股、 粗 嗓门、 浓 眉毛、 厚 嘴唇的 姑娘， 还在那 里擦洗 地板。 这活儿 她虽然 

早 就开始 干了， 但怎么 也结束 不了， 因 为她老 是跟人 搭讪。 可是， 那个 病床安 放在男 病房门 外穿堂 里的西 
布加托 夫却等 着坐浴 治疗。 由于 天天晚 上需要 坐浴， 再加上 对自己 背部的 恶臭感 到不好 意思， 西布 加托夫 
自愿 留在穿 堂里， 尽 管他住 在这里 比所有 的老病 号都早 一一 似乎他 不是个 病号， 而是 在长期 值勤。 

卓婭从 女病房 一闪而 过时， 说了内 丽妞一 两句， 可 是内丽 婭只会 顶嘴， 干 活却还 是磨磨 蹭蹭。 她年龄 
不比卓 婭小， 认 为听从 这个丫 头指挥 是受了 委屈。 卓姬 今天来 上班， 情绪像 过节那 么好， 而 护理员 的这种 
顶 撞却使 她十分 恼火。 一般 来说， 卓妞 认为， 任何人 都有自 己灵活 自由的 权利， 来上 班也未 必非要 素得筋 
疲力尽 不可， 但总 得适可 而止， 有个 限度， 尤其是 在病号 面前。 

最后， 卓妞 把药都 发了， 该做的 事也都 做了， 内丽婭 也算是 擦完了 地板， 女病房 里的灯 熄了， 穿堂里 
的 顶灯也 熄了， 这 时己是 11 点多， 内 丽妞在 楼下调 好了一 种温水 溶液， 盛在西 布加托 夫通常 用的盆 里揣上 
来 给他。 

“哎， 哎哟， 我累 得要死 ，” 她声音 很响地 打了个 哈欠。 “ 我去打 上那么 300 分钟 的脑儿 。喂， 病人， 
你反正 要坐整 整一个 小时， 等你 是没法 等的。 待会 儿你自 己把盆 儿端到 楼下去 倒掉， 啊？” 
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(这 株结构 坚固、 所有的 穿堂都 很宽敞 的老式 建筑， 楼上没 有自来 水。） 

沙拉夫 •西布 加托夫 从前是 个怎样 的人， 现在 己无法 猜测， 也无从 判断： 他受的 苦时间 太久， 过去的 
生活似 乎连影 子也没 剩下。 不过 这个年 轻的诞 超人， 经过 3 年疾 病的不 断折磨 之后， 成为整 个医院 里最温 
顺、 最 有礼貌 的人。 他常常 是面带 微微的 笑容， 仿佛 为长期 给人添 了麻烦 而表示 歉意。 由于自 己为期 4 个 
月和 6 个月 的两次 住院， 他认识 了这里 所有的 医生、 护 士和护 理员， 就 像熟悉 自己家 里的人 一样， 他们也 
都认 识他。 而内丽 婭是新 来的， 只 有几个 星期。 

“我端 不动啊 ，” 西布加 托夫低 声说。 “要 是有地 方倒， 那我可 以分几 趟送出 去。” 

然而卓 妞的桌 子就在 近旁， 她听 见了， 并 且冲了 过来： 

“你 可真不 害臊！ 他的腰 弯都不 能弯， 你 叫他怎 么把盆 儿端走 啊！” 

这话她 好像是 怒不可 遏喊出 来的， 但声音 却近乎 耳语， 除 了他们 3 个人， 谁也听 不见。 而内丽 婭虽然 
是平 心静气 地回了 一句， 但 整个二 楼都听 得见： 

“有什 么可害 臊的？ 我也累 得像条 死狗似 的。” 

“你 是在值 班呀！ 是要付 给你钱 的！’ 卓 婭愤怒 地说， 声 音压得 更低。 

“敝！ 付给 我钱！ 岂不就 是那么 点钱？ 我到纺 织厂去 也会挣 得多些 呢。” 

“嘘！ 你能 不能小 点儿声 啊？” 

“喚一 噢一噢 ，” 屁股 很大的 内丽婭 呻吟似 地叹了 口气， 整 个穿堂 都有了 回响。 “ 亲爱的 朋友枕 头啊！ 
我 可真想 睡觉呀 …… 昨天 跟司机 们玩了 个通宵 …… 那 好吧， 病人， 待 会儿你 把盆儿 推到床 底下， 明 天早晨 
我端出 去。” 

她 并没用 手掩 住嘴就 又打了 个 深长的 呵欠， 在呵 欠快打 完了的 时 候对卓 婭说： 

“这会 儿找到 会议室 沙发上 去躺躺 。” 

于 是她不 等同意 就朝走 廊尽头 的一扇 门走去 一一 那里是 一间开 医务会 议和碰 头会的 屋子， 里面 有沙发 
和 地毯。 

还有 许多工 作没有 做完， 她 却扔下 不管： 痰盂一 个也没 有倒， 穿 堂里的 地板该 擦洗没 擦洗。 但 单娘望 
了一 眼她那 宽阔的 背影， 忍住 了没说 什么。 她 本人参 加工作 也不是 很久， 但渐 渐懂得 这样一 条令人 不愉快 
的 原则： 谁 要是不 干活， 你拿他 也毫无 办法； 谁要是 肯千， 那就 得一个 项俩。 明天 早晨伊 丽沙白 • 阿纳托 
利耶 夫娜来 接班， 既要 干份内 的活， 又要替 内丽婭 清洗和 打扫。 

此刻， 当 西布加 托夫周 围没有 人了的 时候， 他就使 能骨露 出来， 浸 到放在 床边地 板上的 盆里， 并且保 
持这 种别扭 的姿势 坐着， 一声 不吭。 任 何一个 不小心 的动作 都会导 致他骨 头里面 疼痛， 而如 果触及 到损伤 
部位 的话， 就更 会引起 剧烈的 痛楚， 甚至 内衣的 经常磨 擦都会 使他受 不了。 他 背的底 部到底 是怎么 回事， 
他从来 没有看 见过， 只是 偶尔用 手指去 摸摸。 前 年人们 用担架 把他抬 进这所 医院， 他不能 起来， 两 腿不能 
走路。 当时， 许 多医生 都给他 看过， 但一 直由柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜负责 治疗。 四个月 以后， 疼痛完 
全消 失了！ 他可 以自由 走动， 可以 弯腰， 没 有一点 不适的 感觉。 出 院时他 吻过柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 
的手， 而 她只是 提醒他 注意： “你 要时刻 当心， 沙 拉夫！ 不 要跳， 别 撞着！ ”可他 找不到 那样的 工作， 只得 
再 去当发 货员。 对一个 发货员 来说， 怎 能避开 从货车 往地上 跳呢？ 怎能 不帮装 卸工和 司机的 忙呢？ 不过起 

初倒 是平安 无事， 可 后来发 生了一 次事故 只桶 从汽车 上滚了 下来， 恰恰撞 在沙拉 夫的要 害部位 。撞 

伤 的地方 创口溃 烂了， 总 也不能 愈合。 从那 时起， 西 布加托 夫就仿 佛被链 子拴在 癌症楼 里了。 

卓 婭在桌 前坐了 下来， 尽管火 气还没 有消， 她 还是再 一次检 查是不 是按医 疗程序 做完了 事情， 用墨水 
笔 在很次 的纸上 继续把 己经洒 得模糊 的记录 写完。 写汇 报没有 好处。 而且， 卓啡 生来不 喜欢这 一套。 就得 
自 己设法 对付， 可她恰 恰不会 对付内 丽妞。 睡 上一会 儿也没 什么不 好的。 遇 到好的 护理员 值班， 卓 姬自己 
也会 半夜的 时候睡 会儿。 可 现在得 坐着。 

她 在看自 己做的 记录， 但听到 有个男 人走近 这里， 并且站 在她的 身旁。 卓 妞抬起 了头。 站在那 里的是 
科斯 托格洛 托夫， 他又高 又痩， 满头 蓬乱的 黑发， 两 只大手 几乎插 不进病 号服两 旁的小 口袋。 

“早就 该睡了 ，” 卓妞规 劝似地 说道。 “还 走来走 去做什 么？” 

“晚 上好， 卓英卡 ，” 科斯托 格洛 托夫竭 力采用 温柔的 语气， 甚 至拉长 了调子 说道。 
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“祝您 夜安， ”她脸 上闪过 微笑。 “ 我去给 你们测 体温的 时候已 经说过 ‘晚 上好’ 了。” 

“请别 见怪， 那会儿 您是在 工作。 可现在 我是到 您这里 来做客 的。” 

“竟是 这样？ ”她 扬起了 睫毛， 睁大 了眼睛 （这 在她 是很自 然的， 自己并 没意识 到）。 “ 您怎么 认为我 
会接 待客人 呢？” 

“因为 您值夜 班的时 候总是 在用功 看书， 可今天 我没看 见您这 儿有教 科书。 通过了 最后一 门考试 吧？” 
“您 可真会 观察。 是的， 考过了 。” 

“考了 几分？ 不过， 这并 不重要 。” 

“总算 得了个 4 分。 可您为 什么认 为不重 要？” 

“我 是想， 您也许 得了个 3 分， 谈 分数会 使您不 愉快。 这 么说， 现 在是假 期？” 

她 眨了眨 眼睛， 脸上露 出轻松 愉快的 表情。 这一 眨眼， 也 使她想 通了： 真的， 干吗 心绪不 佳呢？ 两个 
星期的 假期， 多 舒服！ 除了 医院， 哪儿 也用不 着去！ 有多少 空闲的 时间！ 即使 值班的 时候也 可以看 看书， 
也可以 像现在 这样聊 聊天。 

“这 么说， 我 来做客 是对的 呼？” 

“那您 就坐下 吧。” 

“ 可您要 知道， 卓嫌， 如果我 没记错 的话， 过 去放寒 假是从 1 月 25 日开始 的。” 

“因 为秋天 我们去 棉田劳 动过。 每年如 此。” 

“ 您还得 学习几 年？” 

“一 年半。 

“ 能把 您分配 到什么 地方去 呢？” 

她耸 了耸胖 乎乎的 肩膀。 

“祖国 幅员辽 阔。” 

她的眼 睛有点 凸出， 甚 至在她 心平气 和的时 候也是 如此， 仿佛 眼皮底 下容纳 不了， 想 往外挤 似的。 

“ 不过， 会不会 把您留 在这里 呢？” 

“ 不会， 当然不 会。” 

“那您 怎么能 撇下家 呢？” 

“什 么家？ 我只有 奶奶一 个人。 我把奶 奶带走 就是了 。” 

“您爸 爸妈妈 呢？” 

卓 婭叹了 口气。 

“我妈 妈去世 了。” 

科斯托 格洛托 夫看了 看她， 没 有再问 起她的 父亲。 

“ 您算是 本地人 吗？” 

“不， 老家 是斯摩 棱斯克 。” 

“噢！ 老早 就离开 那里了 吗？” 

“ 疏散时 来的， 还能 是什么 时候呢 。” 

“这 是在您 …… 9 岁 的时候 吧？” 

“嗯。 在那里 念完了 2 年级 …… 后来也 就和奶 奶在这 里卡住 了。” 

卓 婭向放 在墙根 地板上 的橘黄 色采购 用大提 包擦过 身去， 从那 里取出 一面小 镜子， 接着 又摘下 了护士 
帽， 把被帽 子压紧 了的头 发稍稍 抖松了 一点， 杭 成流朗 的略呈 弧形的 金色短 刘海。 

金 发的微 光也映 照在科 斯托格 洛托夫 粗犷的 脸上。 他心情 平静， 欣 然注视 着她。 

“ 那您的 奶奶在 什么地 方？” 卓婭 快照完 镜子的 时候， 开玩 笑似地 问道。 

“我 的奶奶 ，” 科斯 托格托 洛夫十 分认真 地说， “和我 的妈妈 …… 都在 围困中 死去了 。” 

“是在 列宁格 勒？” 

“嗯。 妹 妹也被 炮弹炸 死了。 她 也是个 护士。 只是更 孩子气 。” 

“是啊 ，” 卓 婭叹了 口气。 “ 有多少 人在围 困中遇 难了！ 该死 的希特 勒！” 
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科斯托 格洛托 夫冷冷 一笑： 

“ 希特勒 该死， 这不需 要再去 证明。 但 是列宁 格勒被 围困这 笔账， 我认为 毕竟不 能只算 在他一 个人头 

上。” 

“ 什么意 思？！ 为什 么？” 

“能 是什么 意思！ 希 特勒就 是要来 消灭我 们的。 难道 能指望 他把小 门稍稍 打开， 对 被围困 的人们 说‘你 
们一个 一个地 出来， 别拥挤 ’ ？ 他 是在打 仗啊， 他是 敌人。 而被 围困这 件事的 责任是 在别的 人身上 。” 

“那到 底是谁 呢？” 十分惊 讶的卓 妞悄声 问道。 她从 未听到 过类似 的话， 连想 也没去 想过。 

科 斯托格 洛托夫 蹩紧了 黑黑的 浓眉。 

“比 方说， 那个人 或者那 些人， 应 该做好 打仗的 准备， 哪怕在 英国、 法国 和美国 都跟希 特勒联 合起来 
的情况 下也是 如此。 拿了几 十年的 工资， 应该 看到列 宁格勒 的突出 地位及 其防御 意义。 应该 估计到 未来轰 
炸 的猛烈 程度， 考虑 到把食 品仓库 隐蔽到 地下。 正是 他们， 跟 希特勒 一起， 困死了 我的母 亲。” 

这 道理很 简单， 但似 乎太新 鲜了。 

西布 加托夫 在他们 身后角 落里静 静地独 自坐浴 治疗。 

“ 那岂不 …… 岂 不应该 …… 审判他 们？” 卓 灰悄声 地说。 

“我 不知道 。” 科斯托 格洛托 夫撇了 一下本 来就显 得有点 儿厚的 嘴唇。 “我 不知道 。” 

卓婭没 再戴上 帽子。 她的 白罩衫 的第一 颗钮子 没扣， 看得见 里进金 灰色连 衫裙的 领子。 

“卓 英卡。 我来找 您是有 点儿事 情。” 

“噢， 原来 如此！ ”她 的睫毛 跳动了 一下。 “那 就请在 日班时 谈吧。 现 在您去 睡觉！ 您刚 才不是 说做会 
儿客 吗？” 

“我 正是来 做会儿 客的。 但 在您还 没不可 救药， 还 没最终 成为一 个医生 之前， 请您向 我伸出 人道之 手。” 

“难道 医生就 不伸人 道之手 吗？” 

“唉， 他们的 手不是 那种手 …… 而且 也根本 不会伸 出来。 卓 英卡， 我一生 的特点 就是不 喜欢当 长尾猴 
子 给人做 试验。 我 在这里 治病， 可是 什么也 不向我 解释。 这我受 不了。 我看 见您有 一本书 一一 《病 理解剖 
学》。 书名 是这样 吧？” 

“是的 。” 

“这是 一本关 于肿瘤 的书， 对 吗？” 

“对” 

“那 就请您 发扬一 下人道 精神， 把那 本书带 给我！ 我得把 它浏览 一下， 心 里好有 个底。 只是自 己心里 
有个 底而己 。” 

卓婭 嘟圆了 嘴唇， 摇了 摇头： 

“可 病人看 医学书 籍是禁 忌的。 就连 我们， 作为 医科大 学生， 在诊断 某种病 症时， 也 总疑心 …… ” 

“这对 别人也 许是犯 忌的， 但对我 不起作 用！” 科 斯托格 洛托夫 的大手 在桌子 上轻轻 一拍。 “在 生活中 
我所遇 到的惊 吓实在 太多， 现 在己不 知道什 么叫害 怕了。 在 新年快 临近的 时候， 州立 医院里 的一位 朝鲜族 
外科大 夫给我 看病， 也不 愿把病 情对我 解释， 我对 他说： ‘您尽 管说好 了！’ 他说： ‘那 样做我 们这里 是不允 
许 的！’ 我于 是说： ‘ 您尽管 说吧， 我 负责！ 我应该 把家里 的事情 安排一 下！’ 这时 他就告 诉我： ‘3 个 星期您 
能挨 过去， 多了 我不敢 担保！ ”’ 

“ 他有什 么权利 这样！ …… ” 

“ 他是好 样的！ 一 个真正 的人！ 我 跟他握 了手。 我应该 知道！ 既然在 这之前 我受了 半年的 折磨， 而最 
后 一个月 弄得我 既不能 躺又不 能坐， 也不 能站， 怎么 也无法 止疼， 一昼 夜打不 上几回 腕儿， 那我当 然会把 
那事 仔细地 想过！ 这 一秋我 切身体 验到， 人可 以在自 己的肉 体还没 有死亡 的时候 跨过死 亡线。 体内 尽管还 
保持 着某种 血液循 环和食 物消化 过程， 但是心 理上己 经做好 了死亡 的一切 准备， 甚至 感受到 死亡的 滋味。 
对周围 的一切 都无动 于衷， 仿佛 是从棺 材里看 到的。 虽然你 不把自 己算作 是基督 教徒， 有时甚 至相反 ，可 
是你 会突然 发现自 己竟然 宽恕了 所有欺 侮过你 的人， 就连对 迫害过 你的人 也己无 仇恨。 对你 来说， 任何事 
和任 何人都 己无所 谓了， 你不想 去纠正 什么， 什么也 不会使 你觉得 遗憾。 我甚至 认为， 这是 一种十 分平衡 
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的心理 状态， 泰然 自若的 心境。 现在， 己使 我脱离 了这种 状态， 但 是我不 知道， 这是不 是值得 高兴。 种种 
欲 望和激 情全都 会回到 身上， 包括好 的和坏 的。” 

“您的 情况还 要怎么 好呢！ 怎 能不高 兴呢！ 您来这 里住院 的时候 …但是 几天以 前？” 

“12 天。” 

“当 时就在 这个穿 堂里， 您在沙 发上直 打滚， 看着您 就让人 害怕， 脸色跟 死人的 一样， 什么也 不吃， 
体温， 早晨晚 上都是 38 度。 可现 在呢？ 您居 然能来 做客了 …… 让一 个人在 12 天 之内复 活到这 种程度 ，简 
直是 奇迹！ 这种情 况在我 们这里 是很少 见白勺 。” 

的确， 当时 他由于 长期的 紧张， 脸 上密布 着很深 的灰色 皱纹， 像凿子 凿出来 似的。 如今， 皱纹 已明显 
少了， 也 不那么 晦暗。 

“幸运 的是我 竟能适 应爱克 斯射线 。” 

“这 是不常 见的！ 真是走 运！” 卓 婭满怀 热情地 说道。 

科斯托 格洛托 夫淡然 一笑： 

“ 我一生 很少有 走运的 时候， 看来在 爱克斯 射线方 面走一 次运是 合情合 理的。 我 现在连 做的梦 也是些 
令人飘 飘然的 好梦。 我想， 这是 恢复健 康的一 种先兆 。” 

“我 看这完 全可能 。” 

“ 因此我 更需要 明白， 更需 要搞搞 清楚！ 我 要知道 还有什 么治疗 措施， 前景 如何， 可能 会出现 哪些复 
杂 情况。 我己经 感到好 多了， 也 许该让 治疗停 下来？ 这 我需要 明白。 可是 无论柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜， 
还 是薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜， 都 什么也 不跟我 解释， 只是 像对待 猴子那 样给我 治疗。 把那本 书带给 我吧， 
卓婭， 我请 求您！ 我不会 出卖您 的。” 

他说 得那么 恳切， 表情也 富有生 气了。 

卓婭 伸手抓 住桌子 的抽屉 把手， 犹豫了 会儿。 

“书 就在这 儿？” 科斯 托格洛 托夫猜 到了。 “卓 英卡， 给我 吧！” 他已把 手伸了 过去。 “您 下一次 值班是 
什么时 候？” 

“星期 日白天 。” 

“ 那好， 到 时候我 一定还 给您！ 行了！ 一言为 定！” 

这个流 有金色 刘海、 眼 睛微微 凸出的 姑娘多 好啊， 一 点也不 傲慢。 

幸好 他没有 看到， 自己 长久与 枕头接 触的脑 袋上那 卷曲而 蓬乱的 头发， 怎 样向四 面八方 翘起； 由于医 
院 里比较 随便， 他那平 纹粗布 病号彩 的一只 领角， 从没 有扣好 的外衣 领口里 边钻了 出来。 

“ 是的， 正是， 正是 ，”他 翻开 书看了 看目录 。“很 好。 我会 从这本 书里找 到一切 答案。 这 可要谢 谢您。 
否则， 鬼 才知道 会不会 把我的 病治过 了头。 要 知道， 对她们 来说， 填一下 表格也 就算完 事了。 我说 不定会 
设法逃 出去。 良药有 时也会 缩短人 的寿命 。” 

“您 竟有这 样的想 法!” 卓 婭两手 一拍。 “不 该把书 给您！ 算啦， 还给 我!” 

说着， 她 就用一 只手去 拽书， 随后又 用两只 手拽。 但 他还是 轻轻把 书抓在 手里。 

“是 图书馆 的书， 这 样会扯 破的！ 还给 我！” 

她那胖 乎乎的 肩膀和 胖乎乎 的胳膊 被罩衫 绷得紧 紧的。 脖颈 不胖也 不瘦， 不长也 不短， 非常 匀称。 

他们在 拉扯这 本书的 同时也 互相挨 近了， 互 相盯着 对方的 眼睛。 他 那五官 并不端 正的脸 洋溢着 微笑。 
就 连那道 疤痕似 乎也不 怎么可 怕了， 不错， 这 道疤己 经有很 久了， 颜色 也早己 变淡。 科斯托 格洛托 夫一边 
用 另一只 手轻轻 从书上 扳她的 手指， 一 边悄声 劝说： 

“卓 英卡。 我知 道您是 不会赞 成愚昧 无知， 而是 主张启 蒙的。 怎么 能妨碍 人家扩 大知识 面呢？ 我开了 
个玩笑 而己， 不会逃 到任何 地方去 的。” 

她语 气坚决 地低声 回答： 

“您 怎么那 么放任 自己？ 单 凭这一 点您就 没有资 格读这 本书。 您为什 么不早 点儿来 住院？ 为什 么要等 
到像 个死人 似的才 来？” 

“哎呀 ，” 科斯托 格洛托 夫叹了 口气， 声 音也高 了些。 “还不 是因为 没有交 通工具 。” 
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“这是 什么地 方啊， 竟没 有交通 工具？ 可 以坐飞 机嘛！ 为什么 要等到 万不得 已呢？ 为什 么不早 一点转 
到 比较文 明的地 方去？ 你 们那儿 有什么 医生或 者医士 吗？” 

她松 开手， 不再 争书。 

“医 生倒是 有的， 是妇科 医生。 甚至有 两个呢 …… ” 

“两个 妇科医 生！？ ” 卓 婭十分 惊讶。 “ 莫非你 们那儿 全是妇 女？” 

‘哈恰 相反， 缺 的就是 妇女。 妇科 医生有 两个， 可其 他医生 一个也 没有。 也 没有化 验室。 验血不 能验。 
我的 血流率 竟达到 60 毫米， 可谁也 不知道 。” 

“真 可怕！ 而 您现在 还拿不 定主意 一一 治 还是不 治吗？ 如果您 不可怜 自己， 至少 也该想 到您的 亲人， 
想到 您的孩 子！” 

“想到 孩子？ ”科斯 托格络 托夫仿 佛醒了 过来， 仿佛 这场争 书的婚 戏是在 梦中， 而现在 他又回 到自己 
的面目 粗矿、 说 话慢慢 吞吞的 状态。 “我 哪有什 么孩子 。” 

“那妻 子呢， 不也 是亲人 吗？” 

他更 为迟缓 地说： 

“妻子 也没有 。” 

“ 男人们 总是口 口声声 说没有 妻子。 既然 这样， 您还有 什么家 里的事 情要安 排的？ 您对 那个朝 鲜族医 
生说 什么来 着？” 

“那我 是对他 撤了个 谎。” 

“ 说不定 现在对 我也是 在撒谎 吧？” 

“ 不是， 真的不 是。” 科斯 托格洛 托夫的 脸色变 得有点 阴郁。 “我这 个人对 自己要 求很严 格。” 

“ 您的性 格使她 受不了 吧？” 卓 妞点了 点头， 表示 理解。 

科 斯托格 洛托夫 极其缓 慢地摇 了 摇头。 

“我从 来不曾 有过妻 子。” 

卓 婭困惑 莫解， 心 里在想 他究竟 有多大 年纪。 她食动 了一下 嘴唇， 不过 忍住了 没问。 嘴 唇又龛 动了一 
下， 可 她又忍 住了。 

卓婭是 背对着 西布加 托夫坐 着的， 而科 斯托格 洛托夫 是面朝 着他， 所以看 得见西 布加托 夫怎样 万分小 
心地 从坐盆 里站起 身来， 两手 按着腰 部等待 晾干。 他 的神情 表明他 吃尽了 苦头： 再大 的痛苦 不可能 有了， 
可任何 事情都 不能引 起他 局兴。 

科 斯托格 洛托夫 深深地 吸了一 口气， 又 深深地 呼出一 口气， 仿 佛这呼 吸是他 的一项 工作。 

“哦， 真想抽 口烟！ 这儿绝 对不行 吗？” 

“绝对 不行。 况且， 对您来 说抽烟 就意味 着死亡 。” 

“无 论怎样 都不行 吗？” 

“无论 怎样都 不行。 尤其是 在我值 班的时 候。” 

但 她脸上 露出了 笑容。 

“要么 只抽一 支吧？ ’’ 

“ 病人都 睡了， 怎么可 以？” 

他还是 掏出一 支手工 拼接起 来的长 长的空 烟嘴， 街 在嘴里 咂巴。 

“您 知道， 俗话说 得好： 年 轻的时 候结婚 太早， 老了的 时候又 太晚。 ”他把 两只胳 膊肘支 在她桌 子上， 
拿 着烟嘴 的手指 插进了 头发。 “ 战后我 差一点 儿就结 了婚， 虽然 我当时 正在上 大学， 她 也在上 大学。 本来是 
会结 婚的， 可事情 完全翻 了个个 儿。” 

卓婭端 详着科 斯托格 洛托夫 那不怎 么和善 但却刚 毅坚强 的脸。 肩膀和 胳膊显 得骨痩 如柴， 但这 是疾病 
造 成的。 

“ 是合不 来的缘 故？” 

“她 …… 这该怎 么说呢 …… 她给毁 了。” 他紧 紧地斜 着闭上 了一只 眼睛， 而 用另一 只眼睛 望着她 。“她 
给 毁了， 不 过总的 来说， 还 活着。 去年 我还跟 她通过 几封信 。” 
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他 眯缝起 眼睛。 看 见指头 夹着的 烟嘴， 便把 它放回 到一只 小口袋 里去。 

“您可 知道， 根据 这几封 信里的 一些话 我突然 沉思了 起来： 当初她 是不是 真的像 我想像 得那么 完美？ 
也许 她没那 么好？ …… 

在 25 岁 的时候 我们能 懂得什 么呢？ …… ” 

他 的一双 深褐色 的眼睛 直盯着 卓妞： 

“就 拿您来 说吧， 您现 在了解 男人什 么呢？ 什么 也不了 解！” 

卓 婭笑了 起来： 

“要是 相反， 我恰 恰什么 都了解 呢？” 

“这 绝对不 可能， ”科斯 托格洛 托夫不 容反驳 地说。 “ 您自以 为是了 解了的 事情， 其 实并不 了解。 要是 
就此 嫁人， 必定后 悔莫及 。” 

“好 一幅远 景！’ 卓妞 晃了晃 脑袋， 接着还 是从那 只橘黄 色的大 提包里 取出一 件绣花 活儿， 把它 展开。 
那是 绷在绷 子上的 一小块 底市， 上面 己经绣 好了一 只绿色 的鹤， 狐狸 和长颈 瓶还只 是画着 轮廓。 

科斯 托格洛 托夫瞧 着它， 像看 到奇迹 似的。 

“ 您会绣 花？！ ” 

“ 这有什 么好使 您惊奇 的？” 

“ 我真没 想到， 现今连 医学院 的女大 学生也 会做刺 绣这种 工艺活 儿。” 

“ 您没看 见过姑 娘们怎 样绣花 吗？” 

“也 许除了 早年我 很小的 时候。 在 20 年代。 那也要 被看作 是有资 产阶级 思想。 为 此会在 共青团 会议上 
把你狠 批一顿 。” 

“ 现在这 是很时 兴的。 您 竟没看 到？” 

他摇了 摇头。 

“这 您有看 法？” 

“您想 到哪儿 去了！ 这 是那么 可爱， 瞧着也 舒服。 我很欣 赏。” 

她 一针接 着一针 地绣， 让他 欣赏。 她 看的是 底布， 而 他看的 是她。 在 黄色灯 光下， 她的 睫毛微 微泛着 
金光。 就 连露出 来的连 衫裙衣 角也泛 出一层 金色。 

“您是 一只带 刘海的 小蜜蜂 ，” 他悄 声说。 

“ 什么？ ”她没 有抬起 头来， 只 是皱了 皱眉。 

他 重复了 一遍。 

“是 吗？” 卓婭 似乎期 待着更 动听的 恭维。 “ 要是您 住的那 个地方 谁也不 绣花， 那 大概很 容易买 到绣花 
丝线 吧？” 

“ 什么， 什 么？” 

“绣花 丝线。 就是 这种线 一一 绿的、 蓝的、 红的、 黄的。 我们 这儿很 难买到 。” 

“绣花 丝线。 我会记 住的， 一定去 问问。 要 是有， 我 必会寄 给您。 要 是我们 那儿这 种丝线 有的是 ，那 
您干 脆搬到 我们那 里去， 岂 不更合 适？” 

“你 们那究 竟是什 么地方 啊？” 

“可 以说是 处女地 。” 

“这 么说， 您是在 荒地上 工作？ 您是 垦荒者 峻？” 

“就 是说， 我到那 儿去的 时候， 谁也 不认为 那是未 开垦的 荒地。 现在倒 是弄清 楚了， 那是 处女地 ，垦 
荒者一 批批到 我们那 儿去。 等 您毕业 分配的 时候， 您就要 求去我 们那儿 好了！ 毫无 疑问， 不 会不批 准的。 
去我们 那儿肯 定会同 意。” 

“莫非 你们那 儿真的 十分糟 糕？” 

“一 点也不 糟糕。 只不 过人们 对什么 是好、 什么 是坏的 观点颠 倒了。 住在 五层楼 房的笼 子里， 让别人 
在 你的上 方敲敲 打打。 来回 走动， 四 面八方 都是广 播喇叭 一一 这被 认为是 好得不 得了。 而住 在草原 边上的 
土房 子里， 成 为一个 勤劳的 庄稼人 一一 这被认 为是极 其倒霉 。” 
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他 一点也 不是开 玩笑， 而 是带着 一种疲 惫的坚 信不疑 的神情 说的， 甚至不 愿借助 于话音 之高去 强调自 
己的 结论。 

“可 那是一 片荒原 还是沙 漠？” 

“ 荒原。 没有 沙丘。 不过还 是有这 样那样 的草。 那儿长 着一种 ‘ 然塔赫 ’草， 就是 ‘ 骆驼刺 ’， 您不知 
道吗？ 这 种草带 刺儿， 但是 7 月里会 开出粉 红色的 花来， 甚至还 散发出 清香。 哈萨克 人有上 百种药 都是用 
这种 革做的 。” 

“这 么说， 那是 在哈萨 克斯坦 。” 

“嗯” 

“他 名叫什 么？” 

“乌什 一捷列 克。” 

“是 个村庄 吗？” 

“叫它 是村庄 也行， 叫它是 区中心 也行。 那里 有一所 医院。 只 是医生 太少。 您到我 们那儿 去好了 。” 
他眯 缝起眼 睛来。 

“别 的什么 也不长 吗？” 

“不， 怎 么会不 长呢， 那里 有水田 作物。 还有 甜菜， 玉米。 菜园里 种什么 都行。 当然， 得付出 不少劳 
动。 月锄不 离手。 集 市上总 是有希 腊人卖 牛奶， 库尔 德人卖 羊肉， 日耳 曼人卖 猪肉。 赶集的 时候有 多热闹 
啊， 您去 看看才 好呢！ 人 们都穿 着民族 服装， 骑着骆 驼去赶 集。” 

“您 是农艺 师？” 

“不。 土地 规划员 。” 

“ 可您究 竟为什 么要住 在那儿 呢？” 

科 斯托格 洛托夫 摸了摸 鼻子： 

“我很 喜欢那 里的气 候。” 

“那儿 交通很 不便， 是 吗？” 

“为 什么？ 通汽 车呢， 要多少 有多少 。” 

“可我 宄竟到 那儿去 做什么 呢？” 

她斜 着眼睛 看科斯 托格洛 托夫。 在他们 聊天的 这段时 间里， 科斯 托格洛 托夫的 相貌显 得和善 了些。 

“ 您？” 只 见他前 额的皮 肤往上 一抬， 仿佛准 备祝酒 似的。 “ 您怎能 知道， 卓 英卡， 在地 球的哪 一个点 
上您 会是幸 福的， 在 哪一个 点上您 会是不 幸的？ 这谁能 说自己 心中有 数？” 

第四章 病号 的焦虑 


手术 病人， 就是 说应予 手术切 除肿瘤 的那些 病人， 由于楼 下病房 的床位 不够， 也 有一部 分被安 置在楼 
上， 同 放射科 病人， 即规定 用放射 线疗法 或化学 疗法治 疗的病 人混在 一起。 因此， 每 天上午 楼上的 病房都 
有两次 巡诊： 一次是 放射科 医生看 自己的 病人， 另一次 是外科 医生看 自己的 病人。 

但 2 月 4 日， 星 期五， 是动 手术的 日子， 外科 医生没 到病房 巡诊。 而放 射科医 生薇拉 •科 尔尼 利耶夫 
娜 •汉加 尔特， 开完 碰头会 以后， 也没有 马上去 巡诊， 只 是走到 男病房 门口， 往里 面瞧了 一眼。 

汉加 尔特医 生个儿 不高， 但很 苗条。 她 之所以 让人觉 得十分 苗条， 是因为 她的腰 身特别 纤细。 她那按 
老 式在脑 后盘成 髻子的 头发， 比黑色 浅些， 但 比褐色 深些， 也就是 有人主 张采用 “栗色 女郎” 一词 的那种 
颜色， 其实可 以称做 黑褐色 一一 介乎 于黑色 与褐色 之间。 

艾哈迈 占看见 了她， 高兴地 向她直 点头。 科斯 托格洛 托夫在 读一本 大书， 这时正 好抬起 头来， 从远处 
向 她行了 个礼。 她朝他 俩微微 一笑， 并举 起一个 指头， 像 人们告 诫孩子 那样， 让他们 在她离 开之后 安静地 
呆着。 她随 即闪开 门口， 走了。 

今天， 她 应当跟 放射科 主任柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 •东 佐娃 一起， 而 不是自 己一个 人到各 个病房 
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巡诊， 但是柳 德米拉 • 阿法 纳西耶 夫娜被 院长尼 扎穆丁 • 巴赫 拉莫维 奇叫去 后还没 回来。 

东 佐娃只 是在自 己一周 一次的 巡诊日 子里， 才不 得不放 下爱克 斯光片 子的分 析诊断 工作。 平日 ，上午 
最 宝贵的 头两个 小时， 也是 眼睛最 敏锐、 头脑最 清楚的 时候， 她总 是跟当 班的住 院医师 一起坐 在荧光 屏前。 
她认为 这是自 己工作 中最复 杂的一 部分， 20 余年的 工作经 验使她 懂得， 诊断方 面的错 误会付 出怎样 昂贵的 
代价。 放射 科里她 手下有 3 个 医生， 都 是年轻 妇女， 为了使 她们每 一个人 的经验 都比较 全面， 不使 其中任 
何 一人缺 乏临床 实践， 东佐娃 采取轮 流的方 式要她 们在门 诊部、 放 射诊断 室各待 3 个月， 再在住 院部当 3 
个 月主治 医生， 如 此周而 复始地 持续。 

汉加 尔特医 生现在 正处在 这第三 阶段。 这里最 主要、 最 危险而 又研究 得最不 够的是 掌握恰 当的照 射量。 
没有那 样一条 公式， 根据 它可以 计算出 哪一种 照射强 度和照 射量对 某种肿 瘤有最 大的杀 伤力， 对身 体的其 
余部分 则危害 最小， 公 式是没 有的， 而 只能凭 经验、 凭 感觉并 根据病 人的具 体情况 行事。 这也 是一种 手术， 
只不过 是用光 做的， 肉眼看 不见， 时间也 拖得比 较长。 不 破坏、 不杀 死正常 的细胞 是不可 能的。 

主治 医生的 其他职 责只要 求按部 就班地 执行： 及 时指定 化验， 检 查化验 结果， 并做好 30 份 病历的 记录。 
任 何医生 都不愿 意填写 表格， 但 是激拉 •科 尔尼 利耶夫 娜愿意 接受， 因 为在这 3 个月 的时间 里她有 自己的 
病号 一一 不是 屏幕上 那淡淡 的明暗 线条的 交织， 而是 自己一 直负责 治疗的 活人。 他们信 任她， 每每 期待她 
那带来 慰藉的 话语和 目光。 当她 不得不 移交主 治医生 职责的 时候， 她总 是舍不 得离开 她尚未 治愈的 那些病 
人。 

值班护 士奥林 皮阿达 佛拉季 斯拉沃 夫娜， 是 个上了 年纪。 头发 斑白、 看起 来比某 些医生 还有风 度的体 
态 端庄的 女人。 她通 知各个 病房， 让做 放射治 疗的病 号不要 走开。 而那 个大的 女病房 里的人 仿佛等 的就是 
这 个通知 一一 身 穿同一 种灰色 病号长 衫的女 人们立 即一个 接一个 地到楼 下去： 看看卖 奶油的 老大爷 来了没 
有， 送牛 奶的那 个老大 娘来了 没有； 从 医院台 阶上向 手术室 的窗子 里边看 上几眼 （窗子 下半部 分涂了 白色， 
但透 过上半 部分看 得见外 科医生 和护士 的帽子 以及明 亮的顶 灯）； 在水 池子那 儿刷刷 罐子； 探 望一下 熟人什 
么的。 

不仅仅 是她们 那注定 要挨手 术刀的 命运， 而 且还有 这些灰 色的、 穿旧 了的、 即使 在相当 干净的 时候看 
起来 也不整 洁的绒 布病号 长衫， 使这些 女人与 女人的 本份和 女性的 魅力绝 了缘。 长衫谈 不上什 么款式 ，它 
们 都是那 么肥肥 大大， 每 一件都 足以把 任何程 度的胖 女人裹 起来， 袖 子也是 毫无式 样的肥 筒子。 还 是男病 
号的那 种白色 与粉红 色相间 的条纹 上衣像 样些； 女病号 不发连 衫裙， 只发 这种没 有钮绊 和扣子 的长衫 。有 
的 人从下 面缝短 一些， 有 的人将 它放长 一些， 大家 一律束 着绒布 腰带， 为了不 致露出 衬衣， 还都用 手把两 
边衣 襟往胸 前拽。 受到疾 病折磨 的这种 女人， 身 穿如此 寒沙的 长衫， 是不 会唤起 任何人 的愉快 眼神的 ，这 
她们 自己也 知道。 

而男病 房里， 除鲁 萨诺夫 以外， 所有的 病号都 安静地 等候着 医生来 巡诊， 很少 走动。 

那 个乌兹 别克老 头儿， 集体农 庄的看 门人穆 尔萨里 莫夫， 像 往常一 样戴着 自己那 破旧不 堪的小 圆帽， 
直 挺挺地 仰卧在 铺好了 的被子 上面。 此时 大概他 己感到 高兴， 因 为咳嗽 不再折 磨他。 他把两 手叠放 在感到 
呼吸困 难的胸 口上， 眼睛凝 视着天 花板。 他那 古铜色 的皮肤 包着的 几乎只 是一具 骷髅： 看得出 鼻梁、 颧骨 
以及 山羊胡 子后面 的尖下 巴骨。 他 的耳朵 簿得只 剩两片 扁平的 软骨。 他 只要再 干缩和 变黑一 点点， 便会成 
为 一具木 乃伊。 

他 旁边的 那个中 年人， 哈 萨克牧 民叶根 别尔季 耶夫， 不 是躺在 床上， 而 是盘着 腿坐在 那里， 就 像坐在 
自己 家里的 地毡上 一样。 他 那有力 的大手 托着大 而圆的 膝盖。 他那 结实的 身体如 此岿然 不动， 即使 在静坐 
时偶 尔微微 摇晃， 也无非 像工厂 的烟囱 或水塔 那样有 点微震 而己。 他的肩 膀和脊 背把上 衣绷得 紧紧的 ，肌 
肉发 达的臂 脱几乎 撑破了 袖口。 他住 进这所 医院的 时候， 嘴唇上 有一处 不大的 溃疡， 在这里 经过照 射之后 
变成 一个暗 红色的 大痴， 使他 的嘴张 不开， 吃喝 都受到 阻碍。 但他没 有坐立 不安， 既不 焦躁， 也不 叫喊， 
而总是 慢条斯 理地把 盘子里 的饭食 吃光， 而且 就这样 安安静 静地坐 上几个 小时， 眼睛不 看任何 地方。 

再 过去， 靠门的 一张病 床上， 16 岁 的焦姆 卡伸直 了自己 的那条 病腿， 不停 地用手 掌在抚 摸和按 摩小腿 
上使 他不得 安宁的 地方。 他 像一只 小猫， 蜷缩 着另一 条腿在 看书， 其他什 么都不 在意。 不是 睡觉和 接受治 
疗的 时间， 他基本 上都在 看书。 化验室 里有一 个摆满 了书的 书柜， 女主任 特许焦 姆卡自 己进去 换书， 不必 
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等整个 病房轮 到换书 的时候 才换。 现在 他看的 是一本 浅蓝色 封面的 杂志， 但 这本杂 志不是 新的， 而 是被翻 
得 很旧， 封面 被太阳 晒 褪了色 一一 化验室 的这个 书柜里 没有新 出版的 书刊。 

普罗什 卡则十 分认真 地辅好 了自己 的床， 没 有一道 皱折， 没 有一个 小坑。 他把两 腿垂到 地上， 规规矩 
矩 地坐在 那里， 很有 耐心， 像完 全健康 的人。 他也 的确完 全健康 一一 在病房 里对什 么也不 抱怨， 外 表也没 
有任何 疾患， 黝黑 的脸颊 呈现出 健康的 面色， 额发梳 得光溜 齐整。 小伙子 去哪儿 都称得 上一表 人才， 哪怕 
去参加 舞会。 

他旁边 的艾哈 迈占， 由于 找不到 对手， 就把 棋盘斜 放在被 面上， 自己跟 自己下 跳棋。 

脖子上 缠着硬 壳似的 绷带、 脑袋不 能转动 的叶夫 列姆， 没有在 通道上 走来走 去惹人 心烦， 而是 用两个 
枕头 把背后 垫高， 一 直在看 昨天科 斯托格 洛托夫 硬塞给 他的那 本书。 诚然， 他很 少翻动 书页， 别人 还会以 
为他 拿着书 在打瞌 睡呢。 

而阿佐 夫金， 还是那 么痛苦 难熬， 像昨天 一样。 他也许 一夜没 合眼。 窗台 上和床 头柜上 散扭着 他的东 
西， 被褥 也乱七 八糟。 他 的额头 和两鬓 沁出了 汗珠， 体内的 阵阵疼 痛全部 反映在 蜡黄的 脸上。 有时， 他弯 
着腰 站在地 板上， 胳 膊肘支 着床， 就那么 呆着。 有时， 他两 手捂住 肚子， 身 体弯成 两截。 在 病房里 他已有 
好多 天不搭 话了， 关于 自己他 什么也 不说。 只是在 央求护 士和医 生多给 点鼓的 时候他 才肯于 开口。 一旦有 
家属来 看他， 他就 要他们 再去买 一些在 这里看 到的那 种药。 

窗外是 阴沉沉 的天， 没 有风， 灰漾涝 。科斯 托格络 托夫早 晨做过 照射治 疗回来 之后， 问 也不问 帕维尔 •尼 
古拉耶 维奇， 就把 自己上 方的通 风富打 开了。 一股 湿润但 并不寒 冷的空 气从那 里挤了 进来。 

帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇担 心肿瘤 着凉， 就把脖 子裹了 起来， 坐到 墙边。 这 些听天 由命的 人是多 么麻木 
不仁， 简直 跟木头 一样！ 看来， 这里除 了阿佐 夫金， 谁 也没有 真正的 病痛。 好像是 高尔基 说过， 只 有为自 
由 而斗争 的人， 才有资 格享有 自由。 恢复健 康这件 事也是 如此。 至于 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇， 早晨 他就采 
取了决 定性的 步骤。 挂号 处刚刚 开门， 他便往 家里打 电话， 把夜里 的决定 告诉了 妻子： 通过 一切渠 道设法 
转 到莫斯 科去， 而不 能在这 里甘冒 风险， 害了 自己。 卡色 很会走 门路， 想 必正在 活动。 不 消说， 这 是一种 
怯懦的 表现： 被 一个肿 瘤吓慌 了神， 还到 这里来 住院。 说 起来这 简直让 人不敢 相信， 从昨天 下午三 点到现 
在， 甚至 连一个 人也没 有来摸 一摸， 看 看他的 肿瘤是 否正在 扩大。 谁 也没送 药来。 床 头上挂 一张体 温卡也 
就了 事了， 这只 能安慰 傻瓜。 不行， 我 们的医 疗机构 还需要 整顿再 整顿。 

医生们 终于露 面了， 但她们 还是没 有走进 病房， 而停在 门外， 在 西市加 托夫那 儿站了 很久。 西 布加托 
夫把后 背的衣 服擦了 起来， 让医生 们看。 （与此 同时， 科斯托 格格托 夫把自 己的书 藏到了 褥垫底 下。） 

不过 后来她 们还是 走进了 病房， 有 东佐娃 医生， 汉加尔 特医生 和一位 手拿记 事本、 臂肘 上搭着 一条毛 
巾 的体态 端庄、 头发 花白的 护士。 几 个穿白 大褂的 人一齐 进来， 总 是会引 起一阵 紧张。 恐惧和 希望的 浪潮。 
来者 的长衫 和帽子 愈白， 表情愈 严肃， 病 号的那 三种感 受就愈 强烈。 其中 表现最 严肃、 最庄 重的是 护士奥 
林 皮阿达 佛拉基 斯拉沃 夫娜， 对她 来说， 巡诊就 跟祈祷 仪式之 对于助 祭是一 样的。 她是 这样一 个护士 ，认 
为医生 高于普 通人， 认为医 生什么 都懂， 从 来不犯 错误， 其嘱咐 也无不 正确。 所以， 任何医 瞩她都 怀着一 
种近乎 幸福的 感觉记 在自己 的记事 本里。 现在 的年轻 护士己 经不像 她那样 做了。 

然而， 医 生们进 了病房 之后， 并没 急于走 到鲁萨 诺夫床 前去！ 柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 个浓 

眉 大眼、 脸盘 也大， 头发已 呈灰色 但修剪 齐整、 微 微卷曲 的高大 女人， 不太 响亮地 对大家 说了声 “你们 好”， 
就 在第一 张病床 的焦姆 卡身旁 站住， 审视 着他。 

“你 在看什 么书， 焦姆 卡？” 

(难 道她就 找不到 更聪明 的问话 了吗！ 况 且是在 工作时 间！） 

按照许 多人的 习惯， 焦 姆卡不 是回答 在看什 么书， 而 是把褪 了色的 浅蓝色 杂志封 面翻转 过来让 她看。 
东 佐娃眯 缝起眼 睛来。 

“嗅， 是本旧 杂志， 前 年的。 看它 有什么 用？” 

“这里 有一篇 文章很 有意思 ，” 焦 姆卡一 本正经 地说。 

“是关 于什么 呢？” 

“ 关于真 诚！” 他 更意味 深长地 回答。 “说的 是文学 如果缺 少了真 诚…” 
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他 把有病 的那条 腿放到 地上， 但是柳 德米拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 立刻阻 止他： 

“ 不需要 放下！ 把裤腿 卷起来 就行了 。” 

他 卷起了 裤腿， 医 生在他 床沿上 坐下， 伸 出几个 指头小 心翼翼 地探身 触摸那 条腿。 

滚拉* 科尔 尼利耶 夫娜扶 住床架 站在她 身后， 隔 着她的 肩头注 视着， 轻 声说： 

“照 了 15 次， 3000 个‘ 单位 ，。” 

“ 这儿疼 吗？” 

“疼！ ’， 

“这里 呢？” 

“再往 下也疼 。” 

“那 你为什 么一直 不说？ 逞 英雄！ 对 我说， 从哪儿 开始疼 。” 

她慢 慢地触 及 患处的 边缘。 

“要是 不按疼 不疼？ 夜里 呢？” 

姆焦 卡那光 光的脸 上还没 长一根 胡子。 但是持 续紧张 的表情 使他显 得十分 老成。 

“白天 晚上都 疼得钻 心。” 

柳德米 拉 • 阿法 纳西耶 夫娜跟 汉加尔 特交换 了一个 眼色。 

“ 那么， 你觉得 在这一 段时间 里是疼 得厉害 了些还 是轻了 点？” 

“不 知道。 也许 稍微轻 了点。 不过， 也有可 能是错 觉。” 

‘血液 方面， ”柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜询 问化验 结果， 汉加尔 特这时 已把病 历递给 了她。 柳 德米拉 •阿 
法 纳西耶 夫娜看 过病历 之后， 又 瞧了瞧 少年。 

“吃饭 有胃口 吗？” 

“我有 生以来 一直胃 口很好 ，” 焦姆卡 郑重地 答道。 

“我们 己开始 给他增 加营养 ，” 藏拉 • 科 尔尼利 耶夫娜 拖着保 姆式的 声调亲 切地插 话说， 同时朝 焦姆卡 
微微 一笑。 焦姆卡 也朝她 笑笑。 “ 要输血 吗？’ 收 加尔特 在接过 病历的 时候， 即刻 悄声问 了问东 佐娃。 

“ 是的。 焦 姆卡， 你 看怎么 样？” 柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 又审视 着他。 “ 还继续 照射， 是 吗？” 

“ 当然， 还要继 续！” 少年脸 上闪出 喜悦的 光彩。 

他望 着她， 眼神里 充满了 感激。 

他是 这样理 解的， 认 为这可 以代替 手术。 他觉 得东佐 娃也是 这样理 解的。 （可 东佐 娃的意 思是， 在切除 
骨瘤 之前， 必须用 爱克斯 射线控 制它的 活动， 防止转 移。） 

叶根别 尔季耶 夫早已 做好了 准备， 留神 等着， 待柳 德米拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 刚从邻 床站起 身来， 他就 
立即 在通道 上挺胸 立正， 像个 士兵似 的站在 那里。 

东 佐娃向 他微微 一笑， 凑 近他的 嘴唇， 察 看那个 大痴。 汉加 尔特把 有关的 数据悄 声念给 她听。 

“ 暗嘿！ 很好！ ”柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜鼓 励他， 像通 常人们 跟不同 语言的 人讲话 一样， 嗓 门格外 
大些。 “一 切都很 顺利， 叶根 别尔季 耶夫！ 你 很快就 可以出 院回家 啦！” 

艾哈 迈占了 解自己 应尽的 义务是 什么， 他把 医生的 话翻译 成乌兹 别克语 （他 和叶 根别尔 季耶夫 之间都 
能互 相听得 懂话， 尽管 每个人 都觉得 对方歪 曲了自 己的语 言）。 

叶 根别尔 季耶夫 满怀着 希望和 信任， 甚至 是喜出 望外地 定睛细 看着柳 德米拉 • 阿法 纳西耶 夫娜， 这是 
普通 老百姓 对真正 有学问 的人和 真正的 良 师益友 所表达 的那种 钦佩和 喜悦的 心情。 但 他还是 摸了摸 自己的 
那 个痴的 周围， 并且 问道： 

“是 不是又 大了？ 胀了没 有？” 艾哈迈 占为他 翻译。 

“ 这慢慢 都会脱 落的！ 一般 都是这 样的！ ”东 佐娃宽 慰他， 话 说得特 别响。 “ 都会脱 落的！ 在家 里休息 3 
个月， 再到我 们这儿 来！” 

她 转向了 穆尔萨 利莫夫 老汉。 穆尔 萨利莫 夫己经 垂下两 腿坐在 床上， 正准 备站起 身来迎 接她， 但她按 
了 按他的 肩头， 在 他身旁 坐下。 这个 皮肤呈 青铜色 的干痩 老头望 着她， 对 她能治 百病的 医术也 充满了 信心。 
东佐娃 通过艾 哈迈占 问他咳 嗽病怎 样了， 随后 让他把 衬衫撩 起来， 在他胸 前作痛 的部位 轻轻按 了按， 又用 
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一 只手通 过另一 只手敲 了敲， 与此 同时还 听熊拉 • 科尔尼 利耶夫 娜报告 照射的 次数、 验血的 结果和 打针的 
情况， 并且自 己接过 病历， 默默地 看着。 先前， 这 个健康 的躯体 里一切 都是有 用的， 一 切都各 就各位 ，可 
是 现在， 一切 都是多 余的， 并且直 往外撑 一一 似乎是 些什么 给节和 有棱角 的东西 …… 

东佐娃 又给他 开了些 针剂， 并 要他从 床头柜 里把自 己服用 的药片 拿出来 看看。 

穆 尔萨利 莫夫取 出一只 盛复合 维生素 片的空 瓶儿。 “什 么时候 买的？ ”东佐 娃问。 艾哈迈 占翻译 了他的 
回答： 前天。 “ 可药片 哪儿去 了？” 回 答说： 吞下 去了。 

“ 怎么， 吞下去 了？！ ” 东佐 娃十分 惊讶。 “ 一次全 吞下去 了？” 

“不， 分两次 ，” 艾哈 迈占翻 译说。 

医生、 护士、 俄 罗斯族 病号、 艾 哈迈占 都哈哈 大笑了 起来， 穆尔 萨利莫 夫则微 微咧开 了嘴， 还 不知是 
怎么 回事。 

只有 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 被他们 这种无 聊的、 不 合时宜 的笑声 气得义 愤填膺 。瞧， 他 马上就 会让他 
们 清醒！ 他在 考虑， 选 择一种 什么样 的姿势 与医生 相见最 合适， 最 后决定 半卧在 床上， 认为 这样会 收到更 
大的 效果。 

“没 关系， 没关 系！” 东佐娃 安慰穆 尔萨利 莫夫。 她 又给他 开了些 维生素 C ， 之后 就在护 士恭恭 敬敬递 
过来 的毛巾 上擦了 擦手， 带 着忧虑 的心情 转向了 下一张 病床。 这时， 她面朝 窗户， 离窗 又近， 自己 的脸色 
显 得有点 发灰， 一副 不健康 和疲劳 过度的 面容， 甚至 可以说 是有点 病态。 

秃 了顶的 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇， 戴着小 圆帽和 眼镜， 绷着脸 坐在被 窝里， 他的样 子像个 教员， 而且 
不是 普通的 教员， 是 桃李满 天下的 功勋教 育家。 他耐 心地等 到了柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜走 近他的 床边， 
正 了正鼻 梁上的 眼镜， 郑重 地说： 

“ 是这么 回事， 东佐娃 同志。 我 不得不 把这所 医院的 状况反 映给卫 生部， 而且打 电话给 奥斯塔 片科同 

士 ” 

vQi、 o 

她没有 发抖， 脸色 没变得 煞白， 说 不定还 变暗淡 了些。 她的 两个肩 头同时 做了一 个奇特 的动作 一一 画 
了个 圆圈， 仿佛 肩膀由 于 拉纤而 十分疲 劳可又 得不到 舒展。 

“如 果您在 卫生部 有门路 ，” 她当 即表示 同意， “ 甚至能 给奥斯 塔片科 同志打 电话， 我可 以给您 提供补 
充 材料， 要不 要？” 

“还 有什么 补充的 必要！ 像你们 这样对 人漠不 关心， 简 直无法 容忍！ 我到 了这里 已足足 十八个 小时！ 
可是谁 也不对 我进行 治疗！ 老实说 ，我 …… ” 

(他不 能对她 再说什 么了！ 她自己 应该明 白！） 

病 房里所 有的人 都默不 作声， 望 着鲁萨 诺夫。 如果 说有人 受到了 打击， 那 么这决 不是东 佐娃， 而是汉 
加尔特 一一 她 嘴唇闭 成了一 条线， 紧皱着 眉头， 前额 也蹩到 一起， 似乎 看到了 后果无 法挽回 的事情 而又无 
法加以 制止。 

高 大的东 佐娃， 俯临坐 在床上 的鲁萨 诺夫， 她甚至 没让自 己皱起 眉头， 只 是再次 画圈似 地耸了 耸肩， 
并且 以息事 宁人的 方式低 声说： 

“瞧， 我现 在就是 来给您 治疗的 。” 

“不， 现在 已经晚 了！” 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇斩 钉截铁 地说。 “这 里的状 况我看 够了， 我 要离开 这里。 
任何 人对我 都漠不 关心， 任何人 都不给 我作出 诊 断?” 

他的 声音出 乎意料 地颤了 起来， 因 为他的 确非常 生气。 

“诊断 己经给 您作出 ，” 东 佐娃两 手扶在 他的床 架上， 从 容不迫 地说。 “您 没有别 的地方 可去， 这种病 
在我们 共和国 再 没有别 的 地方可 以给您 治。” 

“ 可您不 是说过 我得的 不是癌 吗？！ …… 那 么请您 把诊断 结果拿 出来看 看！” 

“一般 来说， 我们 不必对 病人说 他们得 的是什 么病。 不过， 要 是这会 减轻您 的精神 负担， 那就 让我告 
诉您： 您得 的是淋 巴肉瘤 病！” 

“这就 是说， 并不是 癌！！ ” 

“当 然不是 。” 她的脸 上和声 音里甚 至没有 流露出 由于争 吵而引 起的那 种理所 当然的 恼火。 因为 她看见 
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了他 颌下那 个有拳 头大的 肿瘤。 是啊， 能去 对谁发 火呢？ 对肿 瘤吗？ “谁 也没有 强迫您 到我们 这里来 住院。 
您哪 怕现在 就出院 也是可 以的。 不 过您可 要记住 …… ” 她 犹豫了 一下， 随即 心平气 和地警 告他： “要 知道， 
人们 并不是 仅仅死 于癌症 。” 

“ 怎么， 您 想吓唬 我？！ ” 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇吼叫 起来。 “ 您为什 么要吓 唬我？ 这是毫 无道理 的！’ 
他更 加咄咄 逼人， 但是听 到“死 ”字， 他心 里全都 凉了。 随后， 他 语气比 较缓和 地问： “ 您是不 是想说 ，我 
的病 的确是 那么危 险？” 

“如 果您不 断地从 一所医 院换到 另一所 医院， 那当然 危险。 您把 围巾解 开吧。 请站起 来。” 

他 解去了 围巾， 站在地 板上。 东佐娃 开始小 心地触 摸他的 肿瘤， 然后 又摸摸 脖子没 有毛病 的一侧 ，进 
行 比较。 她要 他把头 尽可能 往后仰 （头 无法 仰得很 靠后， 因 为肿瘤 立刻就 牵制住 了）， 再 尽可能 往前低 ，往 
左 和往右 转动。 

情 况竟是 如此！ 原来他 的头已 几乎不 能随便 活动， 已经 失去我 们通常 所不注 意的那 种惊人 的灵活 性了。 

“请 把上衣 脱下来 。” 

他那 墨绿和 茶褐色 条纹的 睡衣是 用大钮 扣扣起 来的， 也并 不窄， 脱 起来似 乎不会 有什么 困难， 但是手 
臂 的伸缩 影响到 脖子， 所以 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 发出了 呻吟声 。嗅， 事 情竟到 了这个 地步！ 

头发 花白、 体态端 庄的护 士帮他 摆脱了 袖子的 纠缠。 

“ 胳肢窝 里您不 觉得疼 吗？” 东佐 娃问。 “有 没有碍 事的感 觉？” 

“ 怎么， 那里也 会出毛 病？” 鲁萨 诺夫的 嗓音完 全低下 来了， 这阵 子他说 话比柳 德米拉 •阿法 纳西耶 
夫娜 的音声 还较。 

“把胳 膊向两 旁举起 来!” 她聚精 会神、 小 心翼翼 地在他 腋下触 摸着。 

“采取 什么治 疗措施 呢？” 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇问。 

“我 对您说 过了： 打针 。” 

“往哪 儿打？ 直接打 在肿瘤 上？” 

“不， 静脉注 射。” 

“是 天天打 吗？” 

“每周 三次。 把衣服 穿上吧 。” 

“开 刀呢， 不可能 吗？” 

(他 虽然问 “不可 能吗？ ”但恰 恰最害 怕躺到 手术台 上去。 跟所有 的病人 一样， 他宁 愿接受 保守疗 法。） 

“开刀 是毫无 意义的 。” 她 在护士 递过来 的毛巾 上擦了 擦手。 

毫 无意义 就好！ 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 心里这 么想。 不管怎 么说， 得跟卡 芭商量 一下。 到处奔 走求助 
也不 是那么 容易。 其实， 他的实 际影响 并不像 他在这 里摆出 的架势 那样， 没 有他想 像的那 么大。 要 给奥斯 
塔片科 同志挂 个电话 也决不 是那么 简单。 

“ 好吧， 我考虑 一下。 那 就明天 决定， 好 吗？” 

“不， ”东佐 娃说， 毫 无商量 的余地 。“必 须今天 决定。 明天我 们不能 打针， 因为 明天是 星期六 。” 

又 是规章 制度！ 好像规 章制度 订了出 来就不 能打破 似的！ 

“为什 么星期 六就不 能打针 呢？” 

“因为 对您打 针后的 反应必 须周密 观察， 包括打 针的当 天和下 一天。 而星期 日这是 做不到 的。” 

“这 么说， 那针是 很厉害 的噗？ …… ” 

柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 娜没有 回答。 她已 经转向 科斯托 格洛托 夫了。 

“那就 等到星 期一， 行 不行？ …… ” 

“鲁 萨诺夫 同志！ 您指 责说， 明 个小时 没有对 您进行 治疗。 怎么， 拖延 72 个 小时您 反倒愿 意呢？ ” （她 
己经 取得了 胜利， 把他当 作落水 狗打， 而他 却毫无 办法卜 •， …） “您要 么接受 我们的 治疗， 要么不 接受。 
如果 接受， 今 天上午 11 点 钟就给 您打第 一针。 如果不 接受， 那 就请您 签字， 表明 您拒绝 我们的 治疗， 我今 
天就可 以让您 出院。 至 于等上 3 天， 不采 取治疗 措施， 我们没 有这个 权利。 在 我结束 对这间 病房的 巡诊之 
前， 您考虑 好了就 告诉我 。” 
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鲁萨 诺夫两 手捂住 了脸。 

喉咙 以下几 乎全被 白长衫 裹严了 的汉加 尔特， 悄然无 声地从 他身旁 走过。 奥林 皮阿达 •弗 拉基 斯拉沃 
夫娜 则像一 艘船似 的一驶 而过。 

东佐 娃由于 这番争 执已经 累了， 指望 能在下 一张床 边高兴 起来。 

“赌， 科斯 托格洛 托夫， 您觉 得怎么 样？” 

科 斯托格 洛托夫 掠了掠 翘起的 头发， 以 健康人 的声音 响亮而 又充满 信心地 回答： 

“非 常好， 柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜！ 好极 了！” 

两位 医生互 相看了 一眼。 薇拉 • 科尔 尼利耶 夫娜的 嘴角只 是微露 笑意， 而 眼睛却 闪烁着 喜悦的 光彩。 
“不过 ，’ 东 佐娃在 他床治 上坐下 。“还 是说说 一一 您究竟 有什么 感觉？ 在这 一段时 间里有 什么变 化？” 
“好 吧！” 科斯托 格洛托 夫欣然 从命。 “第二 次照射 之后， 我的疼 痛就减 轻了。 第四次 以后， 疼 痛就完 
全消 失了。 而且 也不发 烧了。 现在我 睡得非 常好， 一 觉能睡 10 个 小时， 任 何姿势 都不感 到疼。 可过去 ，这 
种不 疼的姿 势我怎 么也找 不到。 饭 来了， 看也不 想看， 可 现在全 都能吃 下去， 而且 还要求 添点。 就 这样， 
不疼了 。” 

“不疼 了？” 汉 加尔特 笑出声 来了。 

“ 可是， 给添点 吗？” 东 佐娃也 笑了。 

“ 有时候 给添。 总之， 这叫 我说什 么呢？ 我的 世界观 起了变 化啦。 我来的 时候完 全像具 死尸， 而现在 
却活 蹦乱跳 。” 

“也没 有恶心 的感觉 吗？” 

“ 没有。 

望 着科斯 托格洛 托夫， 东 佐娃和 汉加 尔特 的脸上 都泛起 了 喜悦的 光彩， 正 像老师 望着出 类拔率 的优秀 
生 一样： 与 其说是 以自己 的知识 和经验 为荣， 毋宁 说是为 他的出 色回答 而感到 骄傲。 这样的 学生必 然会为 
老师所 喜欢。 

“还 感觉得 到肿瘤 吗？” 

“ 对我 来说， 它现在 已经不 碍事了 。” 

“可 是还感 觉得到 吗？” 

“只 是在我 躺下的 时候， 才感 觉有个 多余的 东西， 似 乎还在 滚动。 但 并不碍 事！” 科斯托 格洛托 夫坚持 
说。 

“好 吧， 您躺下 。” 

科 斯托格 洛托夫 以习惯 的动作 （最 近一个 月里， 他的 肿瘤被 好几所 医院里 的许多 医生、 甚至实 习生摸 
过， 还叫邻 近诊室 的医生 来摸， 大家 都十分 惊讶） 把 腿搁到 床上， 屈起 两膝， 不枕枕 头仰面 躺下， 并使腹 
部 袒露。 这 时他立 刻就感 觉到腹 内一直 伴随着 他的那 只蛤蟆 在里边 很深的 一个地 方趴了 下来， 压迫 着他。 
柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 娜坐在 旁边， 以 轻柔的 触摸从 外围渐 渐逼近 肿瘤。 

“别 紧张， 肌肉 放松， ”她提 醒他， 尽管他 自己也 知道， 但还 是不由 自主地 紧张了 起来， 这护卫 性的紧 
张， 妨碍了 触诊。 后来， 她终 于使他 信任地 放松了 腹肌， 在胃 后深处 明显摸 到他的 肿瘤的 边缘， 接 着她就 
顺着 整个外 缘摸了 一遍， 起 初触摸 轻柔， 第二 次比较 重些， 第 三次再 重些。 

汉加 尔特隔 着她的 肩头在 观察。 科斯托 格洛托 夫则望 着汉加 尔特。 她非 常讨人 喜欢。 她想 显得严 厉些， 
但总也 严厉不 起来， 因为她 很快就 跟病人 们搞得 很熟。 她想 显得老 成些， 仍然 没有结 果润为 她身上 总有一 
股女孩 子气。 

“还 像先前 那样， 可 以清楚 地摸到 ，”柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜说。 “变启 了些， 这是 毫无疑 问的。 
退 到里面 去了， 不挨 着胃， 所以 他不觉 得疼。 也变软 了些。 但是 边缘差 不多还 是那样 。您 一一 摸摸 看！” 

“ 不必， 我每天 都摸， 其实 应该有 间隔。 血沉 一一 HS ， 白血球 一一 5, 800 …… 您自 己看吧 …… ” 

鲁 萨诺夫 脱开捂 着脸的 双手， 把 头抬了 起来问 护士： 

“就 是说， 需要 打针， 是吗？ 很疼 吧？” 

此时 科斯托 格洛托 夫也在 打听： 
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“柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜！ 我 还得照 射多少 次？” 

“这 一一 现在还 无法确 定。” 

“赌， 大概 说说。 您估计 什么时 候可以 让我出 院？” 

“什 么？？ ？ ” 她本 来在看 病历， 此时突 然抬起 头来。 “ 您是在 问我什 么？？ ” 

“问 您什么 时候可 以让我 出院？ ”科 斯托格 洛托夫 还是那 么很有 信心地 重复了 一遍。 他双 手抱膝 ，一 
副 自主的 神气。 

在东佐 娃的眼 神里， 欣 赏优秀 生似的 那种喜 悦己经 完全消 逝了。 她 意识到 这是一 个很难 对付的 病号， 

面 部表情 就显示 出他那 倔强、 固执的 性格。 

“我对 您还是 刚刚着 手治疗 呢！” 她要让 他清醒 一下。 “ 从明天 起才算 是正式 开始。 在这 之前还 只不过 
是试 探试探 。” 

然而， 科 斯托格 洛托夫 并没有 屈服。 

“柳 德米拉 • 阿法 纳西耶 夫娜， 我想稍 稍解释 一下。 我 知道， 我的病 还没有 治好， 但我 并不打 算完全 
治好 。” 

唉， 这些病 人可真 古怪！ 一个 比一个 厉害。 柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜脸 一沉， 这下她 真的生 气了： 

“ 您到底 是在说 什么？ 您是 不是一 个精神 正常的 人？” 

“柳 德米拉 • 阿法纳 西耶夫 娜，” 科 斯托格 洛托夫 平心静 气地摊 开一只 大手， “讨 论起现 代人精 神正常 
与不正 常来， 我们 的话题 就会扯 得很远 …… 您使 我恢复 到这种 状况， 是 值得高 兴的， 我 由衷地 感谢您 。现 
在， 我想 在这种 状况下 过上那 么几天 正常的 生活。 再治 下去， 我不知 道结果 会怎样 。”在 他说这 话的过 程中， 

柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 由于不 耐烦和 气愤， 下嘴唇 渐渐离 开了上 嘴唇。 汉 加尔特 的眉头 抖动， 眼睛看 
看这个 又看看 那个， 她想 插话， 缓 和一下 气氛。 奥 林皮阿 达佛拉 季斯拉 沃夫娜 傲慢地 望着反 叛者。 “ 总之， 
我不 愿现在 就付出 太大的 代价以 换取未 来什么 时候能 过正常 生活的 期望。 我寄 希望于 自身机 体的抵 抗力… •” 
“您 靠自身 机体的 抵抗力 是爬进 我们医 院的呀 广东佐 娃厉声 驳斥， 随即 从她床 上站起 身来。 “您 甚至不 
明白自 己 是在拿 什么当 儿戏！ 我不想 再跟您 谈下去 了！” 

她像男 人那样 一甩手 就转向 阿佐夫 金了， 但是 在被子 上屈起 两膝的 科斯托 格洛托 夫像条 黑狗， 虎视眈 
眈地望 着她： 

“ 可我， 柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜， 请 求您， 再 谈谈！ 也许， 您感 兴趣的 是这项 试验的 结果， 而我 
所 渴望的 是安安 静静地 过上一 阵子。 哪 怕只过 上一年 也好。 就这些 。” 

“好 ，” 东佐娃 转过脸 去干脆 地说， “会有 人来招 呼您的 。” 

她情绪 激愤， 面对 着阿佐 夫金， 暂时 怎么也 无法换 一种新 的语气 和新的 面孔。 

阿佐夫 金没有 起来。 他 捂着肚 子坐在 床上， 只是 迎着医 生抬起 了头。 他的 上下嘴 唇没有 合拢， 而是反 
映出 各自的 痛楚。 除了 那种同 聋子哀 求帮助 的神色 以外， 他 的眼睛 没有其 他任何 表情。 

“喂， 怎 么样， 科 利亚？ 究竟怎 么样？ ”柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜搂了 搂他的 肩膀。 

“不 一一 好 ，”他 尽量不 用肺部 呼气， 只 是动弹 了一下 嘴唇， 声音 极轻地 回答， 因 为肺部 的任何 一点震 
动都 会即刻 影响到 腹部的 肿瘤。 

半 年前， 他肩扛 铁锹走 在共青 团星期 回义务 劳动队 伍的最 前头， 还一 路引吭 高歌， 可 现在， 他 连诉说 
自 己 的疼痛 也无法 使声音 比耳语 高些。 

“来， 科 利亚， 让咱 们一起 来想想 办法， ”东佐 娃说， 声音也 是那么 低。“ 也许， 是 治疗把 你折腾 累了？ 
也许， 是医 院的环 境使你 厌倦？ 是不 是厌倦 了？” 

“是的 。” 

“ 你么， 是本 地人。 要不要 回家休 养一段 时间？ 要 不要？ …… 

我们 让你回 家休养 一个月 到一 个半月 好 吗？” 

“那么 以后呢 …… 你 们还收 我吗？ …… ” 

“当 然收， 我们一 定收。 你 现在是 我们的 人了。 打 了这么 多针， 你需 要休息 一下。 针 停了， 你 可以到 
药 房里买 点药， 每天 3 次含在 舌头底 下。” 
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“是 合成雌 酚吗？ …… ” 

“是的 。” 

东佐娃 和汉加 尔特不 知道： 在 这几个 月里， 阿 佐夫金 除了按 规定打 针吃药 以外， 还总是 苦苦哀 求每一 
个接班 的护士 和每一 个值夜 班的医 生另给 他一点 安眠、 止痛的 药粉、 药片。 阿 佐夫金 把这些 药物储 存了起 
来， 塞满了 一只小 布袋， 就 是准备 在医生 对他绝 望的这 一天， 为自己 留下一 条解脱 之路。 

“你应 当休息 一下， 科 连尼卡 …… 休息 …… ” 

病 房里非 常静， 所以 鲁萨诺 夫这样 叹了口 气就格 外听得 清楚， 他 放下捂 着脸的 双手， 抬 起头来 说道： 
“我 让步， 大夫。 打针好 了！” 

第五章 医生 的焦虑 


当我们 觉得一 团看不 见的、 但是浓 密而沉 重的迷 雾进入 胸膛， 把那 里的一 切都紧 紧地裹 起来， 向中间 
挤压的 时候， 该把这 种感觉 称做什 么呢？ 懊丧？ 压抑？ 在这种 时刻， 我们 只感觉 到这团 迷雾的 收缩、 凝聚， 
一时 间 甚至闹 不 清楚， 究竟是 什么压 得我们 透不过 气来。 

这就 是薇拉 • 科尔 尼利耶 夫娜巡 诊结束 后跟东 佐娃一 起下楼 梯时的 感觉。 她 心里很 难受。 

在 这种情 况下， 听一 听再分 析一下 是有好 处的： 这 一切都 是由于 什么？ 然 后采取 相应的 措施。 

原来 她是在 为妈妈 担心。 放 射科的 3 个主 治医生 私下里 提到柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜时 管她叫 妈妈。 
就年龄 来说， 她 可以做 她们的 妈妈， 因为 她们都 还不满 月岁， 而她 己接近 50。 此外， 还由于 她在工 作上对 
她们 的热心 培养： 她严于 律己， 一丝不 苟到近 乎求全 责备的 程度， 并希望 3 个 “ 女儿” 也都 能具有 这种一 
丝不苟 和求全 责备的 精神； 她 是精通 爱克斯 光片诊 断和爱 克斯光 放射治 疗的屈 指可数 的专家 之一， 不顾时 
代的趋 向和知 识范围 的精细 分划， 一心要 她手下 的主治 医生也 能把握 两者。 她 没有留 一手， 没有什 么不传 
授给 她们的 秘密。 当薇拉 • 汉加 尔特时 而在这 一方面 时而在 那一方 面表现 出比她 思想更 活跃、 感觉 更敏锐 
的 时候， “妈妈 ”尤为 高兴。 薇拉 从离开 医学院 校门到 现在， 己在 她指导 下工作 8 年了。 她觉 得自己 现在所 
拥 有的全 部力量 一一 把哀求 救助的 人从死 神的怀 抱里夺 回来的 力量， 统统 来自柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜。 

鲁萨诺 夫这个 人会给 “ 妈妈” 招来 极大的 麻烦。 得动动 脑子， 豁出 脑袋可 不行。 

咳， 要是 只鲁萨 诺夫一 个人， 倒也没 什么！ 任 何一个 居心叵 测的病 人都有 可能这 样做。 要 知道， 猎狗 
一旦 被呼唤 就会趴 不住， 必往 前冲。 这不是 水上的 波纹， 而是记 忆里的 犁沟。 它可能 被后来 撒上的 沙子填 
平， 但 只要别 人再喊 一声， 哪 怕喊的 是酒后 狂言： “打医 生！” 或者 “ 打工程 师！” 一一 棍 子己经 握在手 里了。 

乌云虽 然己经 飘走， 但这 里那里 还残留 着团团 疑云。 就在不 久前， 国家安 全部的 一名司 机因胃 部出现 
肿 瘤住在 她们医 院里。 他属于 外科的 病人， 薇拉 • 科 尔尼利 耶夫娜 本来跟 他毫不 相干， 但是 有一次 她值夜 
班， 晚间 巡诊的 时候， 此 人诉说 他睡不 着觉。 她给他 开了淇 梦拉， 可是， 当 她从护 士那里 得知， 这 种药只 
有小 包了， 就说： “ 一次给 他两包 好了！ ”病人 把药收 下了， 毅拉 •科尔 尼利耶 夫娜甚 至没有 注意他 那异样 
的 眼神。 这事她 本来是 不会知 道的， 但医 院里的 一个女 化验员 跟这个 司机是 邻居， 到 病房里 去探望 过他。 
神情 紧张的 化验员 跑来告 诉蔽拉 •科尔 尼利耶 夫娜： 司 机没把 那药粉 服下去 （为 什么一 次开两 包？） ， 他一 
夜 没睡。 而现 在他又 盘问化 验员： “为 什么她 姓汉加 尔特？ 你把 她的情 况详细 谈谈。 她想毒 死我。 对 这个女 
人可得 研究研 究。” 

薇拉 • 科尔尼 利耶夫 娜等了 好几个 星期， 准 备接客 研奔。 在这 几个星 期里， 她可 要毫不 懈怠、 准确无 
误、 甚至精 神振奋 地作出 诊断， 毫 厘不差 地开出 药量， 用 眼神和 微笑去 鼓励落 进这个 声名狼 藉的癌 圈子里 
的 病人， 随时 担心他 们之中 的任何 人投来 这样的 目光： “你不 是下毒 的凶手 吧？” 

今天 巡诊时 还有一 件事使 她特别 难受： 科 斯托格 洛托夫 是病人 中治疗 效果最 明显的 一个， 不知 为什么 
薇拉 •科 尔尼 利耶夫 娜对待 他非常 亲切， 可 恰恰是 他向“ 妈妈” 提出了 那样的 问题， 怀 疑她存 心不良 ，拿 
他作 试验。 

柳德米 拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 离开巡 诊病房 的时候 也心情 沉郁， 她 也想起 一粧不 愉快的 事情。 那 件事是 
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跟最爱 闹事的 女人波 林娜叶 •沃 奇科娃 有关。 有病 的倒并 不是她 本人， 而 是她的 儿子， 可她陪 着儿子 住院。 
给她儿 子做了 手术， 切除一 个体内 肿瘤。 那天 她在走 廊里缠 着主刀 大夫， 要求 把儿子 的肿瘤 给她一 小块。 
假 若她碰 上的不 是列夫 •列 昂尼多 维奇， 说不 定她真 的会弄 到手。 而 她下一 步的打 算是， 把 这块东 西送到 
别的医 院去， 在那里 检验诊 断是否 正确， 要 是与东 佐娃作 出的最 初诊断 不符， 她就勒 索钱财 或者向 法院起 
诉。 

这样 的事在 她们每 一个人 的记忆 里都不 是只有 一件。 

此时， 巡 诊结束 之后， 她 们便去 把当着 病人的 面不便 说的话 说完， 并作 出会诊 决定。 

13 号楼的 房子不 够用， 为 放射科 医生们 连一间 小房间 也腾不 出来。 她 们既不 能待在 “伽马 炮”操 作室， 
也不 能待在 12 万和对 万伏特 的长焦 距爱克 斯光照 射室。 爱克斯 光片诊 断室里 虽然有 地方， 但那 里太暗 。因 
此， 她们把 处理日 常 事务、 写 病历和 其他档 案材料 的桌子 放在短 焦距爱 克斯光 器械室 一一 似 乎她们 在经年 
累月 的工作 中与令 人恶心 的爱克 斯光空 气及其 异味、 异 热接触 得还嫌 太少。 

她 们来到 这里， 在这 张没有 抽屉、 做 工粗糙 的长桌 子旁并 排坐了 下来。 滚拉 •科 尔尼利 耶夫娜 在翻阅 
住院 病人的 病历， 包括女 病人的 和男病 人的， 把她 自己能 够处理 的和需 要跟大 家一起 研究的 分开。 柳德米 
拉 •阿法 纳西耶 夫娜闷 闷不乐 地望着 面前的 桌子， 下 唇微微 撅出， 手 中的铅 笔轻轻 地敲着 桌面。 

我拉 • 科 尔尼利 耶夫娜 不时把 同情的 目光投 向她， 但始 终没下 决心去 谈鲁萨 诺夫、 科斯 托格洛 托夫以 
及 医生们 的共同 遭遇， 因 为事情 是明摆 着的， 没 有必要 多说， 而 要说的 话倒有 可能说 得不太 中肯、 不够婉 
转， 不 仅不能 给人以 安慰， 反而 会触到 痛处。 

终于， 柳德米 拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 说道： 

“最令 人恼火 的是我 们无能 为力， 不 是吗？ ！” （这 可能指 今天察 看过的 许多病 人。） 她又 用铅笔 敲了几 
下。 “而事 实上哪 儿也没 出差错 。” （这 可能指 阿佐夫 金和穆 尔萨利 莫夫） “诊断 时我们 曾有过 动摇， 但治疗 
是对 头的。 我 们也不 能采用 较小的 剂量。 我 们的事 都被那 只桶给 毁了。 

原来 如此！ 她想 到的是 西布加 托夫！ 是的， 常 常会遇 到这样 难以收 到治疗 效果的 病症： 你消 耗的是 3 
倍创 造性的 精力， 而 要拯救 一个人 的生命 却无能 为力。 西 布加托 夫最初 被放在 担架上 抬来的 时候， 爱克斯 
光片 子显示 出整个 骰骨几 乎都己 彻底破 坏了。 之所 以难以 确诊， 是因 为最初 认为是 骨瘤， 甚 至清教 过一位 
教授， 而 后来才 逐步弄 清楚是 巨细胞 肿瘤， 骨头 里己出 现液化 现象， 整 个能骨 被一种 胶冻样 组织所 取代。 
然而， 治 疗是对 头的。 

能 骨不能 抽出， 不 能锯掉 一一 这是牢 记在脑 子里最 根本的 一条。 只 能用爱 克斯光 照射， 而且必 须一开 
始就照 射量大 一一 小 了无济 于事。 西布加 托夫果 然好起 来了！ 能骨巩 固了。 他的 病虽已 痊愈， 但由 于射线 
量大的 原因， 周 围的组 织都变 得极度 敏感， 很容易 形成新 的恶性 肿瘤。 因此， 他被 桶撞倒 以后， 身 上就突 
然出现 营养性 溃疡。 如今， 他的 血液和 组织都 己不能 接受爱 克斯光 照射， 而 新的肿 瘤来势 凶猛， 又 没有办 
法消 灭它， 只 能加以 抑制。 

对医生 来说， 这时便 会意识 到无能 为力， 意识到 治疗方 法很不 完善， 而 对心灵 来说， 产 生的是 一种惋 
惜， 一种 最普通 的惋惜 之情； 这个 忧郁的 按超人 西布加 托夫， 是那么 温顺、 有 礼貌， 从不忘 记别人 对他的 
好处， 可 是我们 为他所 能做到 的却仅 仅是延 长他的 苦痛。 

今天早 晨尼扎 穆特丁 • 巴 赫拉莫 维奇曾 专为这 方面的 事情把 东佐娃 叫去： 为 了加快 床位的 周转， 凡是 
最终 没有好 转希望 的疑难 病人， 一律 让他们 出院。 对此， 东佐娃 也是同 意的， 因为楼 下候诊 前厅里 经常有 
人 坐在那 里等候 床位， 甚 至一等 就是几 昼夜， 而各 区肿瘤 防治站 也不断 要求允 许他们 把病人 转来。 在原则 
上 她表示 同意， 可这 一原则 最明显 不过地 适用于 西布加 托夫， 而不是 别人， 要 让西布 加托夫 马上就 出院， 
她怎 么也做 不到。 为了挽 救这一 块人的 能骨所 耗费的 时间和 精力实 在是太 多了， 现在 怎么也 不愿向 一种简 
单的理 性推论 让步， 甚 至不忍 放弃无 效措施 的简单 重复， 而是抱 着最终 失算的 是死神 而不是 医生这 种渺茫 
的 希望。 为了 西布加 托夫， 东 佐娃甚 至改变 了学术 研究的 方向： 她深 入钻研 骨科病 理学， 仅 仅出于 拯救西 
布加 托夫这 一强烈 愿望。 也许， 在 候诊室 里坐等 的病人 更需要 治疗， 可 是要把 西布加 托夫打 发走她 是做不 
到的， 她宁 愿在院 长面前 千方百 计地耍 花招。 

尼扎 穆特丁 • 巴赫拉 莫维奇 还竭力 主张不 要让濒 临死亡 的病人 待在医 院里。 应当 尽可能 让他们 死在院 
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外， 这也 能提高 床位周 转率， 对留下 的病人 可以减 少心理 压力， 统 计数字 也会显 得好看 一些， 因为 他们离 
开 医院不 是由于 死亡， 而只 是由于 “ 病情恶 化”。 

今 天让阿 佐夫金 出院就 属于这 一类。 他的 病历， 几个月 来己经 变成厚 厚的一 本了， 那粘 结起来 的一页 
页粗糙 的土黄 色纸张 还带着 灰白色 的木质 纤维， 经 常挂住 笔尖， 上面写 着许多 紫色的 和蓝色 的数据 与诊断 
意见。 透过 这本粘 起来的 病历， 两个医 生都看 到这个 疼得汗 律选的 城市少 年缩成 一团坐 在床上 的样子 ，但 
是， 柔 和的声 音轻轻 念出来 的数字 比法庭 上雷霆 万钧的 判决还 无情， 谁 也无法 申诉。 这里 记载着 2. 6 万个 
照射 单位， 其中 包括最 近一个 疗程的 5. 2 万个， 合 成雌酚 50 针； 7 次 输血， 可是白 血球仍 然只有 34 皿， 
红血漆 …… 癌细胞 的扩散 有如坦 克突破 防线， 己经波 及胸腔 纵隔， 出 现在肺 叶上， 锁骨 上方也 有了淋 巴结， 
而机体 己无 法作出 阻 止它们 的任何 反应。 

两位医 生继续 在翻阅 病历， 把 积压下 来的几 份接着 填写， 而那 位护士 一一 爱克斯 光技术 员此时 仍在给 
门 诊病人 做放射 治疗。 这会 儿她把 一个穿 蓝色连 彩裙的 4 岁小 女孩和 她的母 亲带了 进来。 小 女孩脸 上有一 
些红 色的血 管瘤， 它们还 很小， 还 不是恶 性的， 但 应当进 行照射 治疗， 以免它 们继续 发展和 转化。 这小姑 
娘自己 没当回 事儿， 殊 不知自 己那 小小的 嘴唇上 也许己 被死神 打上了 深深的 烙印。 她不 是头一 次来到 这里， 
己 经不害 怕了， 像小 鸟儿似 的卿卿 喳喳， 喜 欢去摸 仪器上 镀镍的 零件， 对 那个亮 晶晶的 世界很 感兴趣 。给 
她照射 一次的 时间总 共只有 3 分钟 ，可这 3 分 钟她怎 么也不 肯一动 不动地 坐在对 准患处 的狭长 照射管 下面。 
她不停 地转来 转去， 偏离 方向， 爱 克斯光 技术员 不耐烦 地关掉 电源， 一再把 照射管 重新对 准她。 母 亲拿着 
一个 玩具吸 引小女 孩的注 意力， 还答应 给她许 多其他 礼物， 只要她 这会儿 乖乖地 坐着。 随后 进来一 个满面 
愁 容的老 妇人， 她 好半天 才解下 头巾， 脱去 上衣。 接着是 从住院 部来的 一个穿 灰色病 号服的 女人， 她脚掌 
上 长着一 个小球 似的有 色肿瘤 一一 这东 西只不 过是由 于被鞋 里的钉 子扎了 一下引 起的。 此人 同护士 有说有 
笑， 根本没 有料到 这个直 径只有 一厘米 的区区 小球， 竟是 恶性肿 瘤之王 一一 恶 性黑色 素瘤， 不知为 什么医 
生们 就是不 肯给她 切除。 

两 位医生 难免也 要为这 些病人 分心， 看看 她们的 病情， 给护 士出出 主意， 就 这样， 薇拉 •科尔 尼利耶 
夫娜该 去给鲁 萨诺夫 注射恩 比兴 的时间 己经 过了， 她马上 把有意 压下来 的科斯 托格洛 托夫的 那份病 历放到 
柳德米 拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 面前。 

“在 进院时 处于被 严重耽 误的状 态下， 居然取 得这样 大有希 望的良 好开端 ，” 她说。 “可 惜这个 人太固 
执。 但愿 他不会 真的拒 绝治疗 。” 

“ 那就让 他试试 看！” 柳德米 拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 轻轻敲 了一下 桌子。 科斯 托格洛 托夫的 病跟阿 佐夫金 
的那种 病是一 样的， 但 是疗效 明显， 变 得大有 希望， 在这 种情况 下他还 敢拒绝 治疗！ 

“在您 面前， 他是 不敢， ”汉加 尔特当 即表示 同意。 “ 可我没 有把握 能拗得 过他。 要么， 把他叫 来跟您 
谈 谈？” 她 在剔除 指甲缝 里粘着 的一点 尘垢。 “ 我跟他 的关系 搞得相 当别扭 …… 总也无 法用严 厉的口 吻跟他 
讲话。 我自己 也不知 道是什 么原因 。” 

他们之 间的别 扭还是 从初次 见面的 时候开 始的。 

那是在 1 月份的 一个阴 暗的日 子里， 雨下得 很大。 汉加尔 特作为 医院夜 间值班 医生接 了班。 晚 上快到 9 
点钟的 时候， 楼下 的一个 胖女人 一一 身体 健壮的 护理员 来向她 诉苦： 

“ 大夫， 那里 有一个 病人在 胡闹。 我 一个人 拿他没 办法。 这怎 么行， 要是 不采取 措施， 简直就 会骑到 
我们 的头上 。” 

我拉 • 科尔 尼利耶 夫娜走 出去， 看见 宽大楼 梯底下 靠近上 了锁的 护士长 小屋的 门口， 一 个痩高 个儿的 
男 子直接 躺在地 板上， 这 人脚上 穿的是 靴子， 身上 是泛出 棕红色 的士兵 大衣， 一项普 通的护 耳棉帽 虽然有 
点小 但还是 绷在脑 袋上。 他把一 只行李 袋枕在 头下， 给 人总的 印象是 他准备 在这儿 过夜。 两腿 秀丽、 穿一 
双高跟 鞋的汉 加尔特 （她在 衣着方 面从来 都不是 随随便 便的） 走到他 跟前， 威严 地看了 一眼， 企图 通过眼 
神使 他感到 羞愧， 迫 使他站 起来， 然而， 那人虽 然看见 了她， 却依 然满不 在乎， 动也 不动， 甚至好 像微微 
闭上了 眼睛。 

“您 是什么 人？” 她问。 

“一 个人呗 ，” 他声音 不高、 无所 谓似地 回答。 


29 



“您 有到我 们这里 住院的 许可证 吗？” 

“ 有！” 

“是 什么时 候拿到 的？” 

“今天 。” 

从 他两侧 地板上 的水迹 来看， 毫无 疑问， 他 的军大 衣全湿 透了， 而且 靴子和 行李袋 也同样 如此。 

“ 但是躺 在这里 不行。 我们 …… 这里不 允许。 何 况这里 也不方 便…” 

“方 一一 便，” 他懒 洋洋地 应道。 “我， 在 自己的 祖国， 还会 不好意 思见谁 呢？” 

薇拉 •科 尔尼利 耶夫娜 不知所 措了。 她感 觉到不 能对他 喝叱， 命令他 起来， 况且他 也不听 你的。 

她 回头朝 前厅那 边看了 一下， 那里白 天总是 挤满探 望病号 和候诊 的人; 3 张长 椅是供 家属会 见病人 坐的; 
而 夜里医 院关门 以后， 外地 来的重 病号如 果没地 方住， 就留在 那里。 此时， 前厅 里只放 着两张 长椅， 其中 
的一 张上己 经躺着 一个老 太婆， 另 一张上 被一个 系花头 巾的乌 兹别克 少妇放 着一个 孩子， 她自 己坐在 旁边。 
前 厅里倒 是允许 躺在地 板上， 可 是那里 的地板 被踩得 很脏。 

而要 进到这 里来， 必 须穿病 号服或 白大褂 才行。 

激拉* 科 尔尼利 耶夫娜 又看了 看这个 粗野的 病人， 他 那瘦削 的脸上 只有失 去生趣 的淡漠 表情。 

“您在 城里一 个熟人 也没有 吗？” 

“没有 。” 

“您没 到旅馆 去试试 吗？” 

“试过 了，” 他己经 疲于回 答了。 

“ 这儿有 5 家旅馆 。” 

“可 他们连 听都不 愿意听 ，” 他 闭上了 眼睛， 表示谈 话到此 结束。 

“要 是早一 点就好 了！” 汉加尔 特思索 了一会 儿说。 “我们 有些护 理员的 家可以 让病人 过夜， 收 费也不 

贝。 

他依然 闭着眼 睛躺在 那里。 

“ 他说哪 怕是一 个星期 也打算 躺在这 里！” 值 班的护 理员气 鼓鼓地 诉说。 ‘躺着 当道！ 说 什么直 到给他 
床位 为止！ 瞧， 你这 无赖！ 起来， 别 胡闹！ 这地方 是消过 毒的！ ”护 理员逼 近他。 

“可为 什么只 有两张 长椅？ ” 汉加尔 特感到 奇怪。 “本来 好像还 有一张 。” 

“还有 一张被 搬到那 边去了 ，” 护 理员向 玻璃门 外指了 一下。 

对了， 对了， 有一张 长椅， 在这道 门外边 一一 被搬 到器械 室门外 的走廊 上了， 好 让白天 来接受 门诊照 
射的病 人等候 时坐。 

颓拉 • 科尔尼 利耶夫 娜吩咐 护理员 把那道 走廊门 打开， 对病人 则说： 

“起 来吧， 我给您 安置个 比较合 适的地 方。” 

他 看了她 一眼， 一 时不太 相信。 然 后忍着 难耐的 疼痛和 痛楚的 抽动从 地上爬 起来。 看 得出， 每 一个动 
作和躯 干的转 动都使 他感到 困难。 站 起来的 时候， 他没 把行李 袋抓在 手里， 而 现在要 弯腰去 取他又 疼痛难 
忍。 

薇拉 • 科尔尼 利耶夫 娜轻巧 地俯下 身去， 白净 的手提 起他那 湿透了 的不干 净的行 李袋递 给他。 

“谢谢 ，” 他露 出一丝 苦笑。 “我竟 到了什 么地步 …… ” 

他躺 过的地 方留下 了一道 长长的 水迹。 

“ 您淋过 雨吧？ ” 她注视 着他， 愈来 愈同情 。“那 边走 廊里暖 _ 和， 您 把大衣 脱了。 您是不 是冷得 直抖？ 
发烧 吗？” 他的 额头整 个被那 顶拉得 很低、 聋 拉着两 只毛皮 耳朵的 黑色破 棉帽盖 住了， 所以 她的手 指不是 
放 到他的 额上， 而 是贴向 了他的 脸腮。 

一 摸就会 知道， 他发 烧了。 

“您 通常吃 什么药 呢？” 

他似乎 以另 外一种 眼光 看她， 不 再那么 极其冷 淡了。 

“安乃 近。” 
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“ 您还有 吗？” 

“没有 。” 

“要 不要给 您拿点 安眠药 来？” 

“如果 可以的 话。” 

“对 了！” 她猛 然想起 。“ 您把住 院许可 证拿出 来看 看！” 

不知他 是冷冷 一笑， 还是仅 仅由于 疼痛而 牵动了 嘴唇。 

“没有 那张纸 一一 就得淋 雨？” 

他 解开军 大衣的 钮子， 从露出 来的军 装上衣 口袋里 掏出了 住院许 可证， 果然， 是当 天上午 门诊部 开的。 
她看了 以后， 发现 这个病 人应归 她管， 属 于放射 科的。 她拿 着许可 证转身 去取安 眠药： 

“我马 上就会 拿来。 您先去 躺下吧 。” 

“等 一等， 等一 等！” 他仿 佛醒了 过来。 “把那 张纸还 给我！ 我们了 解这些 手段广 
“ 可您有 什么不 放心的 呢？” 她回过 头来， 委屈地 问道。 “ 难道您 不相信 我？” 

他踌躇 地看了 一眼， 没好气 地说： 

“ 凭什么 我要相 信您？ 我跟您 也没用 同一只 饭盆喝 过汤… .， ， 

说完 就朝躺 的地方 走去。 

她生 气了， 自 己没回 到他那 里去， 而是让 护理员 把安眠 药和许 可证交 给他， 许可 证的上 方写上 了“让 。” 
字样， 还 划了一 道杠， 打了惊 叹号。 

只是 在夜间 她才从 他身旁 走过。 他睡 着了。 长椅 微微弯 曲的椅 背与同 样弯曲 的座位 相接， 形成 一道浅 
槽， 对 这个人 来说， 睡在 上面很 方便， 不会摔 下来。 他己把 淋湿的 军大衣 脱了， 但还 是把它 盖在身 上：一 
侧衣 襟盖着 两腿， 另一 侧盖着 肩膀。 一 双破靴 子挂在 长椅的 一端。 靴面 无一处 完好， 用黑的 和红的 皮革边 
料补了 又补。 靴底的 前面和 后跟都 打着马 蹄铁。 

第二天 早晨， 薇拉 • 科尔 尼利耶 夫娜又 跟护士 长打了 招呼， 所以护 士长就 把他安 置在二 楼扶梯 的平台 
上。 

诚然， 从那 头一天 以后， 科 斯托格 洛托夫 没有再 使她难 堪过。 他彬彬 有礼， 以城 市人的 通常语 言跟她 
谈话， 总是主 动先打 招呼， 甚至 还露出 友好的 微笑。 但是总 给人留 下一种 感觉： 他会 突然做 出什么 奇怪的 
举 动来。 

果 然不出 所料， 前天她 叫他来 做血型 试验的 时候， 已经 准备好 了一支 空的注 射器， 打算 从他的 静脉中 
抽 点血， 可 他把己 经卷起 的袖子 又放了 下来， 语 气坚决 地说： 

“薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜， 我 感到很 遗憾， 请 您想想 别的办 法吧， 这试 验就不 必做了 。” 

“ 这是为 什么， 科斯托 格洛托 夫？” 

“我的 血己经 被喝了 不少， 我 不想再 给了。 谁的 血多， 就让 谁给吧 。” 

“可您 怎么不 害臊？ 算什 么男子 汉！” 她带着 女性所 固有的 那种嘲 笑意味 瞥了他 一眼， 这 种表情 男人是 
顶不 住的。 

“验 完了血 有什么 用？” 

“在 必要的 时候， 我们 可以给 您输血 。” 

“ 给我？ 输血？ 得 了吧！ 我要别 人的血 干吗？ 我不想 要别人 的血， 自 己的血 一滴也 不给。 血型 您可以 
记 下来， 在前线 验过， 我记得 。” 

不管 她怎么 劝说， 他 也不肯 让步， 总 是找出 一些意 想不到 的理由 来加以 拒绝。 他 深信， 这一切 都是多 
此 一举。 

最后， 她 简直气 急了： 

“ 您把我 置于一 种相当 愚蠢和 可笑的 地位。 我最 后一次 请求您 。” 

不 消说， 从她 这方面 来说， 这是 失策和 屈辱， 一一 何 必去求 他呢？ 

而他马 上把胳 臂袒露 出来， 向她伸 过去： 

“只是 为了您 一一 抽 3 毫升 好了， 请吧 。” 
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由于 她在他 面前总 是不知 所措， 有一 次还发 生过一 个令人 尴尬的 插曲。 科斯托 格洛托 夫说: 
“可 您不像 日耳曼 女子。 您大 概是跟 丈夫姓 吧？” 

“是的 ，” 她脱口 而出。 

她 为什么 这样回 答呢？ 在那一 瞬间， 不这样 回答就 仿佛受 了委屈 似的。 

他 没再问 什么。 

其实， “汉加 尔特” 是她 父亲、 祖父 的姓。 他们 是俄罗 斯化了 的日耳 曼人。 

能 怎么回 答呢？ 说 “我 还没出 嫁”？ 说 “ 我从来 没结过 婚”？ 

这 是不可 能的。 

第六章 活检 的始末 


柳德 米拉* 阿法 纳西耶 夫娜首 先把科 斯托格 洛托夫 带进器 械室， 一 个接受 了一次 照射的 女病号 刚刚从 
那 里走了 出去。 这里 从上午 8 点钟 开始， 用支架 吊起来 的一支 18 万伏特 的大型 爱克斯 射线管 就几乎 不间断 
地 工作， 而通 风窗口 关着， 所以空 气里充 满了一 种甜腻 腻的、 有点 儿难受 的爱克 斯光辐 射热。 

病人照 射了五 六次、 十来次 之后， 肺部一 感受到 这种热 （其 实并不 单单是 热）， 就 会觉得 恶心， 柳德米 
拉 •阿 法纳 西耶夫 娜对这 种热却 己经习 惯了。 东佐娃 在这里 工作了 20 年， 当初射 线管根 本没有 防护罩 （她 
还 差点儿 在高压 电线下 触电身 亡）， 她每 天呼吸 爱克斯 光室的 空气， 坐在 那里进 行诊断 的时间 大大超 过容许 
的 限度。 尽 管有防 护屏和 手套， 她自身 所接受 的射线 量恐怕 比那些 最能忍 耐的重 病人还 要多， 只不 过没有 
人 去把这 些射线 “ 单位” 累 计起来 算一算 罢了。 

她动作 匆忙， 不 仅是为 了快点 出去， 还 因为不 能让爱 克斯光 装置多 耽搁。 她示意 科斯托 格洛托 夫躺在 
射线 管下的 一张硬 榻上， 并把腹 部袒露 出来。 她用一 支使人 发痒的 凉丝丝 的什么 毛笔在 他皮肤 上刷来 画去， 
仿 佛在写 号码。 

接着， 她 向担任 爱克斯 光技术 员的护 士说明 象限示 意图， 告 诉她怎 样把射 线管凑 近每一 象限。 然后她 
让 科斯托 格洛托 夫翻身 俯卧， 又在 他背上 涂刷了 一阵。 她通 知他： 

“照完 以后到 我那儿 来一下 。” 

说 完她就 走了。 护士 又叫他 仰卧， 用 被单覆 盖第一 象限， 然后 她去搬 来一些 沉甸甸 的小橡 皮铅毯 ，用 
它们 盖住目 前不应 受到爱 克斯光 直接照 射的一 切邻接 部位。 这些 有弹性 的小毯 子压在 身上， 给人一 种既沉 
重又 舒适的 感觉。 

这 时护士 也走出 去了， 关上 了门， 现在 只能通 过厚厚 的墙壁 上的小 窗口看 见他。 响 起了轻 微的嗡 嗡声， 
一些 辅助灯 亮了， 主 要的管 子己经 烧热。 

无坚 不摧的 爱克斯 光束， 人 的头脑 无法想 像的、 颤 动着的 电磁场 向量， 或 者用比 较易懂 的说法 叫做量 
子 炮弹， 开 始倾泻 下来， 透 过留出 来需要 照射的 一块腹 部皮肤 组织， 尔 后再透 过病人 自己也 叫不出 名儿的 
间层和 器官， 透 过肿瘤 蛤模的 躯体， 透过胃 或肠， 透过动 脉和静 脉里的 血液， 透过 淋巴， 透过 细胞， 透过 
脊柱和 小骨， 再透过 间层、 血管和 背上的 皮肤， 然 后透过 硬榻的 板面、 四厘 米厚的 地板， 透过 搁栅， 透过 
填料， 继 续深人 坚硬的 地基或 地下， 所 到之处 一切都 被撕裂 谢穿。 

这 种重量 子的野 蛮轰击 是悄然 无声进 行的， 被 轰击的 组织没 有任何 感觉， 经过 12 场轰击 之后， 科斯托 
格 洛托夫 重新有 了生的 愿望和 生活的 乐趣， 吃饭 也有了 胃口， 甚至 恢复了 愉快的 情绪。 照射 了两三 次就使 
他解除 了活着 便是活 受罪的 疼痛， 从 此他就 一心想 了解和 弄懂， 这些穿 透力极 强的小 炮弹何 以能轰 击肿瘤 
而又 不触及 其余的 肉体。 科 斯托格 洛托夫 在弄明 白这种 疗法的 原理并 相信其 正确性 之前， 是 无法毫 无保留 
地 接受治 疗的。 

于是他 就设法 从滚拉 • 科 尔尼利 耶夫娜 那里了 解爱克 斯射线 疗法的 原理， 当初， 就是这 个亲切 可爱的 
女人 从他们 在楼梯 脚下初 次见面 时起， 也就 是在他 横下一 条心， 哪怕让 消防队 员和民 警来把 他拖走 也不在 
乎、 也 不自愿 离开的 时候， 便解除 了他的 成见和 戒心。 
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“您 别怕， 给我解 释解释 ，” 他让她 宽心。 “我就 像一名 自觉的 战士， 应当 明确了 解自己 的战斗 任务， 
否则 就无法 作战。 怎么可 能让射 线杀伤 肿瘤而 不损害 其他组 织？” 

该技 • 科 尔尼利 耶夫娜 的一切 感受在 眼神里 尚未流 露出来 之前， 总 是首先 反映在 她那极 其敏感 的两片 
薄 薄的嘴 唇上。 此时， 她内心 的犹豫 正是在 嘴唇上 反映了 出来。 

(关 于这种 不分敌 我盲目 轰击的 炮火， 关 于这种 杀伤力 极强的 射线， 她 能向他 说什么 呢？） 

“哦， 那是不 可能的 …… 好吧， 我 简单地 说说。 爱克斯 射线， 毫无 疑问， 对 什么都 破坏。 不过， 正常 
的组 织恢复 得快， 而肿瘤 组织便 不是这 样。” 

不 管她说 的是真 话还是 假话， 这却使 科斯托 格洛托 夫感到 满意。 

“噢！ 在这 种情况 下我是 愿意试 试的。 谢谢。 现在 看来我 将会痊 愈！” 

的确， 他渐 渐好起 来了。 他欣然 躺下， 接受爱 克斯光 照射， 其时还 特别晓 示肿瘤 细胞， 让它知 道自己 
正面临 崩溃的 命运， 即 将彻底 完蛋。 

而 有时他 在接受 爱克斯 光照射 的时候 就胡思 乱想， 甚至打 瞌睡。 

例 如此刻 他看到 室内挂 着许多 皮管和 电线， 就 想给自 己找到 解释， 为什么 它们那 么多， 要是其 中有冷 
却 装置， 那 么是水 冷还是 油冷。 不过他 的思想 并没停 留在这 上面， 他什 么也没 为自己 解释。 

原来他 又想到 了薇拉 •汉加 尔特。 他 在想， 像这 么可爱 的女子 永远也 不会出 现在他 们的乌 什一捷 列克。 
而且， 这样的 女子一 定都有 丈夫。 不过， 他只 是顺便 想到这 一点， 他是 撇开想 像中她 的丈夫 而想着 她的。 
他 在想， 要是 能跟她 聊天， 不 是聊一 会儿， 而是 脚很久 很久， 或者在 医院的 院子里 散散步 也行， 那 会多么 
愉快。 有时用 激进的 见解去 吓唬她 一下， 看她 茫然不 知所措 的神态 也很有 意思。 每当 她在走 廊里迎 面走来 
或 者走进 病房的 时候， 她那 亲切的 微笑总 是像可 爱的太 阳一样 洋溢着 温暖。 她 善良， 不是就 职业上 来说， 
而 是心地 善良。 再 就是她 那嘴唇 …… 

射线管 持续地 发出轻 微的嗡 翁声。 

他在 想薇拉 •汉加 尔特， 可 也在想 卓妞。 原来， 昨天 晚上产 生的、 今天从 早晨起 就浮现 出来的 最强烈 
的 印象， 是她 的一对 耸起的 乳房。 这 对乳房 似乎构 成了一 个近乎 水平的 搁架。 昨晚闲 聊时， 他们身 旁的桌 
子上 放着一 把画表 格用的 相当重 的尺子 一一 不是 胶合板 直尺， 而是 木料刨 出来的 那种。 整个 晚上科 斯托格 
洛托夫 都跃跃 欲试， 想拿 起这把 尺子， 把 它放在 她那一 对乳房 所构成 的小搁 板上， 检 验一下 尺子能 不能滑 
落 下来， 他觉得 不会滑 下来。 

他还 怀着感 激的心 情想到 放在腹 下的那 块沉甸 甸的小 铅毯。 这小 铅毯压 着他， 并且兴 奋地安 慰他； “我 
能保 护你， 别害 怕！” 

可会不 会保护 不了？ 它 的厚度 会不会 不够？ 它放的 位置会 不会不 那么完 全符合 要求？ 

不过， 经过这 12 天， 科斯 托格洛 托夫不 仅仅是 重新回 到了生 活中来 一一 1 恢复了 食欲、 活 动能力 和愉快 
的 心情， 他还重 新恢复 了对生 活中最 美好的 东西的 感觉， 而这 种感觉 在最近 几个月 的痛 楚中本 己完全 丧失。 
由此 可见， 铅毯 守住了 防线！ 

然而， 还 是得尽 快从医 院里逃 出去， 趁自 己还走 得动。 

他没注 意到嗡 嗡声是 怎么停 止的， 此时 粉红色 的灯丝 已开始 冷却。 护 士走了 进来， 开始 把他身 上的保 
护毯 和被单 一一 撤走。 他把两 腿从硬 榻上放 下来， 这时也 就清楚 地看到 自己腹 部上的 那些紫 色的方 格和号 
码。 

“ 那么洗 澡怎么 办？” 

“要 医生许 可才行 。” 

“想 得真周 到啊！ 这就 是说， 己经 为我做 了一个 月的安 排？” 

他 去找东 佐娃。 东 佐娃坐 在短焦 距器械 室里， 正对着 光在看 几张很 大的爱 克斯光 底片。 两台机 器都已 
经 关了， 两 个通风 的小富 开着， 屋里 没有其 他人。 

“坐下 ，” 东佐娃 千巴巴 地说。 

他坐了 下来。 

她依 然在对 比 两张爱 克斯光 片子。 
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科斯 托格洛 托夫虽 然跟她 发生过 争论， 但那都 是由于 他想抵 制医疗 过程中 那些多 余的纯 医学研 究方面 
的 东西。 至 于对柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 本人， 他是信 任的， 不仅因 为她具 有男子 汉式的 果断， 黑暗中 
在荧光 屏前发 布命令 明确， 年 龄也比 较大， 对待工 作一片 赤忱， 而更主 要的是 因为她 从第一 天起就 胸有成 
竹 地摸到 肿瘤的 轮廓， 准确 地判断 出它的 部位。 本身 也有所 感觉的 肿瘤向 他表明 们诊的 结果是 正确的 。只 
有病 人能够 评定， 医生通 过手指 所了解 到的肿 瘤是不 是那么 回事。 东佐 娃就是 那样模 过他的 肿瘤， 无需借 
助 于爱克 斯光。 

她 把爱克 斯光片 子放到 一边， 摘下了 眼镜， 说道： 

“科斯 托格洛 托夫。 您的 病历里 缺少一 项至关 重要的 资料。 我们需 要准确 了解您 的原发 性肿瘤 的性质 。” 
每 当东佐 娃改用 医学语 言时， 她说 话的语 调就会 加快： 长长 的句子 和一连 串的术 语总是 一口气 说出来 。“您 
关于前 年动过 手术的 叙述， 以 及目前 转移的 情况， 与我 们的诊 断是相 符的。 但 仍然不 能排除 其他可 能性。 
而这却 给我们 采取治 疗措施 带来了 困难。 眼下， 从您 的转移 部位取 样检查 是不可 能的， 这您 也明白 。” 

“ 谢天 谢地。 要取 我也不 会给的 。” 

“我怎 么也不 理解， 为什么 我们拿 不到原 发病灶 标本的 玻璃片 。您 本人能 否完全 肯定， 曾经 做过活 俭？” 

“ 是的， 肯定做 过。” 

“ 可为什 么在那 种情况 下不把 化验结 果告诉 您？” 她 话说得 很快， 完全是 实干家 作风。 有些词 汇的意 
思只 能凭猜 测才能 明白。 

然而科 斯托格 洛托夫 已 经不习 惯于这 种赶时 间的谈 话了： 

“化验 结果？ 当 时我们 那里所 发生的 一些事 情是那 么惊心 动魄， 柳德米 拉 • 阿法 纳西耶 夫娜， 形势是 
那么 紧张， 说真的 …… 根本 不好意 思去问 我的活 组织检 查结果 。” 科斯 托格洛 托夫跟 医生谈 话时， 喜 欢使用 
他们的 术语。 

“您 不懂， 这是 毫无疑 问的。 但 是作为 医生， 他 们应当 知道， 这可 不能当 成儿戏 。” 

“医生 们？” 

他看 了看她 那既没 有掩盖 。也没 有染色 的斑白 头发， 打 量着她 那颧骨 有点儿 高的脸 上严肃 认真的 表情。 

生 活正是 这样： 在他面 前坐着 的就是 与他同 祖国、 同时代 的一个 好人， 他 们讲的 都是共 同的俄 罗斯祖 
国 语言， 然 而他却 无法向 她解释 清楚一 些极为 普通的 事情。 莫非 是由于 这话说 来实在 太长。 或者是 由于把 
原 来的话 题打断 又实在 太早。 

“ 说起医 生们， 柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜， 他们是 无能为 力的。 第一 个外科 大夫， 乌克 兰人， 决定 
给我做 手术， 并为 我做好 了术前 的准备 工作， 可就在 手术的 前夜被 押走了 。” 

“ 您说什 么？” 

“能说 什么？ 他被 抓走了 。” 

“ 可是我 不懂， 他事 先得到 通知的 时候， 是能够 …… ” 

科斯托 格洛托 夫笑了 起来， 他 实在觉 得有点 好笑。 

“押走 之前， 谁也 不会事 先通知 一声， 柳德米 拉 • 阿法 纳西耶 夫娜。 出其 不意， 把人 除掉， 就 是这个 
意思 。” 

东 佐娃皱 紧了宽 阔 额头的 双眉。 科斯托 格洛托 夫说出 的话 使她感 到不可 思议。 

“可 如果他 正好有 要动手 术的病 人呢？ …… ” 

“咳！ 送到那 里去的 病人， 有 的病情 比我还 严重。 一个 立陶宛 人吞下 了一只 铝勺， 食堂 里的那 种汤勺 。” 

“这 怎么可 能？！ ” 

“是 故意吞 下的。 为 的是离 开单人 囚室。 他当 然不知 道外科 大夫要 被押走 。” 

“那么 …… 后 来呢？ 您的 肿瘤不 是发展 得很快 吗？” 

“ 是啊， 简 直可以 说从早 到晚都 在长， 真的 …… 后来， 大 约过了 5 天， 从 另一个 集中营 调来一 个外科 
医生， 是日耳 曼人， 名 叫卡尔 •费 奥多罗 维奇。 就这样 …… 到了 新的地 方他先 观察了 一下， 又过了 一天才 
给 我做了 手术。 可 是谁也 没对我 说起过 ‘恶 性肿瘤 ’、 ‘ 转移’ 之类 的话。 我也根 本不懂 。” 

“ 但是活 俭他送 去做了 没 有？” 
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“我 当时什 么也不 知道， 根 本不懂 什么叫 活俭。 手术后 我躺在 那里， 身 上压着 小小的 沙袋。 快 满一星 
期的时 候我开 始学着 一条腿 下床， 练习 站立； 就在 这时， 集中 营里突 然又集 中了一 批人要 放逐， 总共约 700 
人， 叫做 ‘叛 乱分子 ’。 在这 一批被 放逐的 人里， 也 包括我 那位极 其温顺 的卡尔 •费 奥多罗 维奇。 他 是从宿 
舍被带 走的， 没让他 给病人 作最后 一次巡 诊。” 

“ 多么荒 唐!” 

“可这 还不算 荒唐呢 ，” 科斯 托格洛 托夫显 得异常 亢奋。 “我的 一个朋 友跑来 悄悄告 诉我， 说我 也在那 
个放 逐的名 单上， 是 经过卫 生所所 长杜宾 斯卡娜 夫人同 意的。 她明 明知道 我不能 走路， 刀口 还没有 拆线， 
却 点了头 ，瞧， 这 个混帐 的女人 对不起 …… 我 心想： 刀口 带着缝 线挤在 运牛的 火车车 厢里， 必 定会溃 
烂 化脓， 这就是 等死。 于是我 拿定了 主意， 等他 们来押 我走的 时候， 我 就说： ‘你 们开枪 打死我 好了， 就打 
死在这 床上， 我哪儿 也不去 。’ 我横 下了一 条心！ 可是他 们没来 带我。 这并 不是由 于杜宾 斯卡妮 夫人发 了善。 
乙， 她对我 没有被 押走还 感到惊 奇呢。 原 来是由 于登记 分配处 里的人 发现： 我 的刑期 还剩下 不到一 年的时 
间。 我把 话题扯 得远了 …… 随后， 我走 到窗前 去看。 医院 的木栅 外面排 着一列 长队， 离我大 约有对 米远， 
收拾好 东西的 已被赶 到那里 集中， 准备 解走。 卡尔 •费 奥多 罗维奇 从那里 发现我 在窗口 便喊了 起来： ‘科斯 
托格洛 托夫！ 把通风 小窗打 开！’ 看守 骂他： ‘ 闭嘴， 你这混 蛋！’ 可 他还是 在喊： ‘科斯 托格洛 托夫！ 您要 
记住！ 这很 重要！ 您 的肿瘤 切片我 己派人 送到鄂 木斯克 病理解 剖研究 室做组 织分析 去了， 您要记 住！’ 就这 
样 …… 他 们被押 走了。 这就是 在您之 前给我 治过病 的几位 医生。 能 怪罪他 们什么 呢？” 

科斯托 格洛托 夫仰头 靠到椅 背上。 他心 情十分 激动。 不 是这所 而是那 所医院 的气氛 又使他 透不过 气来。 
东 佐娃撇 开枝节 （病 人的叙 述总是 有许多 不必要 的）， 抓住 要点， 继续问 下去： 

“ 那么， 鄂 木斯克 方面是 怎么答 复的？ 有过答 复吗？ 是 怎么向 您宣布 的？” 

科斯 托格洛 托夫耸 了耸 瘦削的 肩头。 

“谁 也没向 我宣布 什么。 就 连卡尔 •费 奥多罗 维奇为 什么向 我喊这 番话， 我也不 明白。 直 到去年 秋天， 
在流 放地， 我的 病情恶 化得厉 害时， 有一个 妇科老 医生， 我 的一个 朋友， 才硬 催我去 询问。 我给自 己营里 
写了 封信。 没有 回音。 于是我 就给营 部写信 告状。 大约 过了两 个月， 来了 这样的 回信： “虽经 仔细查 阅您的 
档案 材料， 仍无法 确定分 析结果 。’ 肿瘤己 使我恶 心得受 不了， 本来 不想再 往哪儿 写信， 但由 于监督 处怎么 
也不放 我出去 治疗， 我 也就抱 着试试 看这种 想法往 鄂木斯 克写了 封信， 写 给病理 解剖研 究室。 很快， 没过 
几天 那里就 回了信 一一 这已 经是在 1 月份， 放我 到这儿 来之前 。” 

“ 说的就 是这个 ，对 ，对！ 这封 回信！ 回 信在哪 儿？！ ” 

“柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜， 当时 我正要 动身到 这里来 ，我 …… 已 经什么 都无所 谓了。 何况 那张纸 
上 也没有 盖章， 只不过 是研究 室的一 名化验 员写来 的信。 她 写得很 客气， 正是在 我说明 的那个 日期里 ，从 
那个地 点确曾 有标本 送去， 切片 分析也 做过， 并且 证实了 …… 您 所怀疑 的那种 类型的 肿瘤。 还有， 当时就 
己 经把答 复寄给 要求鉴 定的医 院了， 也就 是说， 寄 给了我 们营的 医院。 看来， 这事很 有可能 按照我 们那里 
的一套 做法处 理了， 我完全 相信： 答复寄 来了， 反正 谁也不 需要， 于是杜 宾斯卡 妞夫人 就…” 

不， 东佐 娃根本 不能理 解这种 逻辑！ 她交叉 着两只 胳膊， 手 掌不耐 烦地轻 轻拍着 上臂。 

“要 知道， 根 据这样 的分析 结果， 应 当立刻 给您进 行爱克 斯光治 疗！” 

“ 给谁？ ” 科斯托 格洛托 夫开玩 笑似地 眯缝起 眼睛看 了看柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜。 “爱克 斯光治 疗？” 
瞧吧， 他 对她讲 了有一 刻钟， 而 且还能 怎么坦 率呢？ 可她还 是什么 也没有 明白。 

“柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜！” 他不 无感慨 地说。 “那里 的情况 是很难 想像的 …… 关于那 个世界 ，外 
面的人 连一点 概念也 没有！ 什么爱 克斯光 治疗！ 我开 刀的地 方疼痛 还没有 消失， 跟艾 哈迈占 现在的 情况一 
样， 可 己经跟 大伙一 起在干 活了， 还浇 灌过混 凝土。 我甚 至没有 想过自 己还会 有什么 不满。 您不知 道两个 
人抬的 那种盛 着混凝 土浆的 深箱子 有多重 吧？” 

她低下 了头。 

“那 是另一 回事。 可是后 来病理 解剖研 宄室的 这一答 复为什 么没有 盖章？ 为 什么作 为私人 信件发 出？” 

“ 作为私 人信件 发了出 来己经 谢天谢 地了！ ”科斯 托格洛 托夫说 。“总 算遇到 了一个 好人。 我发现 ，女 
人 中间的 好心人 毕竟比 男人中 间的多 …… 至于作 为私人 信件发 出来， 那得 怨我们 该诅咒 的保密 制度！ 她信 
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上 还继续 写着： ‘ 不过， 肿瘤标 本寄给 我们的 时候没 有注明 病人的 姓名。 因此， 我们不 能给您 开出正 式的证 
明， 标本的 解剖玻 片我们 也不能 寄给您 。”’ 科斯托 格洛托 夫十分 气愤。 这种表 情在他 脸上反 映得比 什么都 
快。 “这 算什么 了不起 的国家 机密！ 真是些 白痴！ 唯 恐那边 的什么 研究室 知道某 某营里 关着一 名囚犯 科斯托 
格洛 托夫。 仿 佛是法 王路易 的兄弟 似的！ 至今， 我的切 片还作 为无名 氏的标 本放在 那里， 而 您却为 治我的 
病不得 不绞尽 脑汁。 保 密倒算 是做到 了！” 

东 佐娃望 着他， 目光 坚定而 明确。 她没 有改变 自己的 主张。 

“ 那么， 这封信 我也应 当放在 病历里 。” 

“好。 我一回 到那个 庄子， 马上就 给您寄 来。” 

“不， 要快 一点。 您 的那位 妇科大 夫能不 能帮您 找到， 能 不能寄 来？” 

“找 倒是能 够找到 …… 不过 我自己 什么时 候回去 呢？” 科斯托 格洛托 夫皱着 眉头望 着她。 

“在 我认为 您的治 疗需要 告一段 落时， 您可 以回去 ，” 东 佐娃一 字一顿 而又意 味深长 地说。 “但 那也只 
是暂时 的。” 

在 交谈中 科斯托 格洛托 夫所等 待的就 是这一 瞬间！ 可不 能不战 而轻易 放过！ 

“柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜！ 我们最 好达成 协议， 不 要用大 人跟小 孩谈话 的这种 调子， 可不 可改用 
大 人跟大 人谈话 的那种 调子？ 很 认真地 谈谈。 今天 巡诊时 我对您 …… ” 

“今 天巡诊 时您在 我面前 ，” 东佐 娃的大 股顿时 一沉。 “作 了一次 丢脸的 表演。 您想干 什么？ 想 把病人 
的 思想搞 乱吗？ 您在往 他们的 头脑里 灌输什 么？” 

“ 那会儿 我想干 什么？ ”他说 时并不 发火， 同 样很有 份量， 并 且理直 气壮地 坐在椅 子上， 脊背 紧靠着 
椅背。 “我只 是想提 醒您， 我有 权支配 自己的 生命。 人可 以支配 自己的 生命， 不 对吗？ 您是否 承认我 有这样 
的权 利？” 

东位 娃望着 他脸上 那道没 有血色 的弯曲 疤痕， 默然 不语。 科斯托 格洛托 夫继续 发挥： 

“您 一开始 就基于 错误的 论点： 既然病 人进了 你们的 医院， 下一步 就是你 们代他 考虑。 由 你们的 指示， 
由你 们的碰 头会、 方针、 计 划以及 你们医 院的名 誉代他 作主。 就 这样， 我又 是一粒 砂子， 同 在营里 一样， 
我又 无法掌 握自己 的命运 。” 

“ 做手术 之前， 医院 总是先 取得病 人的书 面同意 ，” 东 佐娃提 醒他。 

(她提 到手术 是什么 用意？ … 如果要 给他动 手术， 那 他无论 如何也 不会同 意！） 

“ 谢谢！ 为此而 感谢， 尽 管医院 这样做 是为了 自身的 保险。 可是 除了动 手术， 要 知道， 你们是 什么也 
不 征求病 人的意 见的， 什么也 不向他 解释！ 就说 爱充斯 光这一 点吧， 那要付 出什么 样的代 价？” 

“关 于爱克 斯光， 您是从 哪儿听 来的谣 言？” 东 佐娃在 寻思。 “是 不是从 拉比诺 维奇那 里听来 的？” 
“我 不认识 什么拉 比诺维 奇！” 科斯托 格洛托 夫自信 地摇了 摇头。 “我谈 的是原 则。” 

“一点 不错， 他正是 从拉比 诺维奇 那里听 来这些 关于爱 克斯光 后遗症 的可怕 故事， 但答 应过决 不出卖 
他。 拉比 诺维奇 曾经是 个门诊 病人， 己 经照过 200 多 次爱克 斯光， 吃 了不少 苦头。 他 觉得， 每照 10 来次, 
自己不 是愈来 愈接近 康复， 而 是愈来 愈接近 死亡。 在他住 的那个 地方， 同一套 住宅、 同一栋 楼房、 同一座 
城市 的人， 谁 也不理 解他的 心情： 那些健 康的人 们总是 从早到 晚奔波 忙碌， 想 一些如 意和不 如意的 事情， 
在他们 看来， 这 些事情 都非常 重要。 就连自 己的家 属也己 经对他 感到厌 烦了。 只是在 这儿， 在癌症 楼的台 
阶上， 病友 们会对 他表示 同情， 一连 几个小 时听他 唠叨。 他 们能够 理解， 当“推 引”的 活动三 角出现 僵化， 
照光 的所有 部位辐 射瘤痕 增厚的 时候， 这意 味着什 么。） 

您 听听， 他 居然谈 起原则 来了！ …难道 东佐娃 和她手 下的主 治医生 所缺少 的就是 整天跟 病人讨 论治疗 
原则！ 那 什么时 候才能 着手治 病呢！ 

“ 不过， 像此 人这样 固执地 好刨根 问底， 或 者像拉 比诺维 奇那样 老是缠 着她了 解病情 进程， 大概 50 个 
病人中 间才有 1 个， 有 时免不 了要耐 着性子 跟他们 解释。 从 医学上 来看， 科斯 托格洛 托夫的 病例也 是很特 
殊的： 奇就 奇在她 接手之 前有人 对他采 取了极 端不负 责任的 态度， 好像 以密谋 暗算的 手段把 他推到 了死亡 
的 边缘； 奇又 奇在他 接受爱 克斯光 照射之 后以惊 人的速 度陡然 好转， 恢复了 生气。 

“科斯 托格洛 托夫！ 12 次爱 克斯光 照射使 您起死 回生， 可您怎 么竟敢 对放射 治疗本 身倒打 一耙？ 您抱 
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怨 在劳改 营和流 放地没 有给您 治病， 置您的 生死于 不顾； 而在这 里您又 抱怨给 您治疗 和关心 太多。 这是什 
么逻 辑？” 

“看起 来是不 合乎逻 辑，” 科斯托 格洛托 夫把一 头蓬乱 的黑发 一甩。 “但也 许本来 就不必 有什么 逻辑， 
柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜， 您说是 不是？ 要 知道， 人 本身是 非常复 杂的， 为 什么非 要用逻 辑学去 加以解 
释呢？ 或 者用经 济学去 解释？ 再不 就用生 理学？ 不错， 我到 你们这 里来的 时候等 于一具 尸体， 躺在 楼梯下 
面的地 板上， 要 求你们 收下， 于 是乎你 们也就 得出一 个合乎 逻辑的 结论， 认为 我到你 们这里 来是不 惜任何 
代 价只求 活命。 可我， 并不 愿不惜 任何代 价！！ 世上 没有任 何东西 会使我 愿意不 惜任何 代价去 换取！ ”他愈 
说愈 快了， 尽管 不喜欢 这样， 但是 东佐娃 好像要 打断他 的话， 可 他还有 好多话 要说。 “我 来到你 们这里 ，是 
为 了减轻 痛苦！ 我一 遍一遍 地说： 我疼得 厉害， 帮帮 忙吧！ 你 们的确 帮了忙 2 瞧， 现 在我不 疼了。 谢谢！ 
谢谢！ 我 欠你们 的情， 我 感你们 的思。 不过 现在， 请放我 走吧！ 让我像 一条狗 那样回 到自己 的窝， 在那里 
躺 一躺， 舔舔身 上的毛 。” 

“ 等您又 疼得受 不了的 时候， 您再爬 回来找 我们是 吗？” 

“ 也许。 也许 我还会 爬回来 。” 

“我 们又必 须把您 收下是 吗？” 

“是 的！！ 仅就这 一方面 来说， 我也 看到了 你们的 善心！ 而 您有什 么可担 心的？ 担心治 愈率？ 担 心不好 
交差？ 既 然医学 科学院 认为不 应少于 批次， 而你们 只做了 15 次就 放我走 一一 这 您担心 没法交 代？” 

她还从 未听到 过这样 的胡说 八道。 如果是 从交差 的角度 考虑， 那么 现在以 “明显 好转” 为理由 让他出 
院恰 恰最为 有利， 而照射 50 次之 后反而 不能这 样做。 

可他仍 然固执 己见： 

“你 们打退 了我的 肿瘤， 这就 够了。 你 们把肿 瘤抑制 住了。 现在 它处于 守势。 我也 有了防 御能力 。这 
就好 得很。 士兵在 防守中 日子最 好过。 而你们 反正做 不到“ 彻底根 治”， 因 为治癌 是没有 底的。 况且 ，自然 
界 的一切 过程都 以渐趋 饱和为 特点， 过 了头就 会事倍 功半。 起 初我的 肿瘤被 破坏得 很快， 现 在这个 过程就 
会缓慢 下来， 所以， 趁我还 有自己 的一点 血液， 还是请 你们放 我走吧 。” 

“真有 意思， 这些 知识您 是从哪 儿得来 的？’ 冻佐娃 眯缝起 眼睛。 

“您 也许不 知道， 我从 小就喜 欢读医 学方面 的书籍 。” 

“ 但是 我们的 治 疗究竟 有什么 使 您担心 的？” 

“有什 么使我 担心的 一一 我不 知道， 柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜， 我不是 医生。 这 也许您 知道， 只是 
不想 跟我说 罢了。 就举 这个例 子吧： 蔽拉 •科 尔尼 利耶夫 娜要给 我注射 葡萄糖 …… ” 

“这 是必不 可少的 。” 

“可是 我不要 。” 

“ 为什么 呢？” 

“ 首先， 这 是不自 然的。 如果 我非常 需要葡 萄糖， 那就让 我口服 好了！ 20 世纪人 们可真 独出心 裁：每 
一 种药何 必都打 针呢？ 自然界 能见到 这种现 象吗？ 动物 是这样 的吗？ 再过 100 年， 后 人将把 我们当 作野蛮 
人 嘲笑。 再说， 针又 是怎么 打的？ 有的护 士一下 子就能 扎准， 可有 的护士 简直会 把整个 …… 肘弯儿 都给戳 
遍。 我不 愿意！ 另外， 我己 经观察 到了， 你 们正在 设法给 我输血 …… ” 

“您应 该高兴 才是！ 有人 把自己 的血献 给您！ 这 是恢复 健康的 保证， 这 是生命 啊！” 

“ 可是我 不要！ 我 曾亲眼 看到过 给一个 车臣人 输血， 后来他 在床上 折腾了 3 个 小时， 据说 跟他的 血“不 
完全相 容”。 而 有的人 输血没 输进静 脉里， 结果 胳膊上 凸起了 肿包。 现 在还在 热敷， 整 整有一 个月。 我可不 
愿意 。” 

“ 可是 不输血 就不能 较多地 进行放 射治疗 。” 

“那就 别进行 了！！ 为什 么你们 总是认 为自己 有权利 代替别 人做出 决定？ 要 知道， 这可是 一种可 怕的权 
利啊， 很少导 致好的 结果。 你们 真的要 当心！ 即使是 医生也 没有这 个权利 。” 

“正 是医生 有这个 权利！ 首先 是医生 有！” 东 佐娃深 信不疑 地大声 说道， 她很 生气。 “要 是没有 这个权 
利， 那就没 有任何 医学可 言！” 
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“可这 会导致 什么结 果呢？ 瞧， 不 久您就 会写出 一篇关 于射线 病的报 告来， 是这样 吧？” 

“您 怎么知 道？” 柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 娜十分 惊讶。 

“这 是不难 设想的 …… ” 

(桌 子上随 便放着 一个厚 厚的文 件夹， 里边 尽是打 字稿。 从科 斯托格 洛托夫 的方向 看去， 文件 夹上的 
题目 是倒着 写的， 但在谈 话过程 中他己 经看明 白了， 并且仔 细想过 了。） 

“ …… 这是很 容易猜 到的。 因为出 现了一 个新的 词儿， 那就 是说， 得写出 研究报 告来。 其实， 您 20 年 
前 就给某 个这样 的科斯 托格洛 托夫照 射过， 那人 曾竭力 拒绝， 害 怕这种 治疗， 而您一 再让他 相信， 一切都 
很 正常， 因为 当时您 还不知 道有射 线病。 我现 在也是 这样： 我还 不知道 我该怕 什么， 不过， 您还是 放我走 
吧！ 我 想凭自 己的体 力恢复 健康。 说不 定那会 对我更 好些， 您说 呢？” 

医生 有一条 常识： 对病人 不应当 吓唬， 而应当 鼓励。 但是， 遇到像 科斯托 格洛托 夫这样 纠缠不 休的病 
人， 则恰恰 相反， 应当让 他大吃 一惊。 

“更 好些？ 决不 可能！ 我敢肯 定地这 样对您 说，” 她 用四个 指头往 桌子上 一拍， 像 用蝇拍 拍苍蝇 似的， 
“决不 可能！ 您 ，”她 又斟酌 了一下 打击的 份量. “ 必死无 疑！” 

她望 着他， 准备看 他怎样 发抖。 但他只 是缄默 不语。 

“您 的命运 将跟阿 佐夫金 一样。 您 看到过 是怎么 样吧？ 要 知道， 您跟 他得的 是同一 种病， 耽误 的程度 
也几乎 一样。 艾哈迈 占能被 我们救 过来， 因为他 手术之 后马上 就接受 了照射 治疗。 而 您失去 了两年 时间， 
这一 点您要 考虑！ 本来 应当紧 接着动 第二次 手术， 切 除邻近 最容易 波及的 一个淋 巴结， 可是没 有给您 切除， 
请您 注意。 于是就 发生了 转移！ 您的肿 瘤是癌 症中最 危险的 一种！ 它 之所以 危险， 就 在于它 是迅速 扩散和 
严重恶 性的， 就是说 它能非 常快地 转移。 根据 最近的 统计， 这 种病的 死亡率 高达百 分之九 十五， 您 满意了 
吧？ 好， 我 可以让 您瞧瞧 …… ” 

她从 一堆文 件夹中 抽出了 一本， 开始 在里边 翻查。 

科斯托 格洛托 夫默不 作声。 后 来他开 口了， 但声音 很轻， 一点也 不像刚 才那么 自信： 

“坦白 地说， 我对 生活并 不十分 留恋。 不仅在 我的前 头木会 有什么 生活， 就 是过去 也没有 生活。 要是 
现在 还有希 望活上 半年， 那 就先过 上半年 再说。 至 于十年 二十年 计划， 我 并不想 制订。 多治疗 等于多 受罪。 
将会出 现放射 性恶心 、呕吐 一一 何必 呢…” 

“找 到啦！ 您瞧！ 这是我 们的统 计。” 她把一 张双连 的练习 本纸转 向他。 展 开的全 页纸上 通栏写 着他那 
种 肿瘤的 名称， 左半页 的上方 写着： “ 已经死 亡”； 右 半页的 上方： “ 尚未死 亡”。 各分 3 栏填写 着姓名 一 - 
是不 同时间 写的， 有铅 笔字， 有钢 笔字。 左边半 页没有 涂改， 而右 边半页 的姓名 一再被 划掉、 划掉、 划掉 

“暗， 就是 这样。 出院时 我们把 每个人 的姓名 都写在 右边， 可后 来就陆 续转到 了左边 …… 但毕 竟还有 
几个 幸运的 人留在 右边， 您 瞧见了 吗？” 

她把这 张名单 给他再 看看， 让他再 想想。 

“您 以为您 己经恢 复了健 康！” 她又 进入了 强攻。 “ 其实， 您的病 还是老 样子。 您 到我们 这里来 的时候 
怎样， 现 在还是 怎样。 推一 弄清楚 了的， 就是 跟您的 肿瘤可 以进行 斗争！ 还不 是一点 希望也 没有。 就在这 
种时刻 您声称 要走？ 那好， 走吧！ 您走 好了！ 哪怕今 天出院 也行！ 我会立 刻让他 们给您 办手续 …… 随后我 
就把您 登记在 这张名 单上。 填在 ‘尚未 死亡’ 这半页 上。” 

他不吱 声了。 

“怎 么样？ 决定 吧！” 

“柳 德米拉 • 阿法纳 西耶夫 娜，” 科斯托 格洛托 夫开始 讲和。 “如果 需要在 某种合 理的程 度上再 做一定 
次数的 照射， 比 方说， 5 次， 10 次 …… ，， 

“不是 5 次， 也不是 10 次！ 要么 一次也 别做！ 要么 需要做 多少次 就做多 少次！ 比 如说， 从今天 开始， 
每天要 给您做 两次， 而 不是做 一次。 这也 包括一 切必要 的治疗 措施！ 而且 不许您 抽烟！ 还有一 条必须 做到： 
接受 治疗不 仅要有 信心， 而且还 要心情 愉快！ 要有 愉快的 心情！ 只有 这样， 才能治 好您的 病！” 

他低下 了头。 在 一定程 度上， 他今天 就是为 了讨价 还价。 他惟 恐向他 提出动 手术的 方案， 现在 总算没 
有提 出来。 至于 照射， 倒还 可以， 没 什么。 科斯托 格洛托 夫备有 一种秘 方草药 一一 伊 塞克湖 草根， 他不是 
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无缘 无故要 回到自 己那偏 僻的老 家去， 而是打 算在那 里用这 种草根 治病。 正是 由于有 了这种 草根， 他到这 
所肿瘤 医院来 只是为 了尝试 一下。 

而 东佐娃 医生， 看到 自己胜 利了， 就宽 宏大量 地说： 

“ 好吧， 葡萄糖 一项我 就给您 免了。 换一种 皮下注 射的针 剂。” 

科斯托 格洛托 夫微微 一笑： 

“应 当说， 是我向 您做出 了让步 。” 

“ 还有： 请您尽 快把鄂 木斯克 的那封 回信转 来。” 

他 离开她 那里的 时候， 一 边走一 边想， 觉 得自己 正走在 两大永 恒范畴 之间。 一边是 注定死 亡者的 名单， 
一 边是永 久性的 流放。 永久 性的， 像星辰 一样。 像银河 一样。 


第七章 治病 的权利 


可 如果他 是一点 一点地 追问， 这 是什么 针剂， 它 有什么 作用， 是不 是确实 需要， 从道德 的角度 来说该 
不 该用， 而柳 德米拉 • 阿法纳 西耶夫 娜又不 得不向 科斯托 格洛托 夫解释 这种新 疗法的 功能和 可能造 成的后 
果， 那 他很有 可能会 彻底造 反了。 

然而， 他 正是在 把自己 出色的 论据抛 完了的 时刻屈 服了。 

她则 趁此机 会想出 了一个 巧妙的 办法， 仿 佛是在 谈一件 微不足 道的小 事似的 （因 为她己 被这种 解释弄 
得 疲惫不 堪）， 而心里 却清清 楚楚： 正是在 目前， 单纯 爱克斯 光的效 验已在 病人身 上得到 证实的 情况下 ，向 
肿瘤 发动一 次新的 打击的 时刻到 来了， 这是 当代的 一些权 威人士 所竭力 推荐的 治疗这 种类型 的癌症 措施。 
在 对科斯 托格洛 托夫的 治疗过 程中， 她清 楚看到 了非同 一般的 效果， 岂 能迁就 他的顽 固态度 而完全 放弃对 
他 采用她 所相信 的各种 方法。 诚然， 缺少原 发病灶 的标本 玻片， 但他的 直觉， 观察和 记忆， 无 不向他 提示， 
他的肿 瘤正是 那种类 型的， 而 不是畸 胎瘤， 也不是 肉瘤。 

正是关 于这种 类型的 肿瘤， 正是关 于这种 肿瘤的 转移， 东 佐娃在 写一篇 副博士 论文。 就 是说， 她不是 
一直 在写， 而是曾 经开了 个头， 后 来时断 时续， 她的朋 友们鼓 励她， 要她 相信一 定能获 得圆满 成功， 但她 
整 天被各 种各样 的事情 缠住， 压得 透不过 气来， 己 经不指 望哪年 哪月还 能通过 论文答 辩了。 倒不是 因为她 
缺乏 经验或 资料， 而是因 为这两 者都太 丰富， 日 常的工 作要求 她时而 到荧光 屏前， 时 而到化 验室， 时而到 
病 床边， 要把 诸多爱 克斯光 片加以 选择、 描述， 形成 自己的 见解， 并 使其系 统化， 还有， 答 辩前的 几门必 
须通过 的考试 一一 这一切 实在没 有那么 多精力 去做。 本来是 有半年 的假期 从事科 研的， 但医 院里从 来没有 
这 种易治 的病人 好让医 生脱身 ，也 不可能 从哪一 天开始 停止给 她带的 3 个 年轻的 主治医 生质疑 而离开 半年。 

柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 娜听人 说过， 似乎列 夫 • 托尔斯 泰曾这 样谈论 过自己 的一个 兄弟： 他 具备作 
家 的一切 才能， 但 是缺少 成其为 作家的 缺点。 大概， 她也 缺少将 人造就 成科学 副博士 的那些 缺点。 总的来 
说， 她可不 需要去 听别人 在她背 后窃窃 私议： “ 她不单 单是个 医生， 她还是 医学副 博士哩 。” 她也不 需要看 
到自己 写的文 章前面 （她 己发表 过十几 篇了， 文章 虽短， 但 都质量 很高） 加 上被排 成小号 字体、 但 颇有分 
量的 头衔。 诚然， 钱多来 一点， 决不 会是多 余的。 但 要是得 不到， 那也没 什么。 

即使不 写学位 论文， 那种 被称为 学术性 的社会 工作也 足以使 她忙不 过来。 在 她们医 院里， 经常 举行临 
床剖 析会， 分 析诊断 和治疗 方面的 错误， 提出 新措施 的报告 一一 这样的 会必须 出席， 而且 必须积 极参加 （尽 
管 放射科 医生和 外科医 生本来 每天也 都进行 商讨， 分析 错误， 采 取新的 措施， 然 而这些 会还是 照样要 开）。 
而市 里还有 一个爱 克斯光 学会， 也经常 举行报 告会， 展出爱 克斯光 片子。 前不 久还成 立了一 个肿瘤 学会， 
东佐娃 不仅是 会员， 还担任 秘书， 那里 跟一切 新开创 的事业 一样， 工作 忙到了 极点。 还有医 生进修 学院。 
还 要跟爱 克斯光 学报、 肿瘤 学报、 医 学科学 院和情 报中心 通信， 结果， 大学问 虽然都 似乎出 在莫斯 科和列 
宁 格勒， 而 她们只 需在这 里给人 治病， 但却没 有一天 只是治 病而不 为科学 忙碌。 

今 天也是 这样。 她得给 爱克斯 光学会 主席打 电话， 谈 她即将 去做的 报告。 还得马 上把杂 志上的 两篇短 


39 



文 看完。 再 就是给 莫斯科 写一封 回信。 另 外还得 答复一 个偏僻 地区肿 瘤防治 站要求 答疑的 来信。 

再过一 会儿， 一位 外科的 女主任 医师做 完一天 的手术 之后， 就要按 约定的 时间让 东佐娃 为她的 一名妇 
科病人 会诊。 而在门 诊结束 之前， 还 得跟自 己带的 一个主 治医生 一起， 去看一 下来自 塔抄乌 兹的那 个很有 
可能是 患小肠 肿瘤的 病人。 她 自己今 天还约 好了跟 爱克斯 光技术 员一起 研宄如 何提高 设备利 用率， 以便给 
更多 的病人 照射。 给 鲁萨诺 夫打恩 比兴针 剂的事 也不能 忘了， 应 该上去 看看； 这类病 人他们 只是不 久前才 
开 始接手 治疗， 先前都 是转到 莫斯科 去的。 

可是她 却在跟 顽固的 科斯托 格洛托 夫胡搅 蛮缠的 争吵上 浪费了 时间！ 这种工 作方法 真有点 可笑。 还是 
在他们 谈话的 时候 ，负 责 给你马 射线机 安装附 属设备 的技工 们就两 次从门 缝里张 望过。 他们想 向东 佐娃证 
明采用 一些没 有列入 预算的 施工方 案的必 要性， 希望 她给他 们签发 施工单 和说服 院长。 此时 他们正 拉着她 
去院长 那里， 但在 走廊上 没走多 远护士 就递给 她一份 电报。 电报是 安娜对 士齐尔 科从新 切尔卡 斯克打 来的。 
她 们己有 15 年没有 见面和 通信， 但这是 跟她很 要好的 一位老 朋友， 还 是在进 医学院 之前的 1924 年， 她俩 
就在 萨拉托 夫的一 所助产 学校同 过学。 安娜来 电说， 她的 长子瓦 季姆今 天或明 天将从 地质勘 探队转 到柳霞 
①医院 里来， 要求对 他多多 关照， 并把 他的病 情如实 写信告 诉她。 柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜心情 激动， 
撇下 技工， 直接 去找护 士长， 要她把 阿佐夫 金的床 位保留 一天， 准备 给瓦季 姆巩齐 尔科。 护士 长米塔 ，像 
往常 一样， 总是 在医院 里到处 奔波， 找 她并不 是那么 容易。 后来 总算找 到了， 她答应 把床位 留给瓦 季姆， 
可是却 给柳德 米拉* 阿 法纳西 耶夫娜 出了个 难题： 放射科 最好的 护士奥 林皮阿 达佛拉 季斯拉 沃夫娜 要被调 
去参加 市工会 金库司 库学习 班学习 周天， 这 10 天的工 夫得找 个人顶 替她。 这 件事简 直不可 思议， 而 且也是 
没法办 到的， 东佐娃 当即和 米塔一 起迈着 坚定的 步子， 穿 过好几 个房间 到挂号 处去给 区工会 委员会 打电话 
回绝 他们。 但是， 电 话先是 这边有 人打， 后是 那边又 占线， 最后 总算打 通了， 对 方一推 了事， 叫她 们往州 
工会委 员会打 电话， 而那 里的人 对她们 这种政 治上持 漠不关 心的态 度表示 惊讶， 莫非 她们认 为工会 的财务 
工作可 以放任 自流。 看来， 无 论是区 委会的 人还是 州委会 的人， 无论 是他本 人还是 他们的 家属， 谁 也没有 
领教过 肿瘤的 厉害， 而 且他们 以为肿 瘤决不 会光顾 他们。 柳德米 拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 顺便给 爱克斯 光学会 
挂了 个电话 之后， 就 急忙去 找院长 求援， 可 是院长 正跟一 些陌生 人坐在 那里商 量按预 算计划 中修缙 他们的 
侧楼的 事情。 就 这样， 一切 都悬而 未决， 于是她 穿过今 天不在 那里工 作的爱 克斯光 诊室， 回 到了器 械室。 
此时 那里正 是间歇 时刻， 护士 在红灯 下记录 结果， 见柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜回 来了， 马 上向她 汇报， 
说经过 盘点， 底片库 存按目 前的用 量顶多 能维持 3 个 星期， 而这 就意味 着必出 事故， 因为申 请底片 的报告 
打 上去， 少于一 个月的 时间是 兑不了 现的。 东佐娃 由此而 明确认 识到， 今天 或明天 就得找 药剂师 和院长 （可 
这 并不容 易）， 一定 要让他 们把申 请单发 出去。 

随后， 伽马 装置的 技工们 在半路 上把她 拦住， 她也就 在施工 单上签 了字。 此时她 正好顺 路到爱 克斯光 
技术员 那里去 一趟。 她坐了 下来， 开 始跟他 们一起 计算。 根 据历来 的技术 规定， 器械 工作一 小时之 后应当 
休息半 小时， 但这 一点早 己被人 遗忘， 未被 遵守， 所有的 器械都 是连续 9 小时 运转， 也就是 放射科 一班半 
的工作 时间。 然而， 尽管在 机器负 荷这样 重的情 况下， 尽 管在熟 练的技 术员能 把机器 下面的 病人迅 速更换 
的情 况下， 依 然来不 及做需 要做的 那么多 次数。 应 当给门 诊病人 每天照 一次， 而 住院病 人每天 照两次 （就 
像从 今天起 给科斯 托格洛 托夫规 定的那 样）， 以便 加强对 肿瘤的 打击， 而 且也可 以加快 病床的 周转。 为此， 
他们 瞒着技 术监督 人员， 偷偷把 电流从 10 毫 安改为 20 毫安。 结果， 速 度倒是 提高了 一倍， 但射线 管子的 
寿命显 然也会 缩短得 快些。 然而， 还是 周转不 过来。 柳德米 拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 今天来 这里， 就是 为了在 
名单 上标出 记号， 同 意对哪 些病人 做多少 次不用 加保护 皮肤的 一毫米 厚铜滤 器的直 接照射 （这 也能 把每次 
照射 的时间 缩短一 半）， 对哪 些病人 则加上 半毫米 厚的铜 滤器。 

随后 她登上 二楼， 去看着 鲁萨诺 夫打过 针之后 有什么 反应。 接着她 回到又 在继续 给病人 照射的 短焦距 
器 械室， 想着 手整理 自己的 文章和 信件。 这 时叶丽 扎滚塔 •阿 纳托 利耶夫 娜很有 礼貌地 敲门求 见了。 

叶丽 扎该塔 • 阿纳 托利耶 夫娜只 不过是 放射科 干杂活 的一位 “保 姆”， 但 谁也不 好意思 对她称 “ 你”、 
称 “丽 扎”， 或者 就像年 轻医生 对年老 工友那 样称呼 “ 丽扎阿 姨”。 这是一 位很有 教养的 妇女， 值夜 班时的 
空闲时 间里她 总是坐 在那里 看法文 书籍。 可 不知为 什么她 竟在肿 瘤医院 里当清 洁工， 而且工 作十分 认真负 
责。 不错， 她在 这里可 以领到 一个半 定额的 工资， 有 时这里 还发给 10% 的 津贴， 为的 是补偿 爱克斯 光对健 
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康的 危害， 可是对 工友的 补贴却 减少到 15%, 然 而叶丽 扎该塔 始终没 有离开 这里。 

“柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜！” 她 说时微 微弯着 腰表示 歉意， 就 像特别 注重礼 貌的人 那样。 “ 为一点 
水 事来打 搅您， 我感到 很不好 意思， 可 我真不 知该怎 么办！ 要 知道， 抹布没 有了， 全用 完了！ 拿什 么去擦 
灰尘 呢？” 

这 倒也是 个需要 考虑的 问题！ 部里 规定给 肿瘤医 院提供 镭针、 伽 马炮、 “ 稳压” 设备、 最 新式的 输血仪 
器、 近期 的合成 药品， 然而在 这样一 份堂皇 的清单 上是不 会有开 列普通 抹布和 普通刷 子的位 置的。 尼扎穆 
特丁 •巴 赫拉莫 维奇回 答说： 既然部 里没有 规定， 难 道要我 自己掏 钱给你 们买？ 有一 个时期 把破床 单撕成 
抹 布用， 但是 总务部 门发觉 之后便 禁止这 样做， 怀 疑会贪 污新的 床单。 现在， 要求把 破旧的 床单送 交指定 
的 地点， 由 权威验 收人员 注销之 后才能 撕掉。 

“我想 ，” 叶丽 扎该塔 •阿 纳托 利耶夫 娜说， “为 了摆脱 困难， 如果 要求我 们放射 科的全 体工作 人员每 
人从 家里带 一块抹 布来， 您 看好不 好？” 

“倒 也是个 主意， ”东佐 娃叹了 口气， “恐 怕也没 有别的 办法。 我 同意。 请 您把这 个建议 跟奥林 皮阿达 •弗 
拉 季斯拉 沃夫娜 说一下 …… ， 

对了！ 奥林 皮阿达 •弗 拉季斯 拉沃夫 娜本人 也需要 设法帮 她解脱 出来。 让 一个最 有经验 的护士 脱离工 
作 10 天 一一 这简直 是太荒 唐了。 

于是 她去打 电话。 还 是毫无 结果。 随后 她马上 去看从 塔沙乌 兹来的 病人。 她先在 黑暗中 坐着， 让眼睛 
适应 一下。 然后察 看病人 小肠里 的钡餐 造影， 她 一会儿 站着， 一会 儿把桌 面似的 防护屏 放低， 让病 人朝一 
边 侧卧， 又朝 另一边 侧卧， 以便 拍片。 她戴 着橡皮 手套轻 轻揉压 病人的 腹部， 根 据他叫 “疼” 的部 位察看 
那些 模糊的 斑点和 阴影， 随后， 柳德米 拉 • 阿法 纳西耶 夫娜把 片子转 到诊断 室去。 

就连她 的午饭 年息时 间也会 在处理 这些事 情的过 程中错 过去， 只是她 从来没 有觉得 罢了， 甚至在 夏天， 
也看不 见她拿 着两片 夹肉的 面包到 小花园 里去坐 会儿。 

马 上又有 人来叫 她到换 药室去 会诊。 在 那里， 外科主 任医生 先向柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜介 绍了一 
下 病史， 然后 把女病 人叫来 看了一 会儿。 东佐 娃得出 结论： 只 有一个 办法可 以使病 人得救 一一 切除 子宫。 
刚刚有 40 岁的 这个病 人哭了 起来。 医生 们让她 哭了几 分钟。 “这样 一来， 生活岂 不就完 了…要 知道， 丈夫 
会把我 抛弃的 …… ” 

“ 您就别 对丈夫 说做了 什么手 术！” 柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 给她出 主意。 “他 怎会知 道呢？ 他永远 
也不会 知道。 您可以 把这事 瞒起来 。” 

柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜总 是把救 人性命 放在第 一位， 是的， 正是指 性命， 因 为病人 到了她 们医院 
里， 事 情几乎 总是性 命攸关 而不是 无关紧 要的； 她一向 认为， 只要 能保住 性命， 落得任 何残缺 都是值 得的。 

然而 今天， 不管 她在医 院怎么 忙得团 团转， 某种东 西整天 都妨碍 着她的 信心、 责任和 威严。 

这是不 是由于 她自己 的胃明 显感到 疼痛？ 有 几天她 没感觉 到疼， 有 几天稍 稍有点 儿疼， 今天则 疼得比 
较 厉害。 假如她 不是一 位肿瘤 专家， 那 她对这 种疼痛 决不会 在意， 或者 相反， 会 毫无顾 忌地去 检查。 但她 
对这根 线实在 是太熟 悉了， 知 道绕上 第一圈 一一 告诉 家里、 告 诉同事 一一 意味着 什么。 她自 己暗暗 怀着俄 
罗斯 人的那 种侥幸 心理： 也许 能应付 过去？ 也许只 不过是 神经上 的一种 感觉？ 

不， 整 无妨碍 着她， 使 她仿佛 感到刺 痛的并 不是这 一点， 而是 另外的 事情。 这种感 觉虽然 模糊， 但却 
使 她坚信 不疑。 直到 现在， 当她回 到自己 角落里 的桌子 跟前， 触 及到被 目光敏 锐的科 斯托格 洛托夫 注意到 
的夹着 《射 线病》 原 稿的厚 纸夹， 她才 明白， 整天 不仅使 她不安 而且还 刺痛她 的心的 乃是同 他关于 治病权 
利问题 的那场 争论。 

她还 听见他 说过这 样的话 ：“您 20 年前 就给某 个这样 的科斯 托格洛 托夫照 射过， 那 人曾竭 力拒绝 ，害 
怕这种 治疗， 而您一 再让他 相信， 一 切都很 正常， 因 为您还 不知道 有射线 病！” 

的确， 她 不久就 要到爱 克斯光 学会去 做一次 报告， 题 目是： 《倍 于迟 发性射 线病病 变》。 内容跟 科斯托 
格 络托夫 指责她 的那一 点几乎 一样。 

还 在不久 以前， 不过一 两年， 她和其 他一些 爱克斯 光专家 （这 里的， 莫斯 科的， 还有巴 库的） 开始遇 
到 这些起 初无法 解释的 病例。 脑子里 出现了 疑问。 后 来便是 猜测。 关于 这个问 题他们 相互之 间通起 信来， 
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交换 意见， 暂 时不在 报告中 涉及， 而 在报告 会的中 间休息 时交换 意见。 这时有 人从美 国杂志 上读到 一篇文 
摘 一一 美国人 那里也 出现了 类似的 问题。 而病 例不断 增多， 病人陆 续前来 诉苦， 这一 切突然 得到了 一个名 
称： “迟 发性射 线病病 变”。 这样 一来， 该从 讲台上 去谈这 类病例 并提出 解决方 案的时 刻也就 到了。 

这种 病变指 的是， 有 些病人 10 年、 15 年前经 过大照 射量的 爱克斯 光治疗 取得良 好的、 成 功的、 甚至辉 
煌的 疗效， 而现 在照光 部位突 然出现 坏死和 畸形。 

如 果很久 以前做 的那些 照射是 为了治 疗恶性 肿瘤， 那 就无怨 可诉， 至少说 是迫不 得己。 即使从 今天的 
观点 来看， 这也 是出于 无奈： 拯救病 人免于 必死的 厄运， 惟一 的方法 就是采 用大照 射量， 因 为照射 量小不 
起 作用。 今天， 带 着残疾 找上门 来的病 人应该 明白， 这是 他为自 己己经 额外度 过的岁 月以及 尚可度 过的余 
年所 付出的 代价。 

然而 当时， 10 年、 15 年乃至 明年以 前还不 曾有“ 射线病 ”这一 名称的 时候， 爱克 斯光照 射被认 为是最 
见 效的、 绝 对可靠 的治疗 方式， 是现代 医学技 术取得 的辉煌 成就， 假如 给劳动 者治病 不采用 这种技 术而另 
找 别种相 应的或 迂回的 途径， 那简 直就会 被认为 是思想 落后， 甚至 差不多 是暗中 破坏。 当时 只担心 组织和 
骨 头的早 期严重 损伤， 但那 时当即 掌握了 如何避 免这种 损伤的 措施。 于是也 就照个 不停！ 照 得津津 有味！ 
甚至对 良 性肿瘤 也照。 对小孩 子也是 如此。 

现在， 这些孩 子已长 大了， 变 成男女 青年， 有 的还给 了婚， 但却带 着无法 挽回的 残疾来 求医， 患处正 
是当 初一照 再照的 地方。 

去年 秋天来 了一个 病人， 不 是到癌 症楼这 里来， 而 是到外 科楼， 但柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 得知之 
后， 也 去看了 一下。 那 是一个 15 岁的 少年， 身 子一侧 的手和 脚比另 一侧发 育差， 甚至颅 骨也是 如此， 因而 
他从下 到上看 上去有 点儿呈 弧形， 跟 漫画里 不成比 例的人 一样。 

对 照了病 历档案 之后， 柳德米 拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 确定， 此 人就是 当年由 母亲带 到医院 里来的 那个两 
岁半的 男孩， 骨 头有多 处病因 不明的 损伤， 但 完全不 是肿瘤 性质， 代谢 功能出 现严重 破坏， 外科医 生当即 
把 他转到 东佐娃 那里， 指 望碰碰 运气， 说不 定爱克 斯光能 奏效。 这样， 东佐娃 就给他 照射， 爱克斯 光果然 
奏效！ 而 且效果 又是那 么好， 母亲 高兴得 哭了， 说 永远忘 不了她 的救命 之恩。 

而 现在他 是一个 人来的 一一 母 亲已经 去世， 谁也 没有什 么办法 能够帮 助他， 谁也 无法从 他的骨 头里把 
过 去照的 射线抽 回去。 

就在前 不久， 已经是 1 月底， 一位年 轻的母 亲来诉 说乳房 里没有 奶水。 她不 是直接 来到这 里的， 而是 
从 一所医 院转到 另一所 医院， 最 后才转 到肿瘤 医院。 东佐娃 不记得 她了， 但由 于她们 医院里 的病历 卡是永 
久保 存的， 便到 存放档 案的小 仓库里 去翻了 一阵， 找到她 1941 年的病 历卡， 从 中得到 证实， 她还是 个小姑 
娘的时 候曾经 来过， 并且 很听话 地躺在 射线管 下照一 个良性 肿瘤， 要是 现在， 那谁也 不会用 爱克斯 光来治 
这种肿 瘤的。 

东佐娃 只好在 老卡上 继续往 下写： 软组织 萎缩， 种种 迹象表 明这是 迟发性 射线病 病变。 

当然， 无论 对这个 畸形的 少年， 还 是对这 个不幸 的年轻 母亲， 谁也 不会解 释说， 他们小 时候接 受的治 
疗有 问题， 因 为说明 这一点 对个人 无益， 对 公家也 不利， 只会妨 害在居 民中间 进行医 疗卫生 方面的 宣传工 
作。 

但是， 这些 病例却 引起柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜的 震动， 她 痛心地 感到一 种无法 赔偿和 纠正的 罪过， 
而 今天科 斯托格 洛托夫 恰恰击 中了这 一点。 

她两手 交叉地 放在臂 肘上， 在房间 里两台 己经关 掉的机 器之间 那狭窄 的通道 上从门 口走到 窗前， 又从 
窗 前走到 门口。 

但老是 提出医 生给病 人治病 的权利 问题能 行吗？ 如果老 是那么 去想， 如果 对每一 种今天 在科学 上得到 
认可 的疗法 都总是 怀疑， 担心它 将来会 不会被 否定或 推翻， 那么， 鬼 才知道 这会导 致什么 结果！ 要 知道， 
甚至 阿司匹 林造成 死亡的 病例也 是有记 载的： 有人 生平头 一次吃 阿司匹 林就死 了…要 是那样 的话， 就根本 
没法 治病！ 根 本无法 做到日 常 的救死 扶伤。 

大概， 这 条规律 带有普 遍性： 任何一 个做事 情的人 做的结 果总是 包含两 个方面 一一 既有 益处， 又有害 
处。 只 不过有 的益处 多些， 有 的害处 多些。 
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然而， 无 论她怎 样安慰 自己， 也无论 她怎样 清楚地 知道， 这些 不幸的 病例连 同诊断 错误、 措施 不当或 
治疗 太晚造 成的事 故加在 一起， 也 许在她 所做的 全部工 作中还 占不到 2% 的 比例， 而被 她治好 了的、 救活了 
的青年 人和老 年人， 女人和 男人， 如今在 田野、 草 地和柏 油马路 上走， 在空 中飞， 在攀 电杆、 收棉花 、扫 
街道、 站 柜台、 坐 在办公 室或茶 馆里， 在陆 军和在 海军中 服役， 人 数成千 上万， 他们 之中不 是所有 的人都 
把她 忘了， 不是 所有的 人会忘 记她； 她也 知道， 倒是 她自己 有可能 把他们 忘记， 忘记 自己治 得最好 的那些 
病例， 忘记自 己的那 些极为 艰苦的 胜利， 可是 至死也 会记得 那几个 起死回 生的苦 命人。 

这 是她的 记忆的 特点。 

不， 今天她 己不可 能准备 那篇报 告了， 况且 下班的 时间快 到了。 （难 道还 要把稿 子带回 家去？ 大 概带回 
去也是 白搭， 在 这之前 带来带 去己有 上百回 了。） 

而还应 该做完 的事， 就是把 《医 疗放 射学》 上的几 篇短文 读完。 再 就是给 塔赫塔 一库佩 尔的那 位医师 
复信， 回答他 提出的 问题。 晦 暗的窗 外透进 来的亮 光愈来 愈弱， 她 打开台 灯坐了 下来。 一个 己经脱 去了白 
长衫 的女医 生从门 缝着了 一眼， 问道： “ 您还不 走吗， 柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 娜？” 藏拉 • 汉加尔 特也进 
来问： 

“您 还不走 吗？” 

“ 鲁萨诺 夫怎么 样？” 

“睡 着了。 没有 呕吐。 多少有 点发烧 。” 蔽拉 •科尔 尼利耶 夫娜脱 去不开 襟的白 长衫， 露 出身上 的灰绿 
色塔 夫绸连 彩裙， 这衣 服上班 时穿似 乎太好 了些。 

“ 就那么 随便穿 您不觉 得可惜 吗？” 东住娃 点头示 意她的 衣裳。 

“有 什么可 惜的？ …… 干 吗压箱 底呢？ …… ”汉加 尔特本 想微微 一笑， 但结 果却弄 得有点 可怜的 样子。 

“ 好吧， 该罗 奇卡， 既然是 这样， 那么 下次就 给他全 剂量， 10 毫克 ，”柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜遇到 
谈话只 会浪费 时间的 时候， 总是 以她素 有的麻 利作风 快刀斩 乱麻， 并接 着给那 位医师 写信。 

“那么 科斯托 格洛托 夫呢？ ” 汉加尔 特轻声 问道， 此时她 己到了 门口。 

“交过 一战， 但 他吃了 败仗， 屈 服了！ ”柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜冷冷 一笑， 这 一笑又 使她感 觉到胃 
部一阵 刺痛。 此 时她甚 至想把 这种病 症告诉 盛拉， 让她 第一个 知道， 但 在房间 幽暗的 深处她 眯缝着 眼睛望 
着 额拉， 看 到她像 是要去 看戏似 的打扮 一身穿 漂亮的 外出连 彩裙， 足登高 跟鞋。 

于是 她决定 等下次 再说。 

大家都 走了， 可她还 坐着。 在这 几间每 天都受 到照射 的屋子 里多待 上半个 小时， 对她来 说一点 益处也 
没有， 但 这样那 样的事 情总使 她脱不 了身。 每到 休假的 时候， 她总 是面色 灰白， 整年都 是白血 球连续 下降， 
跌到了 两千。 要是 把一个 病人弄 到这般 地步， 那简 直就是 犯罪。 对一 个放射 科医生 来说， 每 天按规 定只能 
看 3 个胃病 患者， 可她 每天看 10 个， 而 战时， 甚 至看到 25 个。 度假 之前， 她 总是到 了需要 输血的 地步。 
靠 休假也 恢复不 了一年 之中的 损失。 

然而， 非 做不可 的工作 习惯每 每不肯 轻易放 她走。 每 天快到 下班的 时候， 她总是 遗憾地 看到， 又没来 
得及 把事情 做完。 即使是 现在， 她在 考虑众 多事情 当中， 也再次 为西布 加托夫 的厄运 陷入了 沉思， 记下了 
在学会 见到奥 列先科 夫医生 时所要 请教的 问题。 就 像她带 领自己 指导的 三名主 治医生 走上独 立工作 道路那 
样， 战前， 奥列 先科夫 医生也 曾经亲 自指导 过她， 极 其细心 地向她 传授多 方面的 知识和 经验。 “柳多 奇卡， 
千 万不要 一头扎 到专业 化里面 去！” 他告 诫她。 “即 使全世 界都倾 向于专 业化， 您 也要坚 持自己 的做法 一一 
一 手抓爱 克斯光 诊断， 一手 抓爱克 斯射线 治疗！ 哪 怕世界 上只剩 下一个 这样的 医生， 那您就 做这最 后一个 
好了！ ”至 今他还 健在， 就住在 这个城 市里。 

她己 经把灯 关了， 可是又 从门口 回 来记下 了明天 要做的 事情。 穿 好了自 己 的那身 蓝色的 但己不 是新的 
大衣， 她 还折向 院长办 公室， 但那 里的门 己经上 了锁。 

最后， 她 从掩映 在白杨 树中间 的台阶 下来， 沿 着医疗 中心的 林荫路 走去， 但思想 还整个 儿沉浸 在工作 
中， 她甚 至想也 不想从 中摆脱 出来。 天气 不知是 好是坏 一一 她根 本没有 在意。 不过， 还 没到黄 昏时分 。在 
林前 路上遇 到许多 陌生的 面孔， 但这 在柳德 米拉* 阿法纳 西耶夫 娜那里 也没引 起女性 的那种 自然而 然的好 
奇心 一一 所 遇到的 人中间 谁身穿 什么， 头戴 什么， 足登 什么。 她一 路眉头 紧皱， 锐利地 注视着 所有这 些人， 
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仿佛是 在给这 些人身 上今天 还感觉 不到但 明天就 会出现 的肿瘤 定位。 

她 就这样 走着， 从 医疗中 心的一 个内部 小茶馆 旁边和 一个经 常在这 里卖漏 斗状报 纸包的 扁桃仁 的乌兹 
别克男 孩身旁 走过， 一直 来到大 门口。 

守大门 的是个 警觉而 又爱训 人的胖 女人， 她 只放健 康的、 不 受限制 的人出 大门， 病人到 了这里 则被她 
喝令 回去。 柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜走 出这座 大门， 似乎 应当从 工作环 境转向 家庭生 活了。 但她 却不是 
这样， 她的 时间和 精力并 不是在 工作和 家庭之 间平均 分配的 。她把 精神最 好的那 一部分 时间花 在医疗 中心， 
而出 了大门 以后和 早晨上 班之前 很久， 工作 上的种 种想法 还像蜜 蜂似的 在她头 脑周围 盘旋。 

她 把寄往 塔赫塔 一库佩 尔的信 投进了 邮筒。 穿过马 路走向 电车终 点站。 她 要乘的 那路电 车响着 当当的 
铃 声调过 头未。 人 们从前 门和后 门涌了 进去。 柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 急忙去 占了一 个座位 一一 这就是 
她离 开医院 之后的 第一个 小小的 希望， 她由 此开始 从主宰 病人命 运的医 生变成 任人挤 来挤去 的普通 电车乘 
客。 

但 不论是 在电车 沿着年 代己久 的单线 轨道隆 隆行驶 还是在 错车站 久久停 靠的过 程中， 柳德米 拉 • 阿法 
纳西 耶夫娜 一直是 无意识 地望着 窗外， 时 而思考 着穆尔 萨利莫 夫肺部 出现的 转移， 时 而思考 着打针 对鲁萨 
诺 夫可能 发生的 影响。 今 天巡诊 的时候 他说话 的那种 训人的 腔调和 威胁的 口吻， 从上 午起被 一大堆 别的事 
情冲 淡了， 此时， 下班 以后， 又显 现出令 人心情 压抑的 积淀： 晚上和 夜里折 磨她。 

电车 上的许 多女人 也像柳 德米拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 那样， 随身 带的不 是小巧 的女式 提包， 而是 塞得进 
一头活 猪仔或 4 个大 面包的 那种大 拎包。 电 车每过 一站， 窗 外每掠 过一家 商店， 柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 
娜 的思想 就愈来 愈被有 关家庭 和家务 的事所 控制。 这一 切都压 在她的 身上， 而且只 能由她 承担， 因 为能指 
望 男人干 什么家 务呢？ 她 的丈夫 和儿子 都是这 样的， 有一 次她去 莫斯科 开会， 他们整 整一个 星期连 碗也没 
有 洗过： 倒 不是故 意留给 她洗， 而 是认为 这种周 而复始 老是重 复的工 作毫无 意义。 

柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜还 有一个 女儿， 己经出 嫁了， 并且有 了一个 小孩， 可她 跟没有 丈夫差 不多， 
因为 正在闹 离婚。 一天 来这时 才第一 次想起 自己的 女儿， 柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜并 未感到 高兴。 

今 天是星 期五。 这个星 期天柳 德米拉 • 阿法 纳西耶 夫娜一 定得大 规模地 洗一次 衣服， 因 为积下 的太多 
了。 这就 是说， 下一周 前半期 的菜无 论如何 要在星 期六晚 上做好 （她 每周 做两次 菜）。 而今天 晚上就 得把要 
洗 的衣服 泡上， 不 管多晚 睡觉。 这 会儿， 也 只有这 会儿， 尽 管己经 晚了， 还 得去一 趟中心 市场， 那 里到了 
晚上也 H 纟头到 东西。 

她在需 要换乘 另一路 电车的 地方下 了车， 但 她向邻 近的食 品店橱 窗看了 一眼， 决 定进去 看看。 肉食部 
空空 如也， 售 货员也 走了。 鱼类柜 台那里 没什么 可买， 只有小 鲜鱼、 咸比目 鱼和鱼 罐头。 她 从五光 十色的 
金字 塔式的 一排排 瓶酒和 褐色的 （跟 香肠的 颜色几 乎完全 一样） 圆滚 滚的干 酪眼前 走过， 想 在杂品 柜台那 
里买 两瓶葵 花子油 （在 这之前 只有棉 籽油） 和一袋 压缩大 麦片。 于是 她穿过 安静的 店堂， 在收 款处付 了钱， 
回 到杂品 柜台来 取货。 

可是 正当她 站在两 个人后 面等候 取货的 时候， 商 店里突 然起了 一阵闹 嚷嚷的 声音， 人们 从街上 蜂拥而 
至， 都 在熟食 柜台和 收款处 排队。 柳德米 拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 哆嗦了 一下， 不等 杂品柜 台把东 西给她 ，就 
急急忙 忙也去 排队， 在售 货处和 付款处 各占了 位置。 在弯曲 的有机 玻璃柜 台里边 还什么 东西也 没有， 不过 
紧 紧挨在 一起的 排队妇 女肯定 地说， 将有火 腿香肠 出售， 每人 可买一 公斤。 

她 的运气 不错， 稍晚 一点再 排第二 次队也 许还来 得及。 

第八章 人 们靠什 么活着 


叶夫 列姆* 波杜耶 夫要不 是脖子 被癌肿 包围， 还是个 年富力 强的男 子汉。 论 年纪， 他 还不满 半百； 肩 
膀 结实， 两腿 有力， 头脑 健全。 与其说 他像一 匹结实 的马， 不如 说他更 像一头 耐劳的 骆驼， 干完 8 小时的 
活还 能像头 一班一 样再千 8 小时。 年轻时 他在卡 马河上 习惯于 搬运六 普特重 麻包， 当 年的那 种力气 至今也 
没减 多少， 即使 现在， 需 要跟工 人们一 起把混 凝土搅 拌机推 到高台 上去的 时候， 他 也从不 退缩。 他 到过许 
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多 地方， 千 过无数 行当， 在那边 拆卸、 挖掘、 运料， 在这 边建筑 施工， 面 值小于 8 卢 布的钞 票不屑 于去点 
数， 半 升酒下 肚脚步 不晃， 超过一 升便不 再贪杯 一一 就 这样， 他对自 己以及 周围世 界的感 觉是， 叶 夫列姆 •波 
杜 耶夫面 前没有 尽头， 没有 界限， 他将 永远是 这样。 尽管他 有的是 力气， 但 却没上 过前线 一一 作为 专业建 
筑工人 而免服 兵役， 既不知 道负伤 是什么 滋味， 也不知 道住野 战医院 是怎么 回事。 他从 未生过 大病， 流感、 
时 疫也没 得过， 连牙 终也没 有过。 

直 到前年 才第一 次患病 下子就 得了这 种病。 

得了 癌症。 

现在 他一开 口就说 “得了 癌”， 而 当初很 长一个 时期他 都佯装 镇静， 仿佛没 什么， 不 值得大 惊小怪 ，只 
要能忍 受得了 就一直 拖着， 不去找 医生。 等到 去找医 生了， 他就 从一个 科被转 到另一 个科， 最后转 到了肿 
瘤科， 而 这里对 所有的 病人都 说他们 得的不 是癌。 叶 夫列姆 不愿意 弄明白 自己得 的是什 么病， 他不 相信自 
己的 理智， 而相信 自己的 愿望： 得 的不是 癌症， 会 好的。 

叶夫 列姆最 初发病 的地方 是舌头 一一 灵活自 如的、 不 引人注 意的、 自己的 眼睛从 来不能 直接看 到而在 
生活中 又如此 有用的 舌头。 将近 50 年来， 他使这 条舌头 得到了 很好的 锻炼， 就 凭这条 舌头他 为自己 争到过 
本来挣 不到的 工资。 没有 干过的 活儿， 他 赌咒发 誓说干 过了。 自己不 相信的 事情， 他 也能说 个滔滔 不绝。 
既用它 来顶撞 上头， 又用 来臭骂 工人。 他骂起 娘来是 一套一 套的， 总是 抓住被 认为是 神圣和 宝贵的 地方花 
样 翻新， 像 夜写一 样陶醉 于自己 的出色 表演。 他讲的 笑话也 都粗俗 下流， 但从 不涉及 政治。 还会唱 伏尔加 
河 流域的 歌谣。 他 对遍布 各地的 好多娘 儿们撒 过谎， 说 自己是 单身， 没 有老婆 孩子， 许诺过 一个星 期就回 
来盖 房子。 “哼， 就 该让你 烂掉舌 头！” 一一 他有那 么一个 短期文 母娘这 样诅咒 过他。 但叶夫 列姆的 舌头只 
是在 他烂醉 如泥的 时候 才不听 使唤。 

忽 然间， 这条 舌头开 始膨胀 起来。 老是 碍牙齿 的事。 柔软滋 润的嘴 也容它 不下。 

可叶夫 列姆还 是满不 在乎， 仍然 在大伙 面前龄 牙咧嘴 地说： 

“波社 耶夫？ 世上的 事他什 么都不 怕！” 

他们也 就说： 

“ 是啊， 波杜 耶夫的 毅力真 够强的 。” 

其 实这并 不是毅 力强， 而是 5 倍的 恐惧。 他 不是凭 毅力， 而 是出于 恐惧才 挺住， 坚持 工作， 能 把手术 
推迟 一天算 一天。 波 杜耶夫 一辈子 所做的 准备都 是为了 活着， 而不 是为了 死去。 这种 过渡超 出了他 的承受 
能力， 他不认 识这种 过渡的 途径， 于是就 一再排 除这个 念头， 反 正没有 病倒， 天 天像正 常人一 样上班 干活， 
听 别人夸 他毅力 坚强。 

给他动 手术他 不肯， 只好 开始用 针疗： 像 对地狱 里有罪 的鬼那 样往他 舌头里 扎针， 几天 几夜都 不取出 
来。 叶夫 列姆。 心想这 么一来 就会好 起来， 他是 抱着那 么大的 希望！ 然 而事情 并不是 这样。 舌 头胀得 更大。 
叶夫 列姆在 自己身 上再也 找不到 那种坚 强的毅 力了， 他愁眉 不展， 把脑袋 伏在铺 着白布 的门诊 桌上， 同意 
开刀。 

手术 是列夫 咧昂尼 多维奇 做的， 做 得非常 成功！ 正像手 术前所 说明的 那样： 舌头截 短了， 变窄了 ，但 
很 快就会 习惯于 转动， 重 新像先 前那样 说话， 只 是口齿 有可能 不那么 清楚。 他还被 针疗过 一次， 放 他出去 
了 又叫了 回来， 于 是列夫 •列昂 尼多维 奇说： “ 现在可 以说， 你过 3 个月 再来， 我们还 要给你 动一次 手术， 
是在脖 子上。 这次是 简单的 小手术 。” 

但是 脖子上 的这种 “简 单的小 手术” 波 杜耶夫 在这里 可说是 看得不 少了， 所 以在指 定的日 期他没 有去。 
医 院一再 发信通 知他， 可 他理也 不理。 总的 来说， 他 不习惯 于在一 个地方 久留， 会不 当回事 儿似地 远走高 
飞， 哪怕到 科雷马 河上， 哪怕 去哈卡 西亚。 在任何 地方他 都没有 财产、 住房 和家室 之累， 他 所喜欢 的只有 
自由的 生活和 口袋里 的钱。 而医 院里来 信说： “如 果您再 不来， 我们就 通过民 警把您 押来。 ”瞧， 肿 瘤医院 
甚至对 那些根 本不是 癌症病 的患者 也有什 么样的 权力。 

他 去了。 当然， 他还可 以拒绝 开刀， 但 是列夫 •列 昂尼 多维奇 仔细摸 7 摸他 颈部， 狠狠 地责怪 他耽误 
了 时间。 就 这样， 他的 脖子左 右两侧 都做了 手术， 像不明 不白挨 了刀子 似的； 他缠着 绷带在 医院里 躺了很 
久， 而让他 出院的 时候医 生们无 不连连 摇头。 
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对自由 自在的 生活他 再也不 像先前 那么倾 心了： 工作、 玩乐、 喝酒、 抽烟都 使他感 到索然 无味。 他脖 
子 上那地 方不见 柔软， 而是愈 来愈绷 得紧， 硬邦 邦的， 老是像 针扎和 刺痛， 甚至 影响到 头部。 肿块 沿着脖 
子往 上升， 几 乎到了 耳根。 

就 这样， 一 个月以 前他仍 然又回 到这栋 用发砖 建造、 砖 缝匀称 齐整的 老建筑 物前， 登上 掩映在 白杨树 
中间、 被 千百双 脚磨得 光滑的 台阶， 外科医 生们即 刻像接 待亲人 似地将 他留了 下来， 于是他 又穿上 了那种 
条 纹市病 号服， 还 是住在 靠近手 术室、 窗子 抵住后 围墙的 那间病 房里， 等候 第二次 （而 总的算 来是第 三次） 
手术。 叶 夫列姆 此时再 也不能 自欺欺 人了。 他承 认自己 得的是 癌症。 

现在， 为 了追求 平等， 他开始 说服同 病房里 所有的 病人， 要他 们相信 自己得 的也是 癌症。 而既 然得上 
了这 种病， 那 就谁也 甭想逃 出这个 地方。 即 使出了 院也还 得全都 回到这 里来。 倒不是 他能够 在别人 的痛苦 
乃至 骨折的 脆裂声 中找到 乐趣， 而 是要别 人也想 到真实 情况， 不自欺 欺人。 

后来给 他做了 第三次 手术， 开 刀开得 更疼、 更深。 但手 术后包 扎时， 医 生们似 乎并不 高兴， 而 是用行 
话 在相互 交谈， 并用 纱布给 他愈缠 愈紧， 愈缠 愈高， 使脑 袋和躯 干牢固 地连在 一起。 他感到 射向头 部的刺 
痛更厉 害了， 更频 繁了， 几乎 是接连 不断。 

这样 一来， 干 吗还要 装模作 样呢？ 得了 癌症就 应当变 得超脱 一些， 正 视两年 来他一 直眯缝 起眼睛 、扭 
头 不看的 事实： 叶夫列 姆断气 的时候 到了。 采取一 种幸灾 乐祸的 态度， 心情反 而会轻 松些： 不 是死， 而是 
断了气 儿了。 

但这 话只能 是说说 而己， 头脑 知不能 想像， 内心 也无法 体验： 这 事怎么 能发生 在他叶 夫列姆 身上？ 这 
怎 么会发 生呢？ 当真 会这样 该怎么 办呢？ 

为了躲 开这一 事实， 他 曾挤在 人们中 间拼命 干活， 可现 在事实 终于跟 他狭路 相逢， 借助 于绷带 掐住了 
他的 脖子。 

从其 他病人 一一 无论 是病房 里的还 是走廊 上的， 无论 是楼上 的还是 楼下的 一一 那里， 他 是听不 到对他 
有任何 帮助的 话的。 所有 的话都 不知说 过多少 遍了， 可 没有一 句是中 听的。 

于 是他开 始从窗 前走到 门口， 又从门 口走到 窗前， 每天五 六个小 时踱来 踱去。 这是 他寻求 解脱的 办法。 

叶夫列 姆一生 中只有 几个大 城市没 去过， 边远 地区他 几乎走 遍了， 无 论持在 哪儿， 他和 其余的 人都很 
清楚， 一个人 应该具 备什么 本领。 一个人 要么掌 握很好 的专业 技能， 要 么能在 生活中 钻营。 这两者 都是生 
财 之道。 所 以说人 们相互 认识的 时候， 道 过姓名 之后总 是紧接 就问： 干什么 工作， 挣多 少钱。 要是 一个人 
挣钱 不多， 那就 是说， 他不是 傻瓜蛋 便是不 走运， 反正是 不怎么 样的一 个渺小 的人。 

所有这 些年， 波 杜耶夫 在沃尔 库塔、 叶尼 塞河、 远东 和中亚 所看到 的就是 这种完 全可以 理解的 生活。 
人 们挣了 很多钱 ，随” 后 也就把 钱花掉 一一 有的人 是逢星 期六去 花钱， 有的 人是度 假时一 次性地 花掉。 

这 样的生 活可以 过得很 顺心， 直 到得了 癌症或 其他致 命的病 为止。 一旦 得了这 种病， 他 们的专 业技能 
也好， 钻 营本领 也好， 职务 也好， 工资 也好， 统统变 得一文 不值。 无论是 他们束 手无策 的精神 状态， 还是 
死不 承认得 了癌症 的自欺 欺人的 愿望， 都 说明他 们意志 薄弱， 忽视了 生活中 的什么 事情。 

那么 究竟忽 视了什 么呢？ 

叶夫列 姆从小 就听人 们说， 而且 自己也 知道， 他和他 的同伴 这些年 轻人， 却比自 己的老 子头脑 聪明。 
他 们的老 子胆了 很小， 一 辈子连 城也没 进过， 而叶 夫列姆 13 岁的时 候就己 经能够 骑马打 枪了， 接近 50 岁 
时把 整个国 家像模 娘儿们 似地摸 遍了。 可是 现在， 他在病 房里一 边来回 地走， 一边回 想他们 家乡卡 马河一 
带 的老人 一一 不 管是俄 罗斯人 还是挺 勒人， 或 者沃佳 克人， 是怎样 死的。 他 们都不 摆什么 架子， 不 追求什 
么， 也不 吹嘘他 们不会 死掉， 一一 他 们都心 情平静 地对待 死亡。 他 们不仅 不留下 债务， 而且 不声不 响地做 
着 准备， 预 先就指 定好把 母马留 给谁， 把 马驹留 给谁， 把无 领粗呢 上衣留 给谁， 把 靴子留 给谁。 他 们离开 
人世 的时候 心情很 轻松， 仿佛 只是搬 到另一 间茅屋 里去住 似的。 他 们之中 的任何 人也不 会被癌 吓倒。 而且， 
谁也 没有得 过什么 癌症。 

可在 这儿， 在医 院里， 人己经 在吸氧 气袋， 眼 珠子都 快转不 动了， 而嘴 巴还一 再说： 我不 会死！ 我得 
的不 是癌！ 

跟一些 呆头呆 脑的鸡 似的。 每一 只都面 临着喉 管上挨 一刀， 可他都 在咕咕 啦啦， 到处 觅食。 一 只被抓 
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去 宰了， 而其 余的还 在刨土 觅食。 

波杜耶 夫就这 样回复 一日地 在病房 里走来 走去， 旧地 板被踩 得颤个 不停， 但 宄竟该 怎样迎 接死亡 ，他 
心中 一点也 没有变 得明确 起来。 这 事儿不 能凭空 瞎想。 也没有 人能告 诉他。 至 于在什 么书里 能找到 这个问 
题的 答案， 他 更是不 抱什么 希望。 

当年 他念过 4 年 小学， 后来还 在建筑 工人培 训班学 习过， 但他没 有养成 看书的 习惯： 广播 天天有 ，可 
以代替 看报， 而 书在心 目中则 完全是 多余的 东西， 他在那 些偏僻 荒凉的 地方由 于工资 高而混 了大半 辈子， 
也 没见过 多少喜 欢看书 的人。 波社耶 夫只读 那些必 须要读 的东西 一一 交流经 验的小 册子、 升 降机说 明书、 
操作 规章、 公告 命令， 《简明 教程》 只 读到第 三章。 花 钱买书 或者跑 图书馆 借书， 他认为 简直是 可笑的 。在 
远 行的途 中或者 在等候 什么的 时候， 要是 无意中 碰上一 书本， 那他顶 多看上 二三十 页也就 扔了， 因 为从中 
他 找不到 任何可 以指导 生活的 精辟的 东西。 

就连 这里， 医 院里床 头柜上 和窗台 上摆着 的书， 他 至今也 没去碰 一碰。 这 本蓝封 面上烫 着金字 的书， 
他 本来也 不会去 读它， 可是 科斯托 格洛托 夫正好 在他感 到最无 聊的一 个晚上 把这本 书塞给 了他。 叶 夫列姆 
将 两只枕 头垫在 背后， 开始 翻阅。 如果 这是一 部长篇 小说， 那他也 不会看 下去。 但这是 一本小 故事集 ，其 
中 每一篇 的情节 只用五 六页就 交待清 楚了， 有的 则只有 一页。 目录上 的篇名 繁多。 波 杜耶夫 开始读 各篇的 
标题， 立 刻感觉 到里边 谈的似 乎是实 质性的 东西。 《劳 动、 死亡与 疾病》 《主要 法则》 《源 泉》 《一失 足成千 
古恨》 《三个 老翁》 《只 要还 有光， 就走亮 处》。 

叶夫列 姆翻开 最短的 一篇， 把它读 完了。 他 想思考 一下， 于是 也就思 考了。 想把这 篇小故 事再读 一遍， 
于是就 又读了 一遍。 又 想思考 一下， 于 是又思 考了。 

看过第 二篇之 后也是 这样。 

这时灯 熄了。 为了这 本书不 被别人 拿去， 早晨 也不用 再找， 叶 夫列姆 把它塞 在自己 的褥垫 底下。 在黑 
暗中他 还给艾 哈迈占 讲一个 古老的 寓言， 说 真主怎 样分配 寿命， 以 及人得 到了好 多元用 的寿命 （不过 ，他 
自 己并不 相信这 一点， 无论 怎样的 寿命他 都不认 为是无 用的， 只要 身体健 康）。 入睡之 前他把 看过的 几篇故 
事又 思索了 一番。 

只 是射向 头部的 刺痛很 厉害， 妨碍 思索。 

星期 五的早 晨天空 晦暗， 而 且跟医 院里的 任何一 个早晨 一样， 是阴沉 沉的。 在 这间病 房里， 每 一个早 
晨 都从叶 夫列姆 那令人 心情沮 丧的话 开始。 如 果有人 说出了 自己的 希望或 心愿， 叶夫 列姆会 立刻给 他泼冷 
水， 使他 失望。 但今天 他却死 也不肯 开口， 而 是摆好 了姿势 一心在 读这本 不起眼 的书。 洗脸 对他来 说几乎 
是多 余的， 因为就 连他的 腮帮子 也缠着 绷带； 早 饭可以 在被窝 里吃； 而 今天手 术病人 又没有 医生来 巡诊。 
叶夫 列姆慢 条斯理 地翻着 这本书 的粗糙 厚实的 纸张， 默 默地读 着和思 索着。 

对 放射科 病人的 巡诊结 束了， 那个戴 金丝边 眼镜的 病号起 初对医 生骂骂 咧咧， 随后 变得胆 怯了， 被打 
了针； 科斯托 格洛托 夫在争 自己的 权利， 出去 了又回 来了； 阿 佐夫金 出院， 弯 着腰捂 着肚子 跟大家 告别； 
其他病 人有 的被 叫去 照爱克 斯光， 有的去 输血。 而波杜 耶夫依 然没有 下来在 两排床 位之间 的 通道上 徘徊， 
他 默然不 语地在 看自己 的书。 这本与 众不同 的书在 跟他进 行饶有 兴味的 交谈。 

他 活了一 辈子， 可还 从未碰 到过这 样一本 真正值 得一读 的书。 

要 不是刺 痛感射 向头部 的这脖 子迫使 他躺在 这张病 床上， 那他未 必会去 读它。 这 些小故 事也许 打动不 
了 一个 健康人 的心。 

还是 在昨天 叶夫列 姆就注 意到这 样一个 标题： 《人们 靠什么 活着》 拍 这个标 题拟得 是那么 贴切， 仿佛就 
是叶夫 列姆自 己想出 来的。 最 近几个 星期， 他在 医院里 徘徊的 时候， 尽 管没有 明说， 事实上 一直在 思考这 
个 问题： 人们 靠什么 活着？ 

这篇故 事并不 算短， 但一开 始读起 来就很 轻松， 给 人一种 亲切、 朴素的 感觉： 

“一 个鞋匠 带着老 婆孩子 住在一 个农民 家里。 他 既没有 自己的 房子， 也没 有地， 全靠皮 匠活养 活一家 
人。 面 包价格 昂贵， 可 活儿不 值钱， 挣来的 钱都花 在吃的 上面。 鞋匠 跟老婆 两人只 有一件 皮祆， 而且 ，这 
件皮袄 己穿得 破烂不 堪。” 

这些 都明明 白白， 下面 也很容 易懂： 谢苗本 人又高 又瘦， 帮手米 哈伊尔 也有点 儿痩， 可是 老爷： 
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“ 像是来 自另一 个世界 的人： 脸又红 又圆， 脖子 跟公牛 脖子差 不多， 整个儿 有如生 铁铸成 …… 过着这 
样的 生活他 怎能不 滚瓜流 油呢， 这个像 铆钉一 样结实 的人连 死神也 拿他毫 无办法 。” 

这样的 人物， 叶夫列 姆见过 不少： 煤炭托 拉斯的 经理卡 拉休克 是这样 的人， 安 东诺夫 也是， 还 有切切 
夫、 库赫季 科夫。 再说， 叶夫列 姆本人 岂不也 开始有 点儿像 这类人 物了？ 

波杜 耶夫慢 慢地， 仿 佛是逐 字逐句 琢磨地 把这篇 故事整 个儿读 完了。 

这 时己经 到了吃 午饭的 时间。 

叶 夫列姆 既不想 徘徊， 也不想 说话。 好像有 什么东 西进入 了他的 体内， 在那 里把一 切都倒 了过来 。原 
先有 眼睛的 地方， 现在 没有眼 睛了。 原先 是嘴的 地方， 现在 己没有 嘴了。 

医 院反正 己从叶 夫列姆 身上刨 下了头 一层粗 木花。 现在就 尽管刨 好了。 

叶夫列 姆还是 那样， 两个枕 头垫在 背后， 曲着 两腿， 合 起来的 书放在 并拢的 膝上， 眼睛 望着空 无一物 
的白色 墙壁。 外面， 天空 中阴云 密布。 

叶夫 列姆对 面床上 的那个 白脸的 疗养员 打针以 后一直 在睡。 由于 他冷得 打颤， 给他盖 得比较 厚实。 

旁边的 床上， 艾哈迈 占在跟 西布加 托夫下 跳棋。 他们 的语言 很少有 共同的 地方， 所 以互相 用俄语 交谈。 
西市 加托夫 坐的姿 势要使 患病的 腰不歪 不曲。 他还 年轻， 可是前 顶上的 头发却 越来越 稀少。 

而叶 夫列姆 的头发 却一根 也没有 脱落， 还是那 么蓬松 稠密， 有如 一片无 法通过 的棕色 密林。 他 身上至 
今 还保存 着对付 娘儿们 的全部 精力。 然而， 一 切似乎 都没有 什么意 思了。 

叶夫列 姆究竟 搞过多 少这类 女人是 很难想 像的。 起初 他还记 个数， 老 婆不算 在内， 后来也 就懒得 记了。 
他的 第一个 妻子阿 米娜是 叶拉布 加的一 个挺规 姑娘， 白白的 脸蛋， 脸 上的皮 肤非常 细嫩， 只 要指甲 稍微碰 
一下， 立 刻就会 出血。 她是一 个性格 倔强的 女子， 主动 带着小 小的女 儿离开 了他。 从 那时以 来叶夫 列姆就 
不愿再 使自己 丢脸， 总是 首先将 娘儿们 抛弃。 他过 的是候 鸟式的 生活， 自由 自在， 一会 儿去应 招工， 一会 
儿 去签订 合同， 要是 拖着一 个家， 他会感 到很不 方便。 在 任何新 去的地 方他都 能为自 己找到 主妇。 至于那 
些随便 搭上的 女人， 自愿的 也罢， 不 自愿的 也罢， 他 有时连 名字也 不问， 而只按 说好了 的价码 付钱。 现在， 
在 他的记 忆里， 她们每 个人的 面貌、 习性和 有关的 经过， 全都混 淆在一 起了， 只 有属于 特别的 情况， 他才 
铭 记在脑 子里。 比 方说， 他记 得那个 工程师 的妻子 叶芙多 什卡， 战 时在阿 拉木图 车站月 台上， 她怎 样站在 
他的 车窗下 面扭动 着屁股 求他。 当时， 他们全 班人马 前往伊 犁去开 辟新的 矿区， 托拉 斯的许 多人都 在为他 
们 送行。 其 中也有 叶芙多 什卡的 丈夫， 这个 窝窝囊 囊的人 站在不 远的地 方在说 服某人 什么。 而火车 头已经 
拉响了 第一声 汽笛。 “ 暗！” 叶 夫列姆 喊着， 伸 出了两 只手。 “ 要是你 愿意， 那就爬 进来， 咱们一 起走！ ”她 
果然 抓住了 他的两 只手， 当着托 拉斯的 人和丈 夫的面 爬进了 车窗， 就这样 她跟着 去了， 和他 同居了 两个星 
期。 怎样 把叶芙 多什卡 拖进了 车厢， 这样 的事他 记得。 

如果 说叶夫 列姆一 生中从 娘儿们 身上发 现了什 么特点 的话， 那就 是她们 能缠。 把 一个浪 儿们搞 上手很 
容易， 可是 甩掉就 难了。 尽管 到处都 讲“平 等”， 叶夫列 姆也不 反对， 但 他内心 里从来 没把女 人当作 完全的 
人 一一 除 了自己 的第一 个妻子 阿米娜 以外。 要 是别的 汉子认 真指出 他对待 娘儿们 不好， 那他 说不定 会感到 
奇怪。 

然而， 按照 这本奇 怪的书 来说， 叶夫 列姆简 直一无 是处。 

灯被 提前打 开了。 

那 个有洁 癖的满 腹牢骚 的病号 醒了， 从 被窝里 探出秃 脑袋， 匆匆 戴上了 眼镜， 看上 去像个 教授。 他立 
刻向 大家宣 布一个 喜讯： 针打 下去他 没觉得 什么， 本 以为会 有严重 反应。 说罢 他就伸 着脑袋 到床头 柜里取 
烧鸡。 

叶夫 列姆注 意到， 这些虚 弱的人 只能吃 鸡肉。 即使给 他们羊 羔肉， 他们也 会说： “这肉 不消化 。” 

叶夫 列姆还 想看看 别人， 但 这需要 把整个 身躯转 过去。 而朝前 看去， 只能 见到这 个喜欢 训人的 家伙在 
啃鸡 骨头。 

波 杜耶夫 呻吟了 一声， 小心 翼翼地 把身子 转向了 右边。 

“瞧 ，” 他大声 宣布。 “这儿 有一篇 小说。 叫做 《人们 靠什么 活着形 。” 说着 便冷冷 一笑。 “这个 问题谁 
能 回答？ 人们靠 什么活 着？” 
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正在下 跳棋的 西布加 托夫和 艾哈迈 占抬起 了头。 艾哈迈 占的健 康正在 恢复， 他心情 愉快， 信心 十足地 
回 答说： 

“靠 给养。 靠伙食 和被服 。” 

参 军前他 一直住 在家乡 的小村 子里， 只会讲 乌兹别 克语。 所有的 俄罗斯 词儿和 概念， 有 关纪律 性和散 
漫性， 都 是从部 队里学 来的。 

“还 有谁回 答？’ 被杜耶 夫声音 嘶哑地 问道。 来 自书本 的这个 难题出 乎他的 意料， 对大 家来说 也不是 
那 么容易 回答。 “ 还有谁 回答？ 人们靠 什么活 着？” 

穆 尔萨利 莫夫老 头不懂 俄语， 否则， 他有 可能比 这里所 有的人 都回答 得好。 但这 时正好 有一位 男护士 
一一 医科 实习生 图尔贡 来给他 打针， 此人回 答说： 

“靠工 资呗， 那还用 说！” 

黝 黑的普 罗什卡 从角落 里全神 贯注， 像看商 店橱窗 似的注 意着， 他甚 至嘴都 张开了 半拉， 但什 么也没 
有说。 

“噶， 说 呀!” 叶夫 列姆敦 促着。 

焦姆 卡把自 己看的 一本书 放下， 皱着眉 头在思 考这个 问题。 叶夫 列姆手 里的那 本书， 也 是焦姆 卡拿到 
病房里 来的， 但 他没能 把它读 下去， 那本 书像一 个聋子 在与你 交谈， 答非 所问， 谈的 完全不 是那么 回事。 
它使人 消沉， 思想 混乱， 而所需 要的却 是行动 方面的 忠告。 因此他 没有读 《人们 靠什么 活着？ 》， 不 知道叶 
夫 列姆所 期待的 答案是 什么。 他在 考虑自 己怎么 回答。 

“唁， 说吧， 小伙子 介叶夫 列姆鼓 励他。 

“在 我看来 ，” 焦姆 卡慢条 斯理地 回答， 像站在 黑板前 回答老 师提问 一样， 一边 想一边 回答， 惟恐 答错。 

“首先 靠的是 空气。 其次 靠水。 再就是 靠食物 。” 

先前， 要 是有人 问叶夫 列姆， 他也 会这样 回答。 只是 还会补 充一点 一一 靠 烈酒。 但这本 书谈的 完全不 
是拥 方面的 问题。 

他吧 嘈了一 下嘴。 

“赔， 还 有准回 答？” 

普罗什 卡决心 一试： 

“靠熟 练的技 术。” 

这说得 也对， 叶夫 列姆一 辈子也 是这样 想的。 

西 市加托 夫这时 却叹了 口气， 不 好意思 地说： 

“靠故 乡。” 

“这 是指什 么？” 叶夫列 姆感到 奇怪。 

“就 是说， 靠自己 的家乡 …… 要生活 在出生 的地方 。” 

‘啊 …… 这倒 不必。 我年 轻的时 候就离 开了卡 马河， 如今， 对我来 说那里 有它没 它都无 所谓。 河就是 
河， 岂不 反正一 样？” 

“在自 己的家 乡，” 西市加 托夫固 执地低 声说， “病也 不会缠 着你。 在家乡 什么事 情都好 办。” 

“ 好啦。 还有谁 说？” 

“ 是在说 什么？ 说什 么？” 精 神有点 振作了 的鲁萨 诺夫插 嘴问。 “ 到底是 什么问 题？” 

叶夫列 姆呼味 着向左 边转过 身去。 靠窗的 病床都 空着， 只剩下 那位疗 养员。 他两 手捏住 一条鸡 腿的两 
端正 在啃。 

他们就 这样面 对面地 坐着， 仿佛 是魔鬼 故意安 排的。 叶 夫列姆 眯缝起 眼睛。 

“是 这么个 问题， 教授： 人们靠 什么活 着？” 

帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇不假 思索， 甚至 连啃鸡 腿也几 乎没有 耽误： 

“ 这是一 个毫无 疑问的 问题。 应当 记住。 人们 活着， 靠的是 思想信 仰和社 会利益 。” 

说罢， 他把关 节处的 那块美 味的脆 骨咬了 下来。 此后， 除了爪 子上的 厚皮和 耷拉着 的筋， 腿骨 上什么 
也没 有了。 于是他 把鸡骨 放在床 头柜上 的一张 纸上。 
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叶夫列 姆没有 应声。 这位 虚弱的 人回答 得如此 干脆使 他很不 高兴。 既然 是思想 信仰， 那 就只好 闭口不 
谈了。 

于 是他打 开书， 又专 心读了 起来。 他 自己也 想弄个 明白， 究竟 怎样回 答才算 正确。 

“那 是本什 么书？ 都写 了些什 么？” 西布加 托夫放 下棋子 问道。 

“好， 听听吧 …… ” 波杜耶 夫念了 开头的 几行。 “‘一 个鞋匠 带着老 婆孩子 住在一 个农民 家里。 他既没 
有 自己的 房子， 也 没有地 …… ” 

但朗 诵起来 是很费 力的， 且时间 又长， 所 以他就 靠在枕 头上， 开始用 自己的 话向西 布加托 夫复述 ，自 
己努力 在头脑 里把故 事重温 一遍： 

“ 总之， 鞋 匠开始 借酒浇 愁了。 有 一次他 有点儿 醉意， 把路 上遇到 的快要 冻僵的 米哈伊 尔带了 回去。 
老婆 骂他， 说 自己的 日子都 不知怎 么过， 还 带个白 吃饭的 回家。 可 是米哈 伊尔干 起活来 腰也不 直一下 ，他 
学会了 统鞋， 手艺比 鞋匠还 高明。 有 一次， 那是在 冬天， 一位老 爷坐车 到他们 那儿， 带来一 张贵重 皮革， 
要加工 订做一 双长筒 靴子， 穿在 脚上不 走样， 不 脱线。 可鞋匠 如果把 皮革剪 坏了， 那就得 赔偿。 而 米哈伊 
尔好 像莫名 其妙地 微笑了 起来： 在老爷 背后的 角落里 他似乎 看到了 什么。 老爷 刚走， 米哈伊 尔就裁 这张皮 
革， 结果剪 坏了： 统和 面连成 一体的 直拨式 长筒靴 是做不 成了， 而只 好做成 一双平 底鞋。 鞋 匠急得 捂住了 
脑袋 ，说 ‘你 是怎么 搞的， 这不等 于害了 我？’ 可 米哈伊 尔说： ‘此人 为自己 做好了 一年的 打算， 哪 知还活 
不到晚 上。’ 果然， 这 位老爷 在半路 上就呜 呼了。 太太打 发一个 小男孩 来告诉 鞋匠， 说靴 子不用 做了， 而要 
赶快做 一双平 底鞋。 是给死 人穿的 。” 

“真 见鬼， 纯粹是 胡说八 道！” 鲁萨诺 夫猛然 反驳， 气愤 得咬牙 切齿。 “难道 谈别的 话题不 行吗？ I , 000 
米以外 也能听 出来， 那不 是我们 的道德 观念。 那 里面究 竟是怎 么说的 一一 人们靠 什么活 着？” 

叶 夫列姆 中断了 叙述， 一双肿 胀的眼 睛转向 了这个 秃了顶 的人。 他本来 就很不 高兴， 因 为这秃 脑袋差 
点儿猜 到了点 子上。 书里 写着， 人 们不是 靠关心 自己， 而是 靠对别 人的爱 活着。 这个 虚弱的 人说的 则是： 
靠社会 利益。 

两者似 乎是一 致的。 

“靠 什么活 着？” 这话甚 至不便 于公开 议论。 似 乎不太 光彩。 “人 们说， 凭借爱 的力量 …… ” 

“靠 的…提 爱！？ …… 不 ，不， 这不是 我们的 道德观 念！” 金丝边 眼镜显 得十分 得意。 “喂， 这 玩意儿 
都 是谁写 的？” 

“ 什么？ ”波 杜耶夫 发出牛 叫似的 声音。 他的 话被歪 曲了， 离开了 本题。 

“暗， 这些 玩意儿 都是谁 写的？ 作者 是谁？ …… 你看看 第一页 上边那 儿。” 

问姓 名干什 么呢？ 它跟 问题的 实质， 跟他 们的病 有什么 相干？ 叶夫列 姆看书 没有看 上边这 姓名的 习惯， 
即使 看了， 也随看 随忘。 

现在 他还是 翻到第 一页， 并 且大声 念道： 

“托尔 斯泰” 

“坏 …… 不可 能！” 鲁萨 诺夫立 刻表示 反对。 “请 注意： 托尔 斯泰只 写乐观 主义的 和爱国 主义的 东西， 
否 则他的 作品是 不会出 版的。 《粮 食》 《彼 得大 帝》。 他 是三次 斯大林 奖金获 得者， 你们 当会知 道？” 

“ 这并不 是那个 托尔斯 泰！” 焦姆 卡从角 落里插 话说。 “我们 这说的 是列夫 • 托尔斯 泰。” 

“ 怎么， 不是 那个？ ”鲁萨 诺夫拖 长了声 调说， 一 是舒了 口气， 另是表 示轻蔑 。“ 啊， 原来是 另一个 …… 
是俄 国革命 的那面 ‘镜 子’和 ‘糯 米丸子 ’吗？ …… 你 们那个 托尔斯 泰太软 弱了！ 他在 很多问 题上， 在很 
多很 多问题 上认识 不清。 而应当 抗恶， 小 伙子， 应 当同恶 进行斗 争！” 

“我也 是这么 想。” 焦姆 卡声音 低沉地 应道。 


第九章 Tumor cordis 


外科 主任医 生叶夫 根尼婭 鸣斯季 诺夫娜 几乎不 具备外 科大夫 所不可 缺少的 任何一 种特征 一一 既 没有那 
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种明显 的坚定 目光， 又没 有额头 上那种 刚毅的 皱纹， 也 没有上 下颌咬 紧时的 那种钢 铁般的 意志。 她 虽已年 
过 半百， 但把头 发全都 塞进医 生帽子 里时， 看 到她背 影的人 常常会 呼唤： “ 姑娘， 能不能 告诉我 …… ？ ”可 
她转过 脸来就 现出了 倦容， 满面 是舒展 不开的 皱纹， 眼 窝下面 浮现出 小小的 肿包。 她 经常涂 鲜艳的 口红以 
抵 销这种 老相， 但口 红每天 得涂好 几次， 因为它 总是被 烟卷抹 去了。 

任何 时刻， 只 要不是 在手术 室里， 不是 在换药 室和病 房里， 她都在 抽烟。 即使在 那些地 方她也 会找机 
会跑出 来狠命 地抽上 一支， 看 上去她 就像要 把烟卷 吃下去 似的。 巡诊的 时候她 偶尔也 会把食 指和中 指举到 
嘴 唇上， 过后甚 至会引 起人们 争论： 她 在巡诊 的时候 是否抽 过烟。 

这个已 现出老 相的痩 瘦的女 人同身 材明显 高大、 胳膊 很长的 外科主 任列夫 •列 昂尼 多维奇 一起， 做过 
医院所 承接下 来的一 切手术 一一 截肢， 在喉头 上切开 气管插 导管， 切 除胃， 触 及肠子 的任何 部分， 在骨盆 
区内可 谓为所 欲为， 而在手 术日快 结束的 时候， 她 还往往 得去切 除一两 例发生 癌肿的 乳腺， 作为不 怎么复 
杂而 她又技 术熟练 的工作 去完成 。叶夫 根尼婭 •乌斯 季诺夫 娜没有 一个星 期二或 星期五 不给女 人切除 乳房， 
有一次 她一边 用干瘪 的嘴唇 抽烟， 一边 对打扫 手术室 的女工 友说， 要是把 她所切 除的乳 房统统 收集在 一起， 
那就能 堆成个 小丘。 

叶夫 根尼妞 • 乌斯季 诺夫娜 一辈子 都只是 个外科 医生， 外科学 以外她 无用武 之地， 不过 她还是 记得并 
且懂得 托尔斯 泰笔下 叶罗什 卡这个 哥萨克 评论欧 洲医生 的话： “他们 只会用 刀拉。 真是些 傻瓜。 可是 瞧瞧， 
山区 里的大 夫才称 得上是 行家。 他们懂 得草药 。” 

“只 会用刀 拉”？ 不， 叶夫根 尼婭， 斯 季诺夫 娜可不 是那样 理解外 科学！ 当初， 她们还 在念大 学的时 
候， 一 位很有 声望的 外科专 家就在 讲台上 说过： “ 外科应 当成为 善行的 化身， 而不是 残酷的 代表！ 不 是给人 
以 疼痛， 而是使 人解除 痛苦！ 拉丁 文里的 一句谚 语说： 镇痛乃 神圣之 举！” 

然而， 即使是 治疼的 第一步 一一 消痛， 也 离不开 疼痛。 

在一 次次主 刀的过 程中， 吸 引叶夫 根尼妞 •乌 斯季 诺夫娜 的并不 是极端 措施， 并不 是不顾 一切， 也不 
是独出 心裁， 而是 相反， 尽可 能不留 痕迹， 做得 细腻， 尽可能 做到使 内心里 感到最 为明智 一一 仅此 而己。 
她认为 自己主 刀之前 的那些 夜晚， 一 旦她仿 佛置身 于电梯 之中， 半睡半 醒的脑 子里突 然从某 个地方 浮现出 
一 个意想 不到的 新的开 刀方案 一一 不是已 经写在 病历卡 的那个 方案， 而 是手术 小一些 的方案 一一 是 最幸福 
的 夜晚。 待头脑 完全清 醒时， 她 就爬起 来赶忙 记下， 第二 天早晨 则在最 后时刻 担着风 险改变 方案。 这常常 
成 为她主 刀的最 成功的 手术。 

如果 明天， 放射 疗法、 化学 疗法、 草药 疗法或 者什么 光疗、 色疗、 心灵感 应疗法 能够避 开手术 刀而救 
治她的 病人， 如果外 科学将 在人类 的实践 中遭到 消失的 厄运， 叶夫 根尼婭 • 乌 斯季诺 夫娜一 天也不 会为它 
辩护。 

因为她 总是能 够拒绝 的那些 手术， 正是 最最有 成效的 手术！ 对病 人是最 大善行 的那些 手术， 她 总是能 
悟得 出来， 并且善 于改变 计划， 绕道 而行或 者延缓 执行。 在这一 方面， 叶罗 什卡是 对的！ 她 最不愿 意的就 
是丧 失自身 的这种 抹索。 

但她 丧失了 …… 在 同手术 刀打了 35 年交 道的工 作中， 她 己经习 惯于人 们的痛 苦了。 常常 没好声 好气。 
常 常疲惫 不堪。 己不 再出现 萌生改 变计划 这种念 头的夜 晚了。 愈 来愈看 不到每 次手术 的独特 之点， 更多看 
到 的是它 们那流 水作业 线式的 单调。 

人 类不得 不忍受 的讨厌 的限制 之一， 就是人 们在人 生的中 途不能 大改行 以使自 己的面 貌焕然 一新。 

到病 房巡诊 他们通 常是三 四个人 一起： 列夫 •列 昂尼多 维奇、 她 和主治 医生。 但 是几天 前列夫 •列昂 
尼多 维奇到 莫斯科 去参加 胸腔手 术讨论 会了。 本 星期六 到楼上 男病房 去的， 不知 为什么 只有她 一个人 ，没 
有主治 医生， 就连 护士也 没有。 

她 甚至不 是走了 进来， 而是悄 悄站在 门口， 身体 靠在门 框上。 这属于 女孩子 动作。 只有 妙龄女 郎才会 
那样 倚着， 知道这 种站法 优美， 比腰板 笔直、 两肩 出齐、 脑 袋挺立 要好看 得多。 

她就那 么站在 那里， 阴 郁地注 视着焦 姆卡的 游戏。 焦姆 卡把有 毛病的 那条腿 伸直， 搁在 床上， 把一条 
好 腿蟋曲 起来， 当成 桌面， 放上一 本书， 两 手拿着 4 支铅 笔在书 本上搭 着什么 图形。 他端详 着这个 图形， 
说不定 会那么 久久地 望着， 但这 时有人 叫他。 他抬起 头来， 顺手也 把叉开 的铅笔 收起。 
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“焦 姆卡， 你这是 在搭什 么？” 叶夫 根尼婭 •乌 斯季诺 夫娜带 着哀愁 问道。 

“ 证明定 理！” 他 爽朗地 回答， 声音 似乎格 外响。 

他们 话虽那 样说， 但相互 注视着 对方， 心里都 明白， 双方 所关心 的事与 这些话 无关。 

“不 然时间 就白白 过去了 ，” 焦姆卡 解释， 但己 不那么 爽快， 声音也 不那么 响了。 

她点了 点头。 

沉 默了一 会儿， 她 还是那 么倚在 门框上 。不， 并 不是故 意要像 女孩子 那样， 而 是由于 疲劳。 

“要么 让我给 你看一 下。” 

一向 深明事 理的焦 姆卡， 却显得 比平时 激动， 提出 异议： 

“昨天 柳德米 拉 • 阿法 纳西耶 夫娜看 过了！ 她说还 得继续 照光。 

叶夫根 尼惭乌 斯季诺 夫娜点 点头。 她的脸 上流露 出一种 雅致的 愁思。 

“那 很好。 不过我 还是得 看一下 。” 

焦姆卡 皱起了 眉头。 他把 立体几 何放到 一边， 在床 上挪动 了一下 身子， 腾出 地方， 把病 腿袒露 到膝盖 
那儿。 

叶夫 根尼妞 • 乌斯季 诺夫娜 在旁边 坐下。 她 毫不费 力地把 白长衫 和连衫 裙的袖 管捋了 上去， 几 乎露出 
胳 膊肘。 她 的两只 纤细而 灵活的 手像一 对小动 物似的 开始在 焦姆卡 的腿上 爬动。 

“ 疼吗？ 疼 吗？” 她 一再这 样问。 

“有 点儿。 有点儿 疼，” 焦姆卡 应道， 眉 头愈皱 愈紧。 

“ 夜里觉 得腿疼 吗？” 

“觉得 …… 不过柳 德米拉 • 阿法 纳西耶 夫娜她 …… ” 

叶夫 根尼嫌 •乌 斯季 诺夫娜 又点了 点头， 表示 理解， 并拍了 拍他的 肩膀。 

“好， 小 朋友。 还继续 照光吧 。”他 们又一 次面面 相觑。 病房 里悄无 声息， 他 们的每 一句话 都能听 得清。 

叶夫 根尼妞 • 乌斯 季诺夫 娜站起 来转过 身去。 炉子 旁边本 来应该 是普罗 什卡的 床位， 但 昨天晚 上他换 
到 靠窗的 那张床 上去了 （虽然 有不吉 之兆： 本 不该躺 在出院 去等死 的人床 上。） 而炉 旁的那 张床， 现 在由宇 
里希 •费 德拉乌 占用， 此 人个儿 不高、 性格 沉静、 头 发呈淡 黄色， 对 病房里 的人来 说并不 陌生， 因 为他己 
经在 楼梯那 儿躺了 3 天。 现在 他站了 起来， 手臂贴 着裤缝 伸直， 亲 切和尊 敬地望 着叶夫 根尼婭 •乌 斯季诺 
夫娜。 他的个 儿没有 她高。 

此 人完全 健康！ 他没感 到任何 地方有 什么不 舒服！ 第 一次手 术就把 他的病 彻底治 好了。 他之所 以又来 
到癌 症楼， 并不 是因为 有什么 病痛， 而是严 格遵照 医嘱： 出院 通知书 上写着 一一 1955 年 2 月 五日来 医院复 
查。 他是 从老远 的地方 来的， 交 通很不 方便， 换 了好几 次车。 他来 到医院 的日子 既不是 1 月 21 日， 也不是 
2 月 2 日， 而 是像月 亮在一 定的时 刻开始 出现月 蚀那么 准确。 

不 知为什 么又安 排了他 住院。 

他很 希望今 天能放 他走。 

个儿挺 高但很 干瘦， 眼 睛暗淡 无神的 玛丽亚 走近。 她送来 毛巾。 叶夫 根尼妞 •乌斯 季诺夫 娜擦了 擦手， 
袖子还 是那么 将到胳 膊肘， 在一 片寂静 中举起 手来， 用指头 在费德 拉乌的 脖颈上 做了很 久的推 压动作 ，随 
后吩咐 他解开 上衣， 进 而在锁 骨附近 凹窝和 胳肢窝 里摸了 半天。 最后 她说： 

“一切 都好， 费德 拉乌。 您的情 况很好 。” 

他脸上 闪现出 喜悦的 光彩， 像 获了奖 似的。 

“一切 都很好 ，” 她 慢吞吞 地亲切 说道， 又在他 的颌下 推压。 “再做 一次小 手术也 就没事 了。” 

“ 怎么？ ”费 德拉乌 顿时脸 色一沉 。“要 是一切 都好， 为什么 还要做 手术， 叶 夫根尼 婭鸡斯 季诺夫 娜？” 

“为 了使情 况更好 ，” 她淡然 一笑。 

“ 在这儿 吗？” 费 德拉乌 用手掌 做了一 个斜切 脖子的 动作。 他那柔 顺的脸 上泛起 恳求的 表情。 他那有 
点儿稀 疏的头 发近乎 灰白， 眉毛 也是灰 白色。 

“是 这儿。 不过 您放心 好了， 病 情一点 儿也没 耽误。 那就安 排在下 星期二 吧。” （玛 丽亚 记了下 来。） “2 
月底 您就可 以出院 回家， 争取以 后不再 到我们 这里来 。” 
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“不是 还得来 ‘ 复查’ 吗？” 费德 拉乌试 图微笑 一下， 但 是未能 笑成。 

“对， 除非 是复查 ，” 她微微 一笑， 表示 歉意。 除了 自己那 疲倦的 微笑， 她还能 用什么 去鼓励 他呢？ 

她 撇下费 德拉乌 （他 站在 那里， 随后坐 下来寻 思）， 在 病房里 继续往 前去。 一边走 一边还 向旁边 的艾哈 
迈占微 微一笑 （3 星期前 她给他 的腹股 沟开过 刀）， 接 着就在 叶夫列 姆床前 停住。 

他己经 把那本 蓝皮书 扔在一 旁在等 她了。 叶夫列 姆脑袋 挺大， 缠着 绷带的 脖子格 外粗， 加 上肩膀 也宽， 
此时 蟋着腿 在病床 上似坐 非坐， 简直 跟荒诞 故事里 的矮腿 神仙差 不多。 他皱着 眉头望 着她， 准 备承受 打击。 
叶夫 根尼嫌 鸡斯季 诺夫娜 的胳膊 肘支在 他的床 架上， 两个手 指搁在 嘴边， 仿 佛是在 抽烟。 

“赔， 情绪怎 么样， 波杜耶 夫？” 

问问 情绪， 无非 是随便 聊几句 而己。 说上几 句话她 就可以 走了， 算是对 这个病 号巡诊 过了。 

“开刀 把我都 开腻烦 了，” 叶夫列 姆说。 

她扬起 了一道 眉毛， 似 乎对开 刀还能 使人腻 顿感到 惊讶。 

她什 么也没 有说。 

叶夫 列姆要 说的也 己经都 说了。 

两 人默默 无语， 好 像都在 呕气。 又像 面临着 分手。 

“不 用说， 还 是开那 个地方 噗？” 叶夫 列姆甚 至不是 在问， 而是 在自言 自语。 

(他 本想 洁问： 你 们前几 次的刀 是怎么 开的？ 你们都 是怎么 想的？ 但是， 这个对 任何领 导都不 客气、 
总是当 面顶撞 的人， 却给叶 夫根尼 妞 • 乌斯 季诺夫 娜留了 情面。 让她自 己去 想想好 了。） 

“稍微 靠旁边 一点儿 ，” 她回 答说。 

(能对 你说什 么呢， 你这 苦命的 人啊？ 舌癌 一一 这可 不比下 唇癌。 颌下的 几个淋 巴结切 除了， 可是又 
发 现深处 的淋巴 道也有 转移。 先前 这是不 能切除 的。） 

叶 夫列姆 呼啸了 一声， 就像 在硬拖 拖不动 的东西 似的。 

“不 必了。 什么也 不必了 。” 

她也没 劝说他 什么。 

“ 我不要 开刀。 我什么 也不要 了。” 

她望 着他， 一声 不吭。 

“ 您让我 出院好 了！” 

她 望着他 那棕红 色的、 他经 忧患和 恐惧反 而无所 畏惧的 眼睛， 也 在想： 何 必呢？ 既然手 术刀追 不上转 
移， 何 必再让 他受折 磨呢？ 

“到 星期一 那天， 波杜 耶夫， 咱们解 开纱布 瞧瞧。 好 吗？” 

(他嘴 上说要 出院， 但 心里还 是希望 她说： “你发 疯啦， 波杜 耶夫？ 出院 是什么 意思？ 我 们还要 给你治 
呢！ 我们 一定能 把你的 病治好 …… 然 而她没 有表示 反对。 那就 是说， 只 有等死 了。） 

他以 整个身 躯做了 一 个表示 同意的 动作。 要 知道他 己无法 做到单 单点一 点头。 

于 是她向 普罗什 卡那边 走去。 普 罗什卡 起来迎 接她， 满 脸带着 微笑。 她 没给他 做任何 诊视， 只 是问： 
“咯， 您 自己感 觉怎么 样？” 

“挺好 ，” 普罗 什卡更 是笑脸 绽开。 “那 些药片 对我很 起作用 。” 

他把 一只盛 着复合 维生素 片的小 瓶指给 她看。 他真 不知道 怎样才 能更讨 她好？ 怎 样才能 说服她 打消给 
他 开刀的 念头！ 

她朝 药片那 儿点了 点头。 接着， 把手伸 向他的 左胸： 

“ 这儿怎 么样？ 有 刺痛感 吗？” 

“稍稍 有一点 儿。” 

她 又点了 点头： 

“今天 我们就 让您出 院。” 

普罗什 卡从本 这么高 兴过！ 他那 两道黑 眉简直 是翘了 起来： 

“ 您说的 是真的 吗？！ 那 么就不 用开刀 啦？” 
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她 淡然地 笑着摇 摇头。 

整整一 星期， 医 生们对 他反复 触诊， 4 次爱 克斯光 透视， 一会 儿让他 坐着， 一 会让他 躺下， 一会 儿又叫 
他 起来， 还 把他带 去给一 些穿白 长衫的 老头子 们瞧， 他 本以为 自己的 病十分 严重， 可是 突然， 不用 动手术 
就 可以出 院了！ 

“这 么说， 我的病 己经好 了？！ ” 

“还没 完全好 。” 

“那 些药片 对我的 病很起 作用， 是 吗？” 他 那漆黑 的瞳仁 闪烁着 会意和 感激的 光芒。 他 十分愉 快润为 
他 看到自 己平安 无事的 这种结 果使她 也感到 高兴。 

“ 那几种 药片您 可以到 药房里 去买。 而我 这里再 给您开 一种， 您也 要服用 。” 她扭过 头去对 护士说 ：“抗 
坏血酸 。” 

玛 丽亚严 肃地低 下头去 记在本 子上。 

“你 一定要 每天服 三次， 按 时眼！ 这很 重要！ ”叶夫 根尼嫌 •乌 斯季诺 夫娜劝 慰他。 （劝 慰比 药还重 要。） 
“您还 很多多 保重！ 走路不 要匆匆 忙忙。 别 举重的 东西。 如果 弯腰， 那就要 极其当 心。” 

普罗什 卡得意 地笑了 起来， 笑 她世上 的事不 是样样 都懂。 

“怎 能不举 重的东 西呢？ 我是拖 拉机手 。” 

“您暂 时不用 去工作 。” 

“ 怎么？ 凭 病假条 吗？” 

“ 不是。 您此刻 可以领 到我们 开的残 疾证书 。” 

“ 残疾？ ”普罗 什卡惊 愕地望 着她。 “难道 我当真 是残疾 了吗？ 往 后的日 子我怎 么过？ 我还 年轻， 我要 
干活 。” 

他 摊开一 双粗壮 有力、 要求 干活的 大手。 

但这 未能说 服叶夫 根尼哑 • 乌 斯季诺 夫娜。 

“ 过半小 时您到 楼下换 药室去 一趟。 证明 会给您 开好， 那时 我再跟 您解释 。” 

她走出 去了， 痩痩 的玛 丽亚腰 板笔直 地跟在 她后面 也走了 出去。 

病房里 一下子 七嘴八 舌地开 了腔。 普 罗什卡 在说， 为什 么要给 残疾证 明书， 这件 事得跟 小伙子 们商量 
商量， 但其 余的人 都在议 论费德 拉乌。 这事儿 使大家 都感到 吃惊： 白 白的、 光溜 溜的脖 子好端 端的， 哪儿 
也 不疼， 偏偏要 开刀！ 

波杜 耶夫在 床上用 两手撑 着将蟋 着腿的 躯体转 了过来 （这看 上去就 像没有 腿的人 转身一 样）， 气 冲冲地 
嚷着， 甚至 睑都涨 红了： 

“别 答应， 亭 里希！ 别 上当！ 要是 让他们 开刀， 就 会像我 一样， 迟早 会被他 们宰了 。” 

但是 艾哈迈 占却有 不同的 看法： 

“应当 开刀， 费德 拉乌！ 他们 不会没 有根据 地瞎说 。” 

“既然 不疼， 千吗要 开刀？ ”焦姆 卡为之 愤慨。 

“你 那是怎 么啦， 老弟？ ”科斯 托格洛 托夫瓮 声瓮气 地说。 “让好 端端的 脖子上 挨刀， 岂不 是发疯 。” 

鲁萨 诺夫被 这些叫 嚷声吵 得直皱 眉头， 但他没 责备任 何人。 昨 天打了 一针， 他心 情一度 很好， 因为没 
引起什 么不良 反应。 但 是整个 夜间和 早晨， 脖子底 下的肿 瘤依然 妨碍他 的脑袋 动弹， 今天他 觉得自 己非常 
不幸， 因为肿 瘤一点 儿也没 见小。 

诚然， 汉加尔 特医生 来过。 她非 常详细 地问过 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇， 了 解他昨 天晚上 和夜里 以及今 
天都 有什么 感觉， 了解 他感觉 虚弱的 程度， 并向他 解释， 不一 定第一 针就能 把肿瘤 打退， 一 时打不 退也是 
完全正 常的。 这 使他稍 稍安下 了心。 鲁萨诺 夫仔细 打量了 一下汉 加尔特 一一 她的 脸长得 不合。 归根 到底， 
这所医 院里的 医生还 不是最 次的， 他们有 经验， 只是得 善于向 他们提 出要求 才行。 

但他 安下心 来的时 间并没 有维持 多久。 医生 走了， 可肿 瘤还在 颌下耷 拉着， 压迫 着他， 病人们 则议论 
纷纷， 说那 个人一 点毛病 也没有 的脖子 却偏要 开刀， 而鲁萨 诺夫的 瘤子这 么大， 反倒 不开！ 而且也 不准备 
开。 难道 情况真 有那么 严重？ 
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前天， 刚走进 病房的 时候， 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇根 本不能 想像， 自己会 如此之 快地感 到同这 些人的 
某种 联系。 

要 知道， 话题 是关于 脖子。 他们三 个人都 是脖子 方面的 问题。 

亭里希 •雅 各博维 奇的心 绪非常 不好。 大家给 他出的 主意， 他都 听着， 无所适 从地微 笑着。 大 家都很 
自信地 劝他， 告诉 他该怎 么办， 可 他自己 对自己 的事情 却看法 模糊。 （正 如他们 各自对 自己的 事情看 法模糊 
一 样。） 开刀有 危险， 不开 刀也有 危险。 还是上 一次在 这所医 院里的 时候， 他 就己经 看得不 少了， 打 听得够 
了， 当时 用爱克 斯光给 他照射 下唇， 就像 现在给 叶根别 尔季耶 夫治疗 那样。 从那时 以来， 嘴 唇上的 痴先是 
膨胀， 后来 干缩， 再后 来就脱 落了， 但他明 白为什 么要给 他切除 颈腺： 防止 癌细胞 扩散。 

然而 你瞧， 给波杜 耶夫开 过两次 刀了， 又 管什么 用呢？ …… 

要是 癌并不 打算爬 到别处 去吧？ 要是 它已经 不存在 了呢？ 

不管 怎样， 得跟妻 子商量 一下， 尤 其是得 听听女 儿亨里 埃塔的 意见， 她是 他们家 里最有 学问、 办事最 
果断 的人。 可是 他占着 这里的 床位， 医院 不可能 等候信 件往返 （况 且从 火车站 到他们 草原腹 地每周 只送两 
次 邮件， 这还得 道路没 问题才 行）。 出院 回家去 商量很 困难， 比医 生们和 那么轻 易就给 他出主 意的病 人们想 
像的 要困难 得多。 为此， 必须到 本市的 管理处 去在费 了九牛 二虎之 力才刚 刚弄来 的外出 证明上 盖章， 注销 
临 时居留 登记， 然 后坐车 上路； 光穿一 件短大 衣和矮 迹皮鞋 坐火车 到一个 小站， 在那 里穿上 来的时 候交给 
不相识 的好心 人保管 的皮袄 和毡靴 （因为 那边的 气候同 这里不 一样， 那 边还是 寒风凛 冽的严 冬）， 再坐 150 
千米 汽车， 颠 簸到自 己那儿 的拖拉 机站， 路上 说不定 不是坐 在驾驶 室里， 而是 坐在货 舱里； 一 到家里 ，马 
上就 得给州 里的管 理处打 报告， 再 次申请 外出， 等批 准就得 花上两 三个乃 至四个 星期； 州里 批下来 之后， 
再向 本单位 请假， 而那 时候正 好开始 化雪， 道路 泥泞， 汽车 停驶； 这且 不说， 在 那个每 昼夜只 有两班 火车、 
每 次只停 靠一分 钟的小 站上， 还得向 一个又 一个列 车员烧 香磕头 才上得 了车； 来到 这里， 又 得去本 市管理 
处办临 时居留 登记， 然 后还得 在医院 里待上 那么几 天等候 床位。 

与此 同时， 大 家又在 讨论普 罗什卡 的事儿 。瞧， 怎能 相信什 么不祥 之兆！ 他岂不 刚刚换 到这张 不吉利 
的 床上！ 大家 都向他 祝贺， 劝他接 受临时 发给的 残疾证 明书。 “ 他们给 一一 你 就拿！ 既 然给， 那就是 说应该 
给。 现在他 们给， 以后你 就甭想 要。” 但普罗 什卡还 是说， 他要 干活。 大伙 劝他： 你这 傻瓜， 日子长 着呢， 
活 儿够你 千的！ 

普罗什 卡去办 出院手 续了。 病房 里静了 下来。 

叶 夫列姆 又把那 本书打 开了， 但 他一行 行地看 下去， 却 不明白 写的是 什么， 这 他很快 就意识 到了。 

他不 明白字 里行间 是什么 意思， 因为 他坐卧 不宁， 心神 不定， 时不时 看房间 里和走 廊上在 干什么 。要 
看明白 书中的 意思， 他 必须清 醒地意 识到， 自己己 经什么 也来不 及了。 什么 也改变 不了。 也 说服不 了任何 
人。 他 自己也 只剩下 屈指可 数的日 子能够 对自己 本身作 一番分 析了。 

只有在 那种情 况下才 能看懂 这本书 写的是 什么。 书虽然 是普通 的黑字 印在普 通的白 纸上， 但要读 懂它， 
光靠认 得字还 不行。 

普罗什 卡己经 办完了 手续， 兴冲 冲地上 楼来， 在 二楼的 穿堂里 他遇到 了科斯 托格洛 托夫， 便把 手中的 
一 份份证 明拿给 他看： 

“瞧， 上面都 盖有圆 圆的图 章！” 

其 中一张 证明是 要求火 车站让 刚动过 手术的 这个病 人买票 时不用 排队。 （如 果不写 明动过 手术， 车站上 
照样 让病人 排队， 那就 有可能 两三天 也走不 成。） 

另一张 证明是 写给当 地居民 医疗单 位的， 上面 写着： 

( tumorcordls , casuslnoperabilis . 索 尔位尼 巴文集 •癌 症达） 至终记 得自己 亲爱的 爷爷的 一句口 头禅: 

“傻 瓜好为 人师， 而聪明 的人甘 当学生 。” 甚至 在部队 里的那 几年， 他也 经常吸 收一些 有益的 知识， 倾听富 
有 智慧的 话语， 不 管说话 的是其 他团的 军官， 还 是自己 排里的 士兵。 诚然， 为了 不伤自 尊心， 他听 的时候 
总是 装出无 所谓的 样子， 实际 上能记 就拼命 往脑子 里记。 但科 斯托格 洛托夫 在与人 结识的 时候， 从 不急于 
炫耀 自己， 而 是首先 设法了 解对方 是何许 人物， 来自 哪儿， 为人 怎样。 这大大 有助于 他增长 见闻。 要说在 
什么地 方吸收 的知识 最多， 那要算 战后在 拥挤不 堪的布 特尔监 牢里。 那里， 每天晚 上都有 教授、 副 博士和 
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其 他有学 问的人 在自发 地宣讲 一一 关 于原子 物理、 西方 建筑， 关于遗 传学、 伦 理学、 养蜂学 等等， 而科斯 
托 格洛托 夫是所 有这些 宣讲最 热心的 听众。 还有， 在 红色普 列斯尼 亚的板 床下， 在取 暖货红 色普列 斯尼亚 
系莫斯 科的一 个区， 此处 指设在 该区的 监狱。 车的 粗糙板 铺上， 在押 解途中 席地休 息时， 在 劳改营 的列队 
过 程中， 他 无时不 按爷爷 的那句 口头禅 去努力 弥补大 学课堂 里没能 学到的 东西。 

就 这样， 在劳改 营里， 他曾求 教于一 位医务 统计员 一一 一 个上了 年纪的 怯生生 的小老 头儿， 他 在卫生 
所抄抄 写写， 而有 时也被 派去打 开水， 此人 原来是 列宁格 勒大学 古代语 文和古 希腊、 罗 马文学 讲师。 科斯 
托 格洛托 夫想到 可以跟 他学拉 丁文。 为此， 他们 有时只 好在警 戒区内 冒着严 寒来回 地走， 身 边既没 有铅笔 
也没 有纸， 这位 医务统 计员偶 尔脱去 手套， 用手指 头在雪 地上写 什么。 （老 头儿授 课毫无 私心， 他只 是为了 
短时间 之内感 到自己 是个人 罢了。 再说， 科 斯托格 洛托夫 也付不 出什么 代价。 但他们 差点儿 没在看 守长那 
里付出 代价， 他把 他们分 别叫去 审问， 怀疑 他们是 在策划 逃跑， 而 在雪地 上画的 就是地 形图。 他怎 么也不 
相信写 的是拉 丁文。 从此， 授课也 就中断 了。） 

根据所 学过的 几课， 科斯 托格洛 托夫脑 子里还 记得， casus 是“ 病例” 的 意思； in 是 否定性 前缀。 or 和 
cordis 他 也是从 那里知 道的， 即使不 知道， 也不 难猜测 出来， 因为“ 心电图 ”这个 员便来 自同一 个词根 。而 
tumor —词， 他在 向卓妞 借来的 《病 理解 剖学》 的 每一页 上都能 见到。 

因此， 这 会儿他 没花什 么力气 就明白 了医生 对普罗 什卡的 诊断： 

“心脏 肿瘤， 不宜于 手术治 疗的病 例。” 

既 然给他 开的药 是抗坏 血酸， 那就意 味着， 不 仅不能 开刀， 而且 任何疗 法都不 能用。 

科斯托 格洛托 夫俯视 着楼梯 井口， 脑子 里想的 不是拉 丁文的 翻译， 而是 自己昨 天向柳 德米拉 • 阿法纳 
西 耶夫 娜提出 的一 条原则 一一 应当让 病人了 解全部 情况。 

但那 条原则 只适用 于像他 这样见 过世面 的人。 

而对普 罗什卡 是否适 用呢？ 

普 罗什卡 手里几 乎没提 什么， 他东西 不多。 送 他的是 西布加 托夫、 焦姆卡 和艾哈 迈占。 3 个人都 小心谨 
慎地 走着： 一 个注意 自己的 脊背， 另 一个当 心自己 的腿， 第三 个毕竟 是拄着 拐棍。 

普 罗什卡 则轻松 愉快， 他那 一口白 牙烟用 闪光。 

这 真有点 像过去 偶尔送 出狱的 人那种 情景。 

可一出 大门他 又会被 逮捕， 这 该不该 说呢？ …… 

“ 那么， 那 上面写 的是什 么呢？ ” 普罗什 卡一边 将证明 收起， 一边漫 不经心 地问。 

“鬼知 道写的 是什么 ，” 科斯托 格洛托 夫撇了 撇嘴， 他 的疤痕 也随之 扭动了 一下。 “医生 们变得 那么狡 
猾， 写得让 你看不 懂。” 

“躇， 愿 你们早 日恢复 健康！ 小伙 子们， 愿你 们大家 都恢复 健康！ 都 能很快 回家！ 跟爱妻 相聚！ ”普罗 
什卡 同大家 一一 告别， 从楼梯 上还高 兴地不 时回过 头来， 向大 家连连 挥手。 

就 这样， 他满 怀信心 地走下 楼去。 

去迎接 死亡。 

第十章 孩子们 


她只用 手指摸 了摸焦 姆卡的 肿瘤， 还轻轻 抱了一 下他的 肩膀， 接着 就走往 别处。 但 焦姆卡 感到， 似乎 
发生了 不幸的 事情。 

这他不 是一下 子感觉 到的， 病房 里先是 在议论 普罗什 卡的事 并送他 出院， 后来是 他打算 搬到他 那靠窗 
的、 现 在来说 是挺吉 利的床 上去， 那儿看 书光线 好些， 跟科斯 托格洛 托夫学 立体几 何也方 便些， 可 就在这 
时 进来了 一个新 病号。 

这是一 个皮肤 晒得黝 黑的青 年人， 漆黑齐 整的头 发略略 卷曲。 论 年岁， 他大 概己有 20 多了。 他 左边腋 
下夹着 3 本书， 右 边腋下 也夹着 3 本书。 
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“你 们好， 朋友 们！” 他一进 门就打 招呼， 那么大 方而又 诚恳， 使焦姆 卡产生 了很好 的印象 。“我 该睡 
哪 儿？” 

可 不知为 什么他 不是看 床位， 而是看 墙壁。 

“您看 书的时 间多不 多？” 焦姆 卡问。 

“ 整天都 看!” 

焦 姆卡想 了想。 

“ 是看专 业书还 是消遣 书？” 

“专业 书！” 

“那 好吧， 你就睡 在靠窗 的那张 床上。 被褥很 快就会 给您铺 好的。 您的书 是关于 哪方面 的？” 

“地 质学， 老弟 ，”新 来的病 号说。 

焦 姆卡看 到其中 一本的 书名是 《地质 化学探 矿》。 

“ 睡在靠 窗那儿 好了。 您什 么地方 疼？” 

“腿 。” 

“我也 是腿疼 。” 

是的， 新来 的病员 迈步时 有一条 腿特别 小心， 可 他的体 态简直 可以跟 冰上舞 蹈演员 媲美。 

新来病 员的床 已经铺 好了， 真的， 他好 像是为 了读书 专程而 来的， 他 立刻把 5 本书 摆在窗 台上， 而第 
六 本他埋 头看了 起来。 他 什么也 不问， 什么也 不讲， 看 了有一 个小时 的书， 随后被 叫到医 生那里 去了。 

焦 姆卡也 在用功 看书。 先是 读立体 几何， 还用 铅笔搭 图形。 可是定 理怎么 也进不 了他的 头脑。 而各种 
图形， 无论 是直线 的截距 还是锯 齿状的 截面， 都总是 提醒和 暗示焦 姆卡那 件事。 

这时他 便拿起 一本比 较容易 读的书 一一 得过 斯大林 奖金的 《活 水》。 各种 书出得 很多， 谁 也来不 及将它 
们都 读完， 而哪 一本你 读了， 却又觉 得不如 不读。 不过焦 姆卡还 是有一 个宏伟 蓝图， 至少要 把获得 斯大林 
奖金的 书都读 一遍。 这样的 书每年 都有近 40 本， 焦姆 卡还是 来不及 读完。 在焦姆 卡的头 脑里， 甚至 书名也 
混淆在 一起。 概念 也搞糊 涂了。 他刚 刚掌握 了一条 一一 对事 物要进 行客观 分析， 就是 说要看 到事物 在生活 
中 的本来 面貌， 可是随 即读到 有人骂 一位女 作家的 文章， 说她 “ 陷入了 站不住 脚的、 愈来愈 不能自 拔的客 
观主义 泥淖之 中”。 读着 《活 水》， 焦 姆卡总 也闹不 清楚， 怎么自 己的心 也像书 中那么 乏味和 烦闷。 

他心中 茫然若 失的感 觉渐渐 增强。 莫不是 他想找 人商量 商量？ 还是向 谁诉诉 苦衷？ 只要 有人跟 他推心 
置腹地 谈谈， 哪怕 对他表 示一点 同情， 也是 好的。 

当然， 他从书 本上读 到过， 也 听人家 说过， 怜 悯是一 种有损 尊严的 感情： 既有 损于怜 悯者， 也 有损于 
被怜 悯者。 

然而， 他仍 然希望 别人对 他表示 同情。 

在这医 院的病 房里， 听听 别人的 谈话， 或者自 己跟人 谈谈， 都很有 意思， 但此时 他所渴 望的并 不是那 
种谈 话内容 和谈话 方式。 跟男 人们在 一起， 得 保持男 子汉的 气派。 

医院 里女人 很多， 可 以说多 得很， 但 焦姆卡 是不会 愿意跨 进她们 那喧闹 的大病 房的。 如 果凑在 那里的 
都是 健康的 女人， 经过门 口时顺 便往里 面看一 眼倒是 会挺有 意思， 说 不定能 看到点 什么。 但 在这么 一大窝 
子女病 人面前 他不敢 正视， 惟 恐看到 什么。 她们 的病是 一道比 寻常的 羞耻心 更强的 禁幕。 在 楼梯上 和穿堂 
里， 焦姆卡 经常会 遇见这 些女病 人中的 几个， 她 们颓丧 得连病 号长衫 也不好 好系， 焦 姆卡甚 至可以 看到她 
们 胸前或 腰下的 内衣。 然而 这种情 形在他 心里总 是引起 痛苦的 感觉。 

所以他 在女人 面前总 是垂下 眼睛。 在这里 结识女 人可不 是那么 简单。 

不过 斯焦法 大婶自 己注意 到他， 主动向 他问这 问那， 于是 他也就 跟她结 识了。 斯 焦法大 婶不仅 是一位 
母亲， 而且还 当上了 奶奶， 她脸上 已经带 有老太 太们那 种共同 的特征 一一 皱纹和 对弱点 迁就的 微笑， 只是 
说话 的 声音像 男人。 他 和斯焦 法大婶 有时会 站在楼 梯顶上 附近的 什么地 方聊好 长时间 。别的 人从来 没像她 
那样 满怀同 情地听 焦姆卡 倾诉， 仿 佛她自 己再没 有比他 更亲近 的人。 谈谈 自己， 甚至 谈谈他 不愿向 任何人 
透 露的关 于母亲 的事， 他会 感到轻 松些。 

父 亲在战 争中牺 牲时， 焦 姆卡才 两岁。 后来 有了个 继父， 虽然对 他并不 亲热， 却是 个讲道 理的人 ，跟 
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他完 全可以 相处， 但母亲 成了一 个婊子 （对 斯焦法 大婶， 他没说 出这个 词来， 可是心 里早就 下了这 样的断 
语）。 继 父离开 了她， 他做 得对。 从那 时起， 母亲就 把男人 带到家 里来， 而她和 焦姆卡 住的只 有一间 屋子。 
带 了男人 回来， 就 必然一 起喝酒 （他们 还硬要 焦姆卡 也喝， 可他 总是不 肯)， 而 男人们 在她家 留宿的 情形也 
不 一样： 有的到 半夜， 有的到 早晨。 屋 子里没 有任何 隔板， 也并不 太暗， 因为 路灯的 光亮从 街上映 照了进 
来。 这简直 使焦姆 卡厌恶 和感到 恶心， 这 种事情 他的同 龄人想 起来就 会打冷 颤的。 

就 这样， 他念完 了五年 级和六 年级， 上 七年级 的时候 焦姆卡 走了， 住 到学校 里看门 的老头 儿那里 。学 
校 每天供 他吃两 顿饭。 母亲也 不怎么 上劲要 他回去 一一 她 倒是觉 得松了 口气， 反而 高兴。 

焦姆卡 谈起母 亲来总 是恶狠 狠的， 心 情不能 平静。 斯焦 法大婶 听着， 连连 点头， 可是得 出的结 论却很 
奇怪： 

“大家 都在人 世间过 日子。 大家都 只有一 个人世 。” 

从去年 开始， 焦 姆卡搬 到工厂 区去， 那里有 夜校， 给了他 宿舍。 焦姆卡 起初当 学徒， 后 来成为 二级车 
工。 他对 自己的 工作并 不是很 卖劲， 但为 了跟母 亲的放 荡生活 对抗， 他一 点酒也 不喝， 也不扯 着嗓子 唱歌， 
而 是拼命 学习。 他 以很好 的成绩 念完了 八年级 和九年 级的前 半年。 

他只是 偶尔才 跟同伴 们踢踢 足球。 就为 了这点 小小的 乐趣， 命 运惩罚 了他： 有人 脚穿足 球鞋在 抢球的 
混乱 中并非 故意地 踢了焦 姆卡的 小腿， 焦 姆卡一 点也没 在意， 走路 瘸了一 阵子， 事情 也就过 去了。 可是秋 
天的 时候， 这条腿 就愈来 愈疼， 他 又拖了 很久， 没到医 生那儿 去看， 后来用 热敷的 办法， 结果 更糟， 于是 
就逐级 转诊， 转 到了州 中心， 再后来 就到了 这里。 

现在， 焦 姆卡问 斯焦法 大婶， 命 运到底 为什么 这样不 公平？ 有的人 一辈子 都是那 么一帆 风顺， 事事如 
意， 而 有的人 则总是 离不开 苦难。 人们都 说事在 人为， 命运 取决于 本人。 其实 并不是 那么一 回事。 

“ 取决 于上帝 ，” 斯焦 法大婶 对他说 。“ 上 帝什么 都看 得见。 必须顺 从上帝 的 旨意， 焦姆沙 。” 

‘慨然 取决于 上帝， 既然 上帝什 么都看 得见， 那就 更对了 一一 为什 么所有 的苦难 都压在 一个人 身上？ 
总该 设法分 摊一下 才是啊 …… ” 

然而， 必 须顺从 一一 这是 无可争 辩的。 如果不 顺从， 又有 什么办 法呢？ 

斯 焦法大 婶是本 地人， 她的 女儿、 儿子和 儿媳妇 常来看 望她， 送 来吃的 东西。 这 些东西 在斯焦 法大婶 
那 里留不 多久， 她都 拿来请 周围的 女病人 和女工 友吃， 有时也 把焦姆 卡从病 房里叫 出来， 塞 给他一 只鸡蛋 
或一个 包子。 

焦 姆卡老 是不觉 得饱， 他 一辈子 也没吃 饱过。 由于 经常抑 制吃东 西这种 念头， 结 果饥饿 的感觉 比事实 
上 更甚。 但老是 吃斯焦 法大婶 给的东 西他有 点不好 意思， 所以， 要是他 收下了 鸡蛋， 就不 想再留 包子。 

“ 拿去， 拿 去！” 她连连 摇手。 “包子 是肉馅 儿的。 趁现在 是可以 吃荤的 日子， 就吃吧 。” 

“ 怎么， 以 后就不 能吃了 吗？” 

“ 当然， 莫非 你不知 道？” 

“开 斋期之 后是什 么日子 呢？” 

“谢肉 节呗， 能是什 么！” 

“那就 更好， 斯焦法 大婶！ 谢肉 节来了 岂不更 好？！ ” 

“任 何事情 都有自 己好的 地方。 不过好 也罢， 不好 也罢， 反正不 能吃肉 。” 

“ 那么， 要是谢 肉节过 个没完 呢？” 

“ 怎么会 没完！ 一个 星期就 过去了 。” 

“以 后我们 还该做 什么？ ”焦 姆卡兴 致勃勃 地问， 一边吃 着香喷 喷的手 工做的 包子， 他 自己家 里从来 
没烤 过这种 包子。 

“瞧， 现 在成长 起来的 青年人 都不信 上帝， 什么也 不懂。 而接下 来就是 大帝期 。” 

“可 为什么 要来上 个大斋 期呢？ 斋期， 而且还 是个大 的！” 

“这是 因为， 焦 姆卡， 你 若把肚 子填得 太饱， 它 就老想 往地上 耷拉。 不 能总是 那样， 间歇也 是需要 的。” 

“要 间歇干 吗？” 焦 姆卡所 体会到 的全是 间歇。 

“安 排间歇 是为了 净心。 肚子 空才头 脑清， 难 道你没 注意到 吗？” 
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“ 没有， 斯焦法 大婶， 这我可 从来没 有注意 。” 

从 一年级 开始， 当焦姆 卡还不 会读不 会写的 时候， 他就 由于学 校里的 灌输而 牢牢地 记住并 明确地 懂得： 
宗 教是麻 醉剂， 是反动 透顶的 学说， 只对 骗子们 有利。 由于 宗教的 影响， 有的 地方劳 动者至 今未能 摆脱剥 
削。 一 旦清除 掉宗教 障碍， 那就可 以拿起 武器， 就会有 自由。 

斯焦法 大婶有 她自己 可笑的 习惯， 每 句话都 离不开 上帝， 即 使在这 令人沮 丧的医 院里她 也常常 带着无 
忧 无虑的 微笑， 还请 他吃这 包子， 然而， 这 个斯焦 法大婶 也可说 并非是 个反动 人物。 

尽管 如此， 现在， 星 期六的 下午， 医 生们都 走了， 每个病 人在想 自己的 心事， 阴 沉的天 还把某 种程度 
上的光 亮映进 病房， 而穿 堂里己 经亮起 了灯， 焦 姆卡微 微瘸着 腿走来 走去， 到 处寻找 的正是 这个除 了劝他 
顺从而 不可能 提出什 么切实 忠告的 斯焦法 大婶。 

但愿 不要失 去腿。 但愿 不需要 截肢。 但愿不 是非截 不可。 

同 意截还 是不同 意截？ 同 意截还 是不同 意截？ …… 

虽然 比起这 种啃咽 似的疼 痛来， 也许还 是截去 好些。 

但是斯 焦法大 婶不在 平时待 的几个 地方。 不 过焦姆 卡却在 楼下走 廊变宽 而形成 一个小 小穿堂 的地方 （那 
里虽 然也摆 着楼下 值班护 土的一 张桌子 和一橱 药品， 但被认 为是医 院的阅 览室） 看到 了一位 姑娘， 甚至可 
以说 是看到 了一位 女郎， 她 虽然也 穿着洗 得变成 了灰色 的病号 长衫， 却像电 影里的 人物： 她 那黄颜 色的头 
发在现 实生活 里是没 有的， 况 且这一 头黄发 还梳成 一种颤 巍巍的 式样。 

还是在 昨天， 焦姆 卡就己 经头一 次瞥见 过她， 而且， 还由于 这一把 颤巍巍 的黄发 而眨巴 了一下 眼睛。 
他觉得 那姑娘 很美， 简 直使他 不敢多 看上一 会儿， 所以瞥 了一眼 便走过 去了。 虽然按 年龄来 说整个 医院里 
她与 他是最 接近的 （还有 被截去 一条腿 的苏尔 罕)， 但这样 的姑娘 在他看 来总是 高不可 攀的。 

今天早 晨他又 见到过 她一次 背影。 即 使她穿 着病号 长衫， 也与众 不同， 一下子 就能认 出来。 她 那黄色 
的发 朵一耸 一耸地 抖动。 

毫无 疑问， 焦姆 卡这时 并不是 找她， 因 为他还 不可能 下决； 已 去跟她 认识， 因为他 知道， 他的 嘴会像 
是 被面团 粘住了 似的， 哼 哼卿卿 说些不 清不楚 而又十 分愚蠢 的话。 但看见 了她， 他的心 猛然缩 紧了。 他竭 
力 不现出 腿瘸， 竭力平 稳地走 过去， 拐进阅 览室， 开始 翻阅合 订本的 共和国 《真理 报》， 这合 订本里 的好多 
页 已被病 号剪去 包东西 或作他 用了。 

铺着 红布的 那张桌 子被斯 大林半 身铜像 占去了 一半， 那 铜像的 头和肩 头都比 普通人 大些。 旁边， 似乎 
与斯大 林并排 站着一 个身量 高大、 嘴 巴也大 的女护 理员。 星期六 这天她 没有什 么急事 要办， 所以就 在自己 
面 前的桌 面上铺 了一张 报纸， 放了一 把葵花 籽儿， 津 津有味 地嗑了 起来， 壳 儿直接 吐在报 纸上。 也许 ，她 
本打 算来这 里呆一 会儿， 可 是怎么 也放 不下这 些葵花 籽儿。 

墙 上的广 播匣子 声音沙 哑地放 送着轻 音乐。 还 有两个 病员在 一张小 桌上下 跳棋。 

而那个 姑娘， 如焦姆 卡眼角 所见， 就那 么坐在 靠墙的 一把椅 子上， 什么也 不干， 但是坐 得端端 正正， 
一 只手神 着病号 长衫的 领口， 那儿 一向是 没有招 扣的， 除 非病员 自己给 钉上。 这位黄 发女郎 坐在那 里就像 
一个娇 嫩的安 棋儿， 碰 是碰不 得的。 要是能 跟她随 便聊会 儿该有 多好！ …… 当然， 也 谈谈他 的腿。 

焦 姆卡一 边翻阅 报纸， 一边 生自己 的气。 这时他 突然意 识到， 为了节 省时间 他从来 不关心 自己的 发型， 
推 成光头 了事。 可 此刻在 她面前 就像个 笨蛋。 

忽然， 安 淇儿主 动说： 

“ 你怎么 这样腼 腆呀？ 己经 是第二 天了， 见了也 不打招 呼。” 

焦姆卡 哆咦了 一下， 抬头 看了看 。啊！ 一一 能是 跟谁说 话呢？ 这是 在跟他 说话！ 

那 花冠似 的发朵 在她头 上微微 颤动。 

“你 怎么， 有点 害怕， 是吗？ 去找把 椅子， 拖 过来， 让咱们 认识一 下。” 

“我， 并不害 怕。” 但某种 东西使 他的声 音有点 异样， 妨碍他 响亮地 回答。 

“那就 搬把椅 子过来 坐下好 了。” 

他抄 起一把 椅子， 加 倍小心 不现出 腿瘸， 一只手 将它挪 到姑娘 旁边， 跟她的 椅子并 排靠着 墙壁。 接着， 
他伸 出手： 
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“我叫 焦姆卡 。” 

“我 叫阿霞 ，” 对 方把自 己那柔 软的手 放在他 手中， 随后 又抽了 出来。 

他坐了 下来， 结果弄 得十分 可笑： 两个 人并排 坐着， 像新 郎新娘 似的。 再说， 这样 看她也 不方便 。他 
站了 起来， 移动 了一下 椅子， 显 得随便 一些。 

“ 你干吗 呆着， 什 么事情 也不做 吗？” 焦姆 卡问。 

“为 什么要 做呢？ 再说， 我是 在做呀 。” 

“ 那你是 在做什 么？” 

“ 我在听 音乐。 在 想像中 跳舞。 而你， 恐 怕不会 吧？” 

“在想 像中跳 舞？” 

“ 哪怕真 的跳也 行！” 

焦姆 卡否定 地咂了 随嘴。 

“我一 下子就 看出， 这方面 你不报 在行。 否则这 会儿咱 们可以 转几圈 呢，” 阿霞环 视了一 下四周 ，“况 
且 也没有 地方。 再说， 这 算得上 什么舞 曲呢？ 只 不过那 么听听 罢了， 因为沉 默总是 使我感 到压抑 。” 

“那 你喜欢 什么舞 呢？” 焦 姆卡兴 致勃勃 地跟她 交谈。 “探戈 吗？” 

阿 霞叹了 口气： 

“什么 探戈， 那是奶 奶辈跳 的舞！ 现在 真正的 舞是摇 摆舞。 我 们这儿 还没有 人跳。 莫斯 科有， 而且是 
行家在 跳。” 焦姆卡 并不是 注意听 她所有 的话， 只不过 跟她聊 天感到 愉快， 并 且有机 会瞧她 而己。 她 的眼睛 
有 点奇特 一一 略带 绿色。 要 知道， 眼睛 是没法 染的， 原 来就是 那样。 不过它 们还是 很讨人 喜欢。 “那 才叫跳 
舞 呢！” 阿霞 打了个 板子。 “究竟 怎么个 跳法， 我也 不会， 没亲眼 见过。 说 说看， 你 是怎么 消磨时 间的？ 是 
唱歌！ 吗？ ” “不， 不是。 我不会 唱歌。 ”“为 什么， 我 们只要 觉得闷 得慌， 就 唱歌。 那你 做些什 么呢？ 拉手 
风 琴吗？ ”“不 …… ” 焦姆 卡感到 惭愧。 他哪 儿也不 如她。 他 总不能 直接对 她说， 他对 社会生 活有浓 厚的兴 
趣 …”阿 霞简直 感到不 可思议 ：瞧， 这倒 是个有 意思的 典型！ 

“你大 概喜欢 田径运 动吧？ 而我， 五项 运动的 成绩还 不错。 

我跳 尚能跳 二. 4 米， 铅 球能推 13. 2 米。” 

“我 一一 不行 …… ”焦 姆卡痛 切地意 识到， 在她 面前， 自 己是个 多么无 能的人 。瞧， 人 家会为 自己创 
造多 么轻松 的生活 气氛！ 

而焦姆 卡从来 都不会 …… “只是 偶尔踢 踢足球 …… ” 

连这也 甭想再 玩了。 

“ 那么， 烟 你总会 抽吧？ 酒喝不 喝？” 阿霞 问道， 还抱着 希望。 

“ 还是只 会喝啤 酒？” 

“啤酒 能喝， ”焦姆 卡叹了 口气。 （其 实他连 啤酒也 没沾过 嘴边， 但 总不能 让自己 彻底丢 脸。） 

“哎哟 哟！” 阿霞 拖长了 声音， 像腰 下面挨 了拳头 似的。 “你们 怎么还 是没出 娘窝的 宝贝儿 子哟！ 什么 
体育 成绩也 没有！ 我 们学校 里的男 生也是 这样。 9 月份 我们被 并到男 校了， 校长 给自己 留下的 都是些 被整得 
服 服贴贴 的和功 课好的 学生。 而所有 的棒小 伙子都 被赶到 女校去 了。” 

她不 是想侮 辱他， 而是怜 悯他， 可他 毕竟对 “被整 得服服 贴贴” 这种说 法感到 生气。 

“你 上几年 级？” 他问。 

“10 年级 。” 

“ 谁允许 你们梳 这种发 式？” 

“ 哪会允 许呢！ 一个劲 儿地反 对…不 消说， 我们也 跟他们 斗！” 

倒 也是， 她 说话很 直爽。 焦 姆卡即 使被她 取笑， 即使 被她拳 头打， 也不 要紧， 只 要她不 停地说 下去就 
好。 

轻 首乐结 束了， 播音 员开始 报告关 于各国 人民反 对可耻 的巴黎 协定的 斗争。 这个 协定对 法国来 说是危 
险的， 因为 法国被 置于德 国统治 之下； 而 对德国 来说是 不能容 忍的， 因为 德国被 置于法 国统治 之下。 

“ 那么， 总 的来说 你是做 什么的 呢？” 阿 霞还在 探问。 
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“总的 来说， 我是 个车工 ，” 焦姆 卡漫不 经心而 又庄重 地说。 

但 即使是 车工， 阿霞也 没感到 惊奇。 

“那 你的工 资是多 少？” 

焦姆卡 很珍视 自己的 工资， 因为 那是血 汗钱， 而且又 是刚刚 挣来的 。但此 时他感 觉到， 说 工资是 多少， 
他张不 开口。 

“当然 微不足 道！” 他终于 挤出了 一句。 

“这 毫无意 思！” 阿 霞胸有 成竹地 说道。 “你还 不如去 当个运 动员！ 你有 这方面 的条件 。” 

“这得 有本领 …… ” 

“得有 什么本 领？！ 每个 人都能 成为运 动员！ 只 要多练 就行！ 而 运动员 的待遇 多高啊 一一 坐车不 花钱， 
伙食 费每天 30 卢布， 住宾馆 就不用 提了！ 还有 奖金！ 又 有多少 城市可 以观光 啊！” 

“喂， 你 都到过 什么地 方？” 

“到 过列宁 格勒， 到过沃 罗涅什 …… ” 

“你 喜欢列 宁格勒 吗？” 

“嗅， 那还 用说！ 多 大的商 场啊！ 百货 大楼！ 什么 东西都 有专卖 的柜台 一一 专卖 长筒丝 袜的， 专卖手 
提 包的！ 

这 一切， 都是焦 姆卡所 不能想 像的， 他 心里很 羡慕。 因为这 姑娘如 此大胆 谈论的 一切， 也 许的确 很好， 
而他 的眼界 却十分 狭窄。 

女护 理员， 像一座 雕像， 还是那 么站在 桌旁， 与 斯大林 并排， 直着腰 板往报 纸上吐 葵花籽 壳儿。 

“你 这个运 动员， 怎么到 这儿来 了？” 

他 没敢问 她究 竟有什 么病。 这 可能会 使对方 不便于 回答。 

“ 我在这 里只呆 3 天， 做做 检查， ”阿霞 甩了一 下手。 她的另 一只手 不得不 一直按 着或者 神着敞 开的领 
子 。“给 穿这种 不像样 子的病 号衫， 真 丢脸！ 在这 地方位 上一个 礼拜， 非发 疯不可 …… 可你是 由于什 么而到 
这里来 的？” 

“我？ …… ” 焦姆卡 咂了咂 嘴唇。 关于 腿么， 他倒 也是想 谈谈， 而且 要谈得 有来龙 去脉， 不喜 欢三言 
两语。 “我的 一条腿 上…” 

至今， “我 的一条 腿上” 这 句话， 对他来 说是意 味深长 而又痛 苦的。 但面对 着心情 轻松的 阿霞， 他已开 
始 怀疑， 这 一切宄 竟是不 是那么 严重。 于 是他几 乎像谈 到工资 那样， 不 好意思 地谈了 谈腿。 

“医 生们是 怎么说 的？” 

“明摆 着…他 们嘴上 不说… 可是正 打算把 腿截去 …… ” 

他脸色 晦暗， 说完 了这句 话便望 着阿霞 那容光 焕发的 面孔。 

“你 说什么 呀！！ ” 阿 霞像对 老朋友 似的， 拍了一 下他的 肩头。 “怎么 能把一 条腿截 去呢？ 他们发 疯了不 
成？ 是 不想治 罢了！ 说什么 你也别 答应！ 活着 只有一 条腿， 还 不如死 了好， 你 说呢？ 你 要是成 为一个 残废， 
还谈什 么生活 2 人 活着是 为了幸 福！” 

是的， 她当 然又是 对的！ 拄着 条拐杖 还谈得 上什么 生活？ 就拿这 会儿来 说吧， 他跟 她坐在 一起， 可是 
拐杖能 往哪儿 放呢？ 那半截 腿又怎 么摆？ …… 再说， 他连椅 子也搬 不来， 这 还得她 替他搬 。不， 缺 一条腿 
根本 谈不上 生活。 

人活着 是为了 幸福。 

“你 早就来 这里了 吗？” 

“你是 问多少 天？” 焦 姆卡心 里算了 一下。 “3 个礼拜 。” 

“ 太可怕 了！” 阿 霞耸了 耸肩。 “多闷 得慌！ 没有收 音机， 也 没有手 风琴！ 我能想 像得出 病房里 都会谈 
论什 么！” 

这 一来， 焦姆卡 更不想 如实告 诉她， 说自己 整天都 在用功 学习。 他所 珍视的 一切， 都顶 不住阿 霞嘴里 
吹出来 的快速 气流， 此刻 它们似 乎被夸 大了， 甚至变 成虚假 的了。 

焦 姆卡冷 冷一笑 （其实 他内心 里一点 也没有 冷笑之 意）， 说道： 
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“比 方说， 刚才大 家就在 议论， 人们靠 什么活 着？” 

“这是 什么意 思？” 

“就 是说， 人 们活着 是为了 什么” 

“ 嘿！” 对任何 问题阿 霞都能 回答。 “老 师也曾 给我们 出过这 样的作 文题： ‘人 活着是 为了什 么？’ 。还 
给了 提纲： 关 于种植 棉花的 农民， 关于挤 奶员， 关 于国内 战争时 期的英 雄以及 对保尔 •柯 察金 的功勋 、对 
马特 洛索夫 的功勋 你持什 么态度 …… ” 

“那 你持什 么态度 呢？” 

“ 这还用 问吗？ 意 思是： 你 自己会 不会那 样做。 一定得 表态。 我们就 都写： 我们 也会那 样做。 临近毕 
业考 试了， 何必 把关系 搞坏？ 可 萨什卡 •格 罗莫 夫问： ‘ 我能不 能不这 样写， 而按自 己的想 法？’ 老 师对他 
说： 什么 ‘ 按自己 的想法 ’， 我 看你敢 不敢！ 会让 你体会 一下得 一分的 滋味！ …… 有一 个调皮 的女生 写得很 
逗： ‘ 我还不 知道， 我爱 还是不 爱自己 的祖国 。’ 老师当 即声撕 力竭地 喊道： ‘这 思想太 可怕！ 你怎能 不爱自 
己的祖 国？’ ‘ 是的， 我也许 爱它， 但并 不确切 知道。 这需 要验证 。’ ‘没什 么要验 证的！ 你在 吃母奶 的时候 
就应 当把对 祖国的 爱也吮 进去！ 你得 重写， 并 且在下 一堂课 之前写 好！’ 这 个女老 师我们 管她叫 蛤模。 她进 
教室的 时候， 从 来没有 笑意。 这 也不难 理解， 她是 个老处 女嘛， 个人 生活不 如意， 就把 怨气往 我们身 上出。 
她尤 其不喜 欢俏丽 的女生 。” 

阿霞是 顺口说 出了这 话的， 她坚信 脸蛋儿 不同， 价值也 不同。 显然， 她没有 经历过 疾病、 疼痛、 折磨、 
吃不下 和睡不 着的任 何一个 阶段， 还没 有失去 娇嫩的 容光和 红润的 脸色， 她只 不过是 从那些 个健身 厅和练 
舞场上 跑来作 3 天检 查的。 

“那么 好的老 师呢， 有 吗？” 焦姆 卡问， 这只 是为了 让她继 续讲点 什么， 不至于 沉默， 而他就 可以不 
停地 看她。 

“没， 没有！ 全都 是些生 闷气的 火鸡！ 唉， 学校还 不就是 那么一 回事！ •己回 • 回@ 谈都不 想谈广 

她那 活泼乐 观的谈 吐也感 染了焦 姆卡。 他己不 再感到 拘束， 而 是舒展 自如， 坐在 那里怀 着感激 的心情 
听她 闲聊。 不 论什么 问题， 他都不 想跟她 争论， 对 一切他 都愿意 违背自 己的信 念而同 意她的 见解： 比如活 
着 是为了 幸福， 又比如 不能同 意把腿 截去。 怎奈 腿使他 感到啃 啮似的 疼痛， 这疼 痛缠扰 着他， 使他 不知怎 
样摆脱 一一 截 去半条 小腿？ 截到 膝盖？ 还 是半条 大腿？ 由于这 条腿， “ 人们靠 什么活 着？” 的 问题对 他来说 
仍 然是个 主要的 问题。 于是他 问道： 

“说 真的， 你是 怎么想 的呢？ 人 活着是 …… 为了什 么？” 

可不， 这个黄 毛丫头 什么都 明白！ 她那有 点儿泛 绿色的 眼睛望 了望焦 姆卡， 似乎 不相信 他是认 真地在 
问， 而是故 意在返 弄她。 

“ 能为了 什么？ 当然是 为了爱 呗！” 

为 了爱！ …… 连托 尔斯泰 也说过 “为了 爱”， 可那是 什么意 义上的 爱呢？ 老 师也要 求他们 回答说 “为了 
爱”， 那又 是什么 意义上 的爱？ 焦姆卡 毕竟习 惯于刨 根问底 和独立 思考。 

“ 但是， 要知道 …… ”他 声音撕 哑地说 （话 虽然 是很简 单的， 但毕 竟不便 于说出 口）， “爱情 …… 爱情 
还 并不等 于全部 生活。 这只是 …… 偶尔 才有。 从一定 的年龄 开始， 到了一 定的年 龄为小 ，” 

“你 说从什 么年龄 开始？ 从什么 年龄开 始？” 阿霞气 呼呼地 请问， 仿佛 他侮辱 了她。 “我 们这种 年龄一 
切 都是甜 蜜的， 还要等 到什么 时候？ 除了 爱情， 生 活中还 会有什 么？” 

从她 扬起的 两道眉 毛可以 看出， 她 是那么 自信， 简 直不容 反驳， 而焦 姆卡也 没反驳 什么。 是的， 他只 
是 要听， 而不是 反驳。 

她完 全转过 身来， 面对 着他俯 下身， 虽然 没有伸 出手， 却好像 伸出了 两臂穿 过大地 上所有 的残垣 断壁： 
“这 一一 永 远属于 我们！ 我就是 我们的 今天！ 至 于别人 嚼什么 舌头， 要听 是听不 完的， 有的有 影儿， 
有的没 影儿。 爱 情！！ 这 就是一 切！！ ” 

她对他 是那么 直爽， 好像 他们己 有上百 个晚上 在一起 闲聊， 聊啊 观啊， 无话 不谈… 看来， 要是 没有那 
个嗑葵 花籽儿 的女护 理员、 一个 护士、 两个 下跳棋 的棋手 在场， 要是走 廊里没 有病人 走动， 那么， 哪怕是 
此时 此地， 就在 这个角 落里， 在他 们最美 妙的青 春期， 她也 准备帮 助他理 解人们 赖以生 存的是 什么。 
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焦姆卡 忘记了 腿上那 一刻不 停的、 甚至 在睡梦 中也感 到的啃 啮般的 疼痛， 仿佛根 本没有 他那条 病腿。 
焦姆 卡望着 阿霞那 敞开的 领口， 嘴 微微张 开了。 过去， 母亲所 做过的 那种令 他极其 厌恶的 事情， 此 时第一 
次使 他觉得 无须愧 对任何 世人， 一 点也不 肮脏， 甚至超 越出人 间的一 切丑恶 范畴。 

“ 你怎么 啦…” 阿 霞悄声 问道， 几乎是 耳语， 差一 点笑出 声来， 但 却怀着 同情。 “ 直到现 在还没 …… ？ 
小 傻瓜， 你还没 …… ” 

仿佛 在偷东 西的时 候被当 场逮住 似的， 焦姆卡 只感到 耳朵、 脸上、 脑 门火辣 辣的。 在 20 分 钟之内 ，这 
个黄毛 丫头就 把他多 少年来 所固守 的一切 彻底打 垮了， 于是 他喉咙 千渴， 像求 饶似的 问道： 

“那 你呢？ …… ” 

如 同她的 病号衫 里边只 有一件 内衣， 再就 是胸部 和心房 一样， 她 的话里 也没对 他隐瞒 什么， 她 认为没 
有必要 隐瞒： 

“唉， 我们 那儿， 半数姑 娘都开 始了… 请一个 还是在 上八年 级的时 候就怀 孕了！ 还有一 个是在 住宅里 
被抓 住的， 那是 …… 为了 挣钱， 你 懂吗？ 她已 经有自 己的存 折了！ 这 事怎么 会发现 了呢？ 因 为她夹 在学生 
手 册里， 忘 记了， 结果 被老师 看见。 …… 越 早越有 意思！ …… 千吗要 等呢？ 当今 是原子 时代！ …… ” 

第 十一章 桦树癌 


不管怎 么说， 星 期六晚 上癌症 楼病房 里的那 种看不 见的轻 松气氛 还是能 够感觉 到的， 虽 然不知 道为什 
么： 须知， 病 人在周 末并不 能解脱 自己的 疾患， 更不 能抛开 疾患所 引起的 愁绪。 他们 无非是 摆脱了 同医生 
们 的谈话 和主要 的治疗 措施， 看来， 人身 上永远 保持稚 气的那 根弦所 喜欢的 正是这 一点。 

跟阿 霞闲聊 之后， 焦姆 卡小心 翼翼地 迈着愈 益疼痛 的腿， 艰难 地走上 楼梯， 进了 自己的 病房， 并且立 
刻发现 病房里 从来也 没有这 么热闹 过。 

不仅 同病房 里的人 和西布 加托夫 都在， 还 有从楼 下来的 客人， 其中 有的是 熟人， 例如从 放射病 房里放 
出 来的那 位姓倪 的朝鲜 族老人 （当他 舌头上 安放着 镭针的 时候， 他像 银行保 险柜里 的珍宝 似的被 锁了起 来）; 
有的 则是新 来的。 一个刚 住院的 俄罗斯 男子， 仪表 堂堂， 灰色 的头发 梳得高 高的， 他的 患处是 咽喉， 只能 
像耳 语似地 说话， 这会 儿他正 坐在焦 姆卡的 床上。 大家都 在听， 就连不 懂俄语 的穆尔 萨利莫 夫和叶 根别尔 
季耶 夫也不 例外。 

说话的 是科斯 托格洛 托夫。 他不 是坐在 床上， 而 是坐在 自己床 边的窗 台上， 就这 一点也 表明话 题正处 
在吸 引人的 时刻。 （要 求严格 的护士 是不会 允许他 坐在那 里的， 但值 班的男 护士图 尔贡是 自己的 哥们儿 ，他 
懂得 这样做 不会使 医学科 学头末 倒置。 例斯 托格洛 托夫把 穿着袜 子的一 只脚踩 在自己 床上， 把另一 条腿错 
了 起来， 使它 像吉他 似的搁 在前一 条腿的 膝上， 并 且微微 摇晃着 身子， 面 对整个 病房激 昂慷慨 地发表 议论： 

“ 这就是 那位哲 学家笛 卡儿。 他 说过： “可以 怀疑一 切！” 

“ 不过， 这 并不适 用于我 们的现 实！” 鲁萨 诺夫举 起一个 指头提 醒他。 

“不 适用， 当然 不适用 ，”科 斯托格 格托夫 对他的 异议甚 至感到 惊讶。 “ 我只是 想说， 我 们不应 该像家 
兔 一样听 任医生 摆布。 请看， 我读的 这本书 ，”他 从窗台 上拿起 一本打 开了的 大开本 的书。 “ 阿布里 科索夫 
和斯 特鲁科 夫为高 等院校 合写的 教科书 《病 理解剖 学》。 这 里说， 肿瘤的 变化过 程与中 枢神经 活动的 联系还 
是研究 的薄弱 环节。 而 这种联 系却是 极其奇 特的！ 甚 至开门 见山地 写道， 他找 到了要 引用的 一行， ‘ 虽然很 
少， 但是自 行疫命 的例子 是有的 ’ ！ 这里 是怎么 写的， 你们 注意到 没有？ 不是 治愈， 而是 痊愈！ 嗯？” 

整个 病房都 活跃了 起来。 仿佛 从那本 翻开的 大书里 飞出了 “自 行痊愈 ”这只 能够触 摸得到 的彩蝶 ，每 
个 人都探 出 前额和 面颊， 渴望 彩蝶发 发善心 用翅膀 来轻抚 一下。 

“ 自行痊 愈！” 科斯 托格洛 托夫把 书放下 之后， 晃动 着十指 张开的 双手， 一条 腿仍像 吉他似 的搁在 膝上。 

“这就 是说， 肿 瘤会突 然莫名 其妙地 向相反 的方向 收缩！ 它渐渐 缩小， 消散， 最 终完全 消失！ 懂 吗？” 

大家 都默不 作声， 像听故 事似地 微微张 着嘴。 他们 无一不 希望他 的那个 肿瘤， 那 个把整 个生活 都彻底 
搅乱、 置人 于死地 的那个 肿瘤， 会突然 萎缩， 消退 平复， 化 为乌有 …… 
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大家 都默不 作声， 等候彩 蝶来抚 摸自己 的脸， 只有脸 色阴沉 的波杜 耶夫把 床弄得 嘎吱嘎 吱响， 绝望地 
紧皱着 眉头， 声 音沙哑 地说： 

“ 大概， 这需要 …… 良心 上干净 。” 

并不 是所有 的人都 明白， 他是 在参加 这场谈 话呢， 还是 自己在 谈别的 事情。 

但是 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 这一次 不仅是 聚精会 神地， 而且 是怀着 一定的 好感在 听啃骨 者这位 邻居发 
表 议论， 这时， 他不 屑一顾 地甩了 甩手： 

“这 跟良心 有什么 相干？ 你 应感到 惭愧， 波杜 耶夫同 志！” 

然而 科斯托 格洛托 夫却及 时接过 话头： 

“说 得好， 叶夫 列姆！ 说 得好！ 一切 都是可 能的， 我 们连个 屁也不 知道。 比 方说， 战后 我读过 一本杂 
志， 那上 面有一 篇极其 有趣的 东西… 原来， 人的脑 袋通口 处有一 道脑血 屏障， 只要那 些能够 致人死 命的物 
质或 细菌无 法通过 这道屏 障进人 大脑， 人就 活着。 而这取 决于什 么呢？ …… ” 

那位从 进入病 房就手 不释卷 研究地 质学的 青年， 此时 正坐在 靠近科 斯托格 洛托夫 那另一 个窗口 的床上 
看书， 偶尔抬 起头来 听人们 争论。 这 会儿他 也抬起 了头。 客人们 在听， 同病房 的人也 在听。 炉子旁 边的那 
个费 德拉乌 正侧身 蜷缩在 床上， 靠 在枕头 上听， 此 人的脖 子暂时 还是洁 白的， 但 己厄运 难免。 

“ …… 原来， 取 决于这 道屏障 本身中 钾盐与 钠盐的 比例。 其中 的哪一 种盐， 我不记 得了， 权且 是钠盐 
吧， 如 果钠盐 占主要 地位， 那么， 什 么也不 能把人 制服， 屏障 不会被 突破， 人就死 不了。 相反， 要 是钾盐 
占了 上风， 屏障 便起不 了保护 作用， 人就会 死去。 而钢和 钾的比 例又取 决于什 么呢？ 这倒是 个很有 意思的 
问题！ 它们 的比例 取决于 人的情 绪！！ 懂吗？ 这就 是说， 如 果精神 饱满， 如果人 的心情 舒畅， 屏障本 身的铀 
就占 优势， 任何 疾病都 不能把 人置于 死地！ 但只要 他情绪 低落， 钾马上 便会占 上风， 那也就 可以准 备后事 
了。” 

地质 学家带 着平静 的欣赏 的表情 听着， 像 一个聪 明的大 学生， 大致能 料到黑 板上下 一行将 会写些 什么。 
他表示 赞同： 

“ 乐观主 义生 理学。 这个思 路很好 。” 

似乎 浪费了 时间， 说完 他就又 埋头看 书了。 

对这 一点， 连帕维 尔 • 尼 古拉耶 维奇也 没有任 何反对 意思。 啃 骨者的 讨论完 全符合 科学。 

“我是 不会感 到奇怪 的，” 科斯托 格洛托 夫继续 发挥， “ 如果再 过那么 100 年， 我 们的机 体在问 心无愧 
时会 分离出 一种雄 盐来， 而在 问心有 愧时则 分离不 出来。 细胞会 不会形 成肿瘤 或肿瘤 能不能 消退， 也就取 
决于这 种锅盐 。” 

叶 夫列姆 声音嘶 哑地叹 气说： 

“ 我毁了 好多娘 儿们。 生了 孩子又 把她们 抛弃了 …… 她们 流了很 多眼泪 …… 我的肿 瘤消不 了。” 

“这有 什么联 系？！ ” 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 克制不 住了。 “这 是极端 的宗教 迷信， 好好想 想吧！ 乌七 
八糟 的书， 波杜 耶夫， 您 读得太 多了， 思想上 解除了 武装！ 显而 易见， 您在这 儿给我 们咦叨 的是道 德上的 
什么自 我修养 …… ” 

“ 您为什 么跟道 德上的 自我修 养那么 过不去 呢？” 科斯 托格洛 托夫顶 撞他。 “为什 么谈道 德上的 自我修 
养 会引起 您发这 么大的 脾气？ 这 个问题 会刺痛 谁呢？ 只会 刺痛那 些道德 上的败 类！” 

‘您 …… 不要 忘乎所 以！” 只见 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 的眼镜 及其边 框倏地 一闪， 这一时 刻他把 脑袋挺 
得又正 又直， 仿佛没 有任何 肿瘤从 右边顶 着他的 下颔。 “某些 问题早 就有了 定论！ 您己 不能再 妄加议 论！” 

“可 为什么 我不能 呢？” 科斯 托格洛 托夫一 对乌黑 的大眼 睛直盯 着鲁萨 诺夫。 

“ 算了， 算 了！” 其他病 员纷纷 劝解。 

“喂， 同志， ” 坐在焦 姆卡床 上的哪 个发不 出声音 的人耳 语似地 说道, “ 您刚才 的话题 是关于 烨树菌 …… ” 

但无论 是鲁萨 诺夫还 是科斯 托格洛 托夫， 都互不 相让。 他 们累不 相识， 但 都剑拔 弩张似 地望着 对方。 

“ 既然您 想发表 意见， 那 就应该 具有起 码的常 识！’ 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 有板有 限地吐 着每一 个字， 
教训 自己的 对手。 “关 于列夫 •托 尔斯 泰之流 的道德 上的自 我修养 观点， 列宁 曾写过 文章， 一 劳永逸 地批判 
过！ 斯大 林同志 也写过 文章！ 还有 高尔基 。” 
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“对不 起！” 科斯托 格洛托 夫强忍 着怒火 向对方 伸出一 只手回 敬道。 “世上 任何人 对任何 事所下 的结论 
都不 可能是 一劳永 逸的。 因为， 那样 一米， 生活 也就会 停止不 前了。 一代一 代的后 人也就 没什么 可说的 了。” 

帕维尔 •尼古 拉耶维 奇无言 以对。 他 那敏感 的白耳 朵的外 缘开始 涨红， 面 颊上有 的地方 也泛起 了圆圆 
的 红斑。 

(现 在需要 的不是 反驳， 不 是参与 星期六 的这场 争论， 而是 要查一 查此人 是谁， 从哪儿 来的， 有什么 
背景， 以 及他的 那些极 其荒谬 的观点 对于他 所担任 的职务 是否有 害。） 

“我并 不是说 ，” 科斯托 格洛托 夫匆匆 说道， “在社 会科学 方面我 有什么 学问， 这 我很少 研究。 但我凭 
自 己的头 脑这样 理解， 列宁之 所以批 评列夫 • 托尔 斯泰的 道德修 养经， 是由于 那时这 种主张 会使社 会偏离 
反对 暴政的 斗争， 偏离即 将成熟 的革命 形势。 这是 毫无疑 问的。 可您为 什么不 许人家 开口？ ”他伸 开两只 
大手， 指 向波社 耶夫。 “他是 在生死 边缘上 思索生 命的意 义的。 在这种 情况下 他读托 尔斯泰 著作， 您 为什么 
如此 恼火？ 这会 碍谁的 事呢？ 莫非要 把托尔 斯泰的 书扔到 火堆里 烧掉？ 难道政 府的教 务管理 局还没 把事情 
做绝？ （科斯 托格洛 托夫对 社会科 学缺乏 研宄， 他把 “至圣 的”和 “政 府的” 两个 词搞混 了。） 

此时 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 的两只 耳朵已 全部涨 红了。 这已 经是对 政府机 构的直 接攻击 （诚 然， 他没 
听清是 对哪个 具体机 构）， 而且 当着偶 然聚在 一起的 听众， 这 就使局 面更为 严重， 必须 适可而 止地结 束这场 
争论， 待以后 有了机 会首先 审查一 下科斯 托格洛 托夫这 个人。 因此， 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 暂时不 把问题 
提 到原则 高度， 仅 如波杜 耶夫那 边说： 

“让 他读奥 斯特洛 夫斯基 的作品 好了。 那会更 有益处 。” 

然而， 科斯 托格洛 托夫没 有重视 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇所 把握的 分寸， 继 续在没 有思想 准备的 听众面 
前宣扬 自己的 一套： 

“ 为什么 要妨碍 别人思 考呢？ 归根 结底， 我 们的生 活哲学 究竟是 怎么一 回事？ ‘啊， 生活 多少美 好！… 
俄 爱你， 生活！ 生活 就是幸 福！’ 谈什 么深刻 感受！ 这 不需要 我们， 任 何动物 一一 鸡 、猫、 狗都会 说。” 

“我请 求您！ 我请求 您！’ 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇这 时己不 是在履 行公民 义务， 而是 按人之 常情提 醒他。 

“不 要谈论 死亡！ 我们连 提也不 要再提 了！” 

“对 我没什 么好求 的！” 科斯托 格洛托 夫连连 摆动铲 子似的 大手。 “要是 在这儿 不谈论 死亡， 那 到什么 
地方去 谈呢？ ‘啊， 我们 将永远 活在世 上！” 

“这 么说， 您打算 怎么样 呢？” 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 提高了 声音。 “老 是谈论 死亡， 老 是想到 死亡不 
成！ 用这种 方式去 使钾盐 占优势 吗？” 

‘“ 不必老 是谈， ”科斯 托格洛 托夫稍 稍冷静 了些， 自知 陷入了 矛盾。 “ 不必老 是谈， 但哪 怕偶尔 谈谈。 
这会有 好处。 否则， 想 想看， 我们 一辈子 都对人 强调： ‘你是 集体的 一员！ 你是集 体的一 员！’ 但这 只是在 
他 活着的 时候。 死亡 来临的 时刻， 我 们就把 他放出 集体。 成员 他倒是 成员， 可死 他不得 不自己 去死。 肿瘤 
也是只 生在他 一个人 身上， 而不是 生在集 体身上 。就拿 您来说 吧！” 他很粗 鲁地伸 出指头 指向鲁 萨诺夫 。“ 好， 
您 说说， 世上您 现在最 怕的是 什么？ 是 死！！ 您最不 愿谈论 的又是 什么？ 还是关 于死！ 这怎 么解释 呢？” 

帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 不再听 下去， 他失去 了同他 们继续 争论的 兴趣。 刚才 他没有 注意， 一不 小心让 
肿瘤 牵动了 脖子和 头部， 疼 得他完 全熄灭 了开导 这些糊 涂蛋、 澄清其 妄言的 兴致。 说 到底， 他进这 所医院 
纯属 偶然， 在 病情处 于这样 的关键 时刻， 他 不应该 同这些 人待在 一起。 而主 要的， 同时 也是可 怕的一 点是， 
昨天 打过针 以后， 肿瘤一 点也没 收缩或 软化。 想到 这里， 他心都 凉了。 啃骨者 倒是可 以兴致 勃勃地 谈论死 
亡， 因为 他正在 一天天 康复。 

焦 姆卡的 客人， 那个 发音困 难的大 身量的 男子， 捂着 疼痛的 喉咙， 几 次想插 话发表 自己的 意见， 从而 
打断 这场不 愉快的 争论。 他 想提醒 他们， 此刻 他们所 有的人 统统是 历史的 客体， 而不是 主体， 但他 那嘶哑 
的声音 谁也听 不见， 而 要说得 响些他 又无能 为力， 只 好把两 个指头 按在喉 头上， 以减 轻疼痛 并帮助 发声。 
舌头 和咽喉 部位的 疾患， 说话 能力的 丧失， 不知 为什么 尤其使 人感到 难受， 而 整个面 部就成 了反映 这种难 
受 之感的 镜子。 刚 才他直 摆两只 大手， 试 图阻止 争吵的 双方， 而此刻 他己走 到病床 间的通 道里。 

“同 志们！ 同 志们！ ”他声 音撕哑 地说， 别 人也为 他的喉 咙感到 难受。 ‘ 不要再 提这种 丧气的 事情！ 我 
们 岂不己 经被自 己的病 折磨得 够沮丧 的了！ 喂， 您 这位同 志！” 他从通 道里走 过去， 几 乎像祈 求似地 伸出一 
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只手 （另一 只手放 在喉头 上）， 面对着 高高坐 在窗台 上的、 头 发蓬乱 的科斯 托格洛 托夫， 有如 面对着 神明。 

“关于 烨树菌 的事， 您讲 得很有 意思。 请您 继续往 下讲， 请！” 

“ 讲吧， 奥 列格， 讲白烨 蘑菇！ 你 开头讲 什么来 看？” 西市 加托夫 问道。 

就 连皮肤 呈古铜 色的倪 老头也 艰难地 转动着 舌头， 吐字 不清地 提出了 同样的 要求。 他的 舌头一 部分己 
在 先前的 治疗过 程中脱 落了， 其余的 部分此 时依然 肿胀。 

别的人 也要求 他讲。 

科斯托 格洛托 夫产生 了一种 无以名 状的轻 松感。 多少年 来他在 自由人 面前一 直习惯 于默不 作声， 手搭 
在 背后， 脑袋 低着， 这使 他像先 天性徇 偻那样 成了他 的天生 特征， 甚至 经过一 年的流 放生活 也没完 全改过 
来。 即使是 今天， 在这个 医疗中 心的小 径上散 步时， 他 的手也 是搭在 背后， 觉得 这样更 为自然 轻松。 多少 
年来， 自由人 都被禁 止与他 这样的 人平等 交谈， 甚至不 能把他 们当作 人来认 真商量 事情， 而更 为心酸 的是， 
不得 同他握 手或接 他递来 的信， 可是 现在， 坐在他 面前的 这些虔 诚的自 由人， 正等待 他这个 无拘无 束坐在 
窗 台上的 人赐给 他们以 希望的 支柱。 从自己 这方面 来说， 奥列 格也注 意到， 此 刻他也 不像习 惯的那 样把自 
己同他 们对立 起来， 而是在 共同的 不幸中 把自己 同他们 联系在 一起。 

他尤 其不习 惯在许 多人面 前发表 讲话， 正像不 习惯出 席各种 各样的 会议和 参加群 众集会 一样。 此刻却 
要他 成为演 说家， 科斯 托格洛 托夫感 到难以 想像， 仿 佛置身 于可笑 的梦中 似的。 然而， 正像溜 冰一样 ，起 
跑之后 就很难 停住， 只能任 其飞也 似地滑 下去， 他正是 如此， 顺着自 己未曾 料到。 但 看来必 然会痊 愈的良 
好 趋势， 继 续顺水 推舟。 

“朋 友们！ 这 是一件 罕见的 事情。 是 一个前 来复查 的病人 讲给我 听的， 当 时我还 正在等 这里的 床位。 
我抱着 无所谓 的态度 寄去了 一张明 信片， 回信地 址写的 是医院 。瞧， 今 天竟然 收到了 回信！ 过了 12 天 ，回 
信就 未了。 医 生马斯 连尼科 夫还为 复信晚 了而向 我表示 歉意， 原来， 因为他 平均每 天要写 10 封 回信。 而每 
一封要 把事情 写明白 的信， 少于半 个小时 是写不 完的。 这样， 单为 写信就 得花去 5 个 小时！ 而且这 是没有 
任 何报酬 的！” 

“ 相反， 每天 还得花 4 个 卢布， 用在买 邮票上 ，”焦 姆 卡插了 一句。 

“ 是啊。 一 天花掉 4 个 卢布， 一个 月就是 120 卢布！ 这不 是他的 义务， 也不 是他的 职责， 这只 不过是 
他 情愿做 的好事 罢了。 要么， 这 该怎么 说呢？ ”科斯 托格洛 托夫转 向鲁萨 诺夫。 “ 是人道 精神， 对 吗？” 

但是 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇正 在读报 纸上一 篇预算 报告的 末尾， 装 做没有 听见。 

“他没 有任何 部下， 既没有 助手， 也没有 秘书。 这一切 都是他 利用业 余时间 做的。 为此 他也没 得到什 
么 荣誉！ 要 知道， 对我 们病人 来说， 医生 好比摆 渡人： 用着的 时候才 找他， 过后 也就被 忘了。 他把 人家的 
病 治好， 人家 反倒把 他的信 扔掉。 他 在信的 末尾抱 怨说， 有些病 人不再 跟他通 信了， 殊不知 通信会 对他们 
有 好处。 他们不 把服用 的剂量 和效果 写信告 诉他。 他还请 求我， 让 我按时 给他写 回信！ 我们 可真应 该向他 
深 深地鞠 躬！” 

“ 不过， 你还是 顺着次 序讲， 奥列 格!” 西布加 托夫请 求说， 面带 着希望 的淡淡 微笑。 

他是 多么渴 望把病 治好啊 （尽管 那长年 累月折 磨人的 治疗， 显然己 没有治 愈的可 能）！ 多 么希望 有朝一 
日会突 然彻底 治好！ 希 望背上 的创口 愈合， 腰能 够直得 起来， 走 路步伐 坚定， 时刻感 到自己 是个堂 堂的男 
子汉！ 能够跟 东佐姓 大夫打 招呼： “ 您好， 柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜！ 我的病 己经好 啦！” 

他们 大家多 么渴望 了解这 样一位 神医， 了 解此地 医生所 不知道 的那种 药啊！ 他 们承认 也罢， 不 承认也 
罢， 反正每 一个人 的内心 深处都 相信， 某个 地方隐 居着这 样一位 神医， 或者 这样一 位草药 郎中， 或 者这样 
一个 巫婆， 只要得 知哪儿 能弄到 此药， 他们 就能够 得救。 

是啊， 他 们的生 命不可 能己到 了无法 挽救的 地步！ 不 可能！ 

无 论我们 在身体 强壮、 幸福顺 遂的时 候会怎 样嘲笑 奇迹， 可 是一旦 生活把 我们逼 得走投 无路而 只有奇 
迹才 能拯救 我们的 时候， 我们就 会重视 这种独 特的和 罕见的 奇迹！ 

与所有 聚精会 神贪婪 倾听他 演讲的 听众的 心情相 融合， 科斯 托格洛 托夫开 始讲得 有声有 色了， 此刻他 
相信自 己的 话甚至 超过他 默默读 过的那 封信。 

“ 如果要 从头讲 的话， 沙 拉夫， 事 情是这 样的。 关于 马斯连 尼科夫 医生， 先 前的那 个病人 告诉我 ，他 
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原是莫 斯科近 郊亚历 山德罗 夫县的 一个本 地的老 医生。 按 照从前 的一般 惯例， 他在同 一家医 院里当 了几十 
年的 医生。 他 注意到 一点： 尽管医 学书刊 上关于 癌的论 述愈来 愈多， 可 是他所 接触的 农民病 人当中 却没有 
人 生癌。 这是 怎么回 事呢？ …… ” 

(是 啊， 这是怎 么回事 呢？！ 我们小 的时候 谁不害 怕妖魔 鬼怪？ 碰 那穿不 透但却 能神秘 启合的 

墙壁就 会吓得 发抖， 仿 佛什么 人的一 个肩膀 或者什 么人是 一条大 腿马上 就会挤 出来。 即使在 我们的 智慧可 
以揭示 奥秘的 今天， 日常 生活中 己 没有妖 魔鬼怪 的容身 之地， 却也 说不定 会有神 怪突然 出现在 我们面 前说： 
我在 这儿！ 不要忘 记！） 

“ …… 于是 他开始 研究， 于是他 开始研 究，” 科斯托 格洛托 夫兴致 勃勃地 重复了 一句， “ 结果发 现这样 
一种 情况： 当地 所有的 农民， 为了 节省茶 叶钱， 都不煮 茶喝， 而是煮 恰加， 又名 烨树蘑 …… ” 

“那 不是鳞 皮牛肝 菌么？ ”波杜 耶夫打 断了他 的话。 最近他 已感到 绝望， 终 日不声 不响， 甘愿 认命， 
此刻 这种普 通的、 不难 弄到的 药物甚 至给他 带来了 一线 光明。 

在场的 都是南 方人， 不要说 鳞皮牛 肝菌， 即使烨 树本身 有些人 也从未 见过， 所以 更加不 能想像 科斯托 
格 洛托夫 所说的 是什么 东西。 

“不， 叶夫 列姆， 不是 鳞皮牛 肝菌。 总 的来说 这甚至 不是焊 树蘑， 而是烨 树癌。 如 果你记 得的话 ，在 
一些 老烨树 上有这 种…样 子十分 难看的 增生物 层 脊状的 东西， 外表呈 黑色， 里面是 深褐色 的。” 

“ 那么， 是多孔 菌？” 叶夫列 姆继续 追问。 “ 从前人 们用除 石打火 时拿它 们作引 子？” 

“也 许是。 就 这样， 谢尔盖 •尼 基季奇 •马斯 连尼科 夫突然 想到： 几 个世纪 以来， 俄罗 斯庄稼 人会不 
会就是 在不知 不觉中 用这种 恰加抑 制了癌 症？” 

“就 是说， 起到了 预防作 用？” 年轻 的地质 学家点 了点头 问道。 今天 整个晚 上他都 没法看 书了， 不过 
听一听 这种谈 话倒也 值得。 

“ 可是， 光猜想 还是不 够的， 懂吗？ 这一切 都还必 须经过 检验。 还 必须对 喝与不 喝这种 自制土 茶的人 
进 行多年 的观察 才行。 还得让 身上已 经出现 了肿瘤 的人去 喝这种 上茶， 这就要 承担不 用其他 手段给 人治疗 
的 责任。 并 且需要 摸准煮 到什么 温度、 用 多少剂 量才为 合适： 煮得 滚沸好 还是不 滚好； 每天喝 几杯； 会不 
会有后 遗症； 对哪种 肿瘤治 疗效果 好些， 对哪种 差些。 对 所有这 一切的 研究， 耗去了 …… ” 

“ 那么现 在呢？ 现在 呢？” 西 布加托 夫急切 地问。 

而 焦姆卡 想道： 莫非对 腿也有 帮助？ 说不 定能保 住腿？ 

“现 在么？ 瞧， 他 写来了 回信。 信里告 诉我， 该怎 么治疗 。” 

“他 的地址 您也有 吗？” 那 个发声 艰难的 病人， 迫 不及待 地问， 他的 一只手 依然捂 着撕哑 的喉咙 ，另 
— 只手己 从茄克 口袋里 摸出笔 记本和 钢笔。 “信 上连怎 么个服 法也写 着吗？ 对喉 头肿瘤 起不起 作用， 他没写 
吗？” 

不管 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 是多么 想保持 自己的 尊严并 以彻底 的蔑视 来对他 的这位 邻居实 行报复 ，可 
是 他却不 能不听 听这个 故事。 对 提交最 高苏维 埃会议 审查的 1955 年度国 家预算 草案的 数字和 意义， 他再也 
看不进 去了， 干脆 放下了 报纸， 脸 也渐渐 转向啃 骨者这 边来， 没有掩 饰自己 的希望 一一 这种 普通的 民间土 
方也能 治好他 的病。 为了不 刺激啃 骨者， 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇己 毫无敌 意地、 但毕 竟是提 醒式地 问道： 

“可这 种疗法 是不是 已经得 到正式 承认？ 有 没有获 得哪一 级的批 准？” 

科 斯托格 洛托夫 从窗台 上居 高临下 地冷冷 一笑。 

“关于 哪一级 批准没 批准， 我 可是不 知道。 信么 ，” 他 扬了扬 用绿墨 水写得 密密麻 麻的一 小张有 点发黄 
的纸， “ 信写得 是很具 体的： 怎样 捣碎， 怎样 溶解。 不过 我想， 要 是这种 疗法己 被上级 批准， 那么护 士该会 
发给 我们这 种汤药 喝的。 楼梯 上该会 放着一 只桶。 也用不 着往亚 历山德 罗夫那 里写信 了。” 

“亚历 山德罗 夫，” 发声 困难的 病人己 经记下 来了。 “是 哪个邮 区的？ 什么街 道？” 他问得 很快。 

艾哈迈 占也听 得很有 兴趣， 在听的 过程中 还轻声 为穆尔 萨利莫 夫和叶 根别尔 季耶夫 翻译了 大意。 艾哈 
迈 占本人 不需要 这种禅 树菌， 因 为他正 在渐渐 康复。 不过， 只有一 点他不 明白： 

“既然 这种菌 子是好 东西， 医生 们为什 么不采 用呢？ 为什 么没被 收进药 典？” 

“ 这是一 条漫长 的路， 艾哈 迈占。 有 些人不 相信； 有 些人不 愿重新 学习， 所 以千方 百计地 阻挠； 还有 


67 



一些 人为了 推行自 己的一 套方法 而设置 障碍。 因而我 们也就 无从选 择。” 

科斯托 格洛托 夫回答 了鲁萨 诺夫， 回答 了艾哈 迈占， 但却没 有回答 发声困 难的那 个病人 一一 没 把地址 
给他 。这 一一 他 做得很 自然， 仿佛没 听见， 没来 得及， 而实际 上是不 愿意告 诉他。 这 个发声 困难的 病人有 
点不大 知趣， 尽 管看起 来令人 敬重， 身材和 脑袋像 个银行 行长， 甚至可 以说像 南美洲 的一个 小国的 总理。 
再 就是， 奥 列格不 忍心叫 马斯连 尼科夫 这个忠 厚的长 者牺牲 过多的 睡眠时 间去给 陌生人 写信， 毫无 疑问， 
发 声困难 的病人 会向他 提出一 连串的 问题。 从另 一方面 来说， 又 不能不 可怜这 条丧失 了正常 人声音 的哑嗓 
子 （我 们发声 正常却 不知爱 护）。 还有 一层， 科斯托 格洛托 夫可说 是一个 生病专 家了， 作为一 个病人 对自己 
的疾 患做了 精心的 研究， 就连病 理解剖 学也读 过了， 各种问 题都设 法从汉 加尔特 和东佐 娃那里 得到了 解释， 
现在又 从马斯 连尼科 夫那里 收到了 回信。 为 什么竟 要他这 样一个 多年被 剥夺一 切权利 的人来 教这些 自由人 
如何躲 闪倾压 下来的 巨石？ 在他性 格形成 的内心 深处， 有这样 的生活 信条： 找到 宝贝别 吱声， 骗得 横财莫 
露形。 如 果大家 一股脑 儿地给 马斯连 尼科夫 写信， 那么你 科斯托 格洛托 夫下次 就甭想 再收到 回信。 

这一 切并不 是经过 了深思 熟虑得 出的， 而 是在他 那有疤 痕的下 巴从鲁 萨诺夫 一边掠 过发声 困难的 病人， 
转向艾 哈迈占 的 一瞬间 闪 现的。 

“ 那么， 服法 他写了 吗？” 地质学 家问。 纸 和铅笔 本来就 放在他 面前， 他看书 时总是 这样。 

“ 怎么个 服法， 我可以 念给你 们听， 请拿铅 笔准备 写吧， ”科斯 托格洛 托夫宣 布说。 

病 房里顿 时忙乱 起来， 大伙 互相借 铅笔、 讨 纸片。 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇手 头什么 也没有 （他 倒是有 
一支新 式的包 尖自来 水笔， 可是留 在家里 了）， 焦姆 卡递给 他一支 铅笔。 西市加 托夫， 费德拉 乌叶夫 列姆， 
倪 老头， 都 想记。 等大家 都准备 好了， 科 斯托格 洛托夫 便开始 慢慢地 一边念 信一边 解释： 怎 样使恰 加不要 
晒得 太干， 怎样 捣细， 用多少 水煮， 怎样 熬浓和 滤清， 每次喝 多少。 

大家一 行行地 记着， 有的写 得快， 有 的跟不 上便要 求重念 一遍， 就 这样， 病房里 的气氛 变得特 别融洽 
和 和睦。 他们之 间有时 说话态 度是那 么不够 友好， 但有 什么隔 阂呢？ 他们 只有一 个共同 的敌人 一一 死亡。 
既 然死亡 跟所有 的活人 作对， 那么 世上还 有什么 能使他 们分开 的呢？ 

焦姆 卡记完 之后， 用他 那与年 龄不相 称的粗 嗓门慢 慢吞吞 地说： 

“ 不过… 倒 哪儿去 弄烨树 蘑呢？ 这里 又没有 …… ” 

大家 都叹了 口气。 在 这些离 开俄罗 斯很久 （有 的是 自愿离 开的） 或者 从来也 没到过 那里的 人面前 ，掠 
过了 这个植 物容易 生长、 气候 温和、 没有酷 热太阳 照射的 地方的 景色， 时而是 笼罩着 有利于 章类生 长的菲 
菲 细雨， 时而是 春潮泛 滥和泥 泞不堪 的田间 和林中 之路。 在这个 静谧的 地方， 普通的 树木对 人来说 却是森 
林里 待上几 个月， 采 集这种 恰加， 研成 细末在 髯火上 熬汤， 像 动物那 样渴了 就喝， 渐 渐把病 治好。 一连几 
个月在 森林里 游逛， 一心 把身体 养好， 别的什 么也不 去想。 

然而， 去俄 罗斯的 路对他 来说是 禁止通 行的。 

而 其他有 可能到 那里去 的人， 却没 有学会 这样一 种人生 哲学： 为了一 个主要 目标， 不惜牺 牲一切 ，不 
惜 把一切 都置诸 脑后。 他们所 看到的 都是不 成其为 障碍的 障碍： 为 了寻找 这样的 药物， 怎样 才能弄 到证明 
或者 请假？ 怎样打 破生活 常规， 同家人 告别？ 到 哪儿去 筹集一 笔钱？ 作 这样一 次远行 该如何 穿戴， 随身带 
些 什么？ 到 哪一站 下车， 之后又 该到哪 儿去打 听需要 了解的 一切？ 

科斯托 格洛托 夫还轻 轻拍着 那封信 说道： 

“他 在这里 提到， 有些所 谓的采 购员， 简 直是精 明能干 的人， 他 们收集 恰加， 晒 干后寄 给委托 代购的 
主顾。 不过价 钱很贵 一一 I 公斤要 15 卢布， 而 一个月 需用 6 公斤 。” 

“他们 有什么 权利这 样做？ ！” 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇愤 怒了， 他摆 出的一 副威严 上司的 面孔， 会使任 
何一 个采购 员吓软 了腿。 “用 毫无代 价的取 自大自 然的东 西去发 横财， 他 们还有 什么良 心？” 

“别 瞎亮亮 （嚷 嚷） 片叶 夫列姆 向他嘘 了一声 （他把 字音歪 曲得特 别难听 一一 既不 像是故 意的， 又不 
像是 口齿不 清）。 “你以 为近在 眼前， 伸手 就能拿 到吗？ 这 得背着 口袋、 拿着 斧头满 树林里 走啊。 冬 天的时 
候， 还得 脚踩滑 雪板呢 。” 

“但是 1 公斤总 不该要 15 卢 布呀， 这些 该死的 投机分 子！” 鲁萨诺 夫怎么 也不肯 让步， 他的脸 上又出 
现 了一些 红斑。 
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这是 一个带 根本性 的原则 问题。 若干 年来， 鲁萨 诺夫形 成了一 种愈益 明确的 看法， 而且 越来越 坚信不 
疑： 国内 所存在 的所有 短缺、 亏欠、 毛病、 损失， 根 源都在 于投机 倒把， 在于 小商贩 的倒买 倒卖。 例如一 
些身 份不明 的人在 街上卖 青葱和 鲜花， 一些女 人在市 场上卖 鸡蛋和 牛奶， 在车 站上卖 酸奶、 毛 袜乃至 炸鱼； 
也在于 大规模 的非法 活动， 例如 “开 后门” 挖国家 仓库， 成卡车 地盗运 物资。 如果把 这两种 投机倒 把活动 
连根 铲除， 我们 所有的 毛病很 快都能 纠正， 我们 的成就 会更加 惊人。 如 果一个 人靠国 家的高 工资和 高额退 
休 金去巩 固自己 的物质 地位， 那没什 么不好 （帕 维尔 •尼古 拉耶维 奇自己 就想成 为这种 特殊人 物）。 在这种 
情 况下， 汽车 也好， 别墅 也好， 便都 是劳动 所得。 然而， 同一种 牌子的 汽车， 同一种 标准化 设计的 别墅， 
如果 是用投 机倒把 的钱买 来的， 那 就完全 是另一 码事， 因 为其中 包含着 犯罪的 因素。 帕维尔 • 尼古 拉耶维 
奇盼望 一一 正 是盼望 一一 对投机 商人采 取处决 示众的 对策。 公开处 决可以 迅速而 又彻底 地健全 我们的 社会。 

“那 好吧！ ”卅夫 列姆也 火了。 “别瞎 亮亮， 你 自己坐 车到那 儿去组 织收购 好了。 用国家 的名义 也好， 
用 合作社 的名义 也好， 随你 的便。 在这 儿你嫌 15 个卢布 的价钱 太贵， 那就别 订。” 

鲁 萨诺夫 明白， 要 害就在 这里。 他痛 恨投机 商人， 可是 现在， 如果 这种新 药还要 经过医 学科学 院的批 
准， 还 要等中 部俄罗 斯各州 的合作 社去组 织连续 的采购 供应， 那么 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇的 肿瘤是 等不及 
的。 

发声困 难的新 病人， 像一 家颇有 影响的 报社的 记者， 拿着笔 记本几 乎爬到 了科斯 托格洛 托夫的 床上， 
扯着嘶 哑的嗓 子继续 追问： 

“有 没有采 购员的 地址？ …… 信上没 写那些 采购员 的地址 吗？” 

就连 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 也准备 好了， 要把 地址记 下来。 

但是， 不知 为什么 科斯托 格洛托 夫没有 回答。 不管 信中有 没有这 样一个 地址， 反 正他没 回答， 而只是 
从 窗台上 下来， 伸 手到床 底下去 摸一双 靴子。 他不 顾医院 的种种 禁例， 还 是私藏 了一双 靴子， 留着 散步时 
穿。 

焦 姆卡把 药方藏 进床头 柜里， 他 不再问 什么， 只 是十分 谨慎地 把自己 的那条 腿搁到 床上。 他没有 、也 
不 可能弄 到那么 多钱。 

白焊树 有助于 治病， 但并 不是对 谁都起 作用。 

鲁萨 诺夫可 说是有 点不好 意思： 跟啃骨 者发生 了冲突 （3 天 来己不 是第一 次发生 冲突） 之后， 现 在又对 
他谈 的事情 如此明 显地感 兴趣， 而且还 跟他要 地址。 也许 是为了 讨好啃 骨者， 也许 不是， 反正 帕维尔 •尼 
古 拉耶维 奇并非 存心， 而是无 意中提 到使他 们连结 在一起 的共同 命运， 态 度颇为 真诚： 

“ 是啊！ 世上 还有什 么能比 …… （癌 吗？ 但他 生的不 是癌） 这些 …… 肿瘤 …比癌 更糟的 呢？” 

但是， 科 斯托格 洛托夫 的心， 一 点也不 为这个 年龄比 他大。 地位比 他高、 经 验比他 足的人 的信任 所动。 
他 用的靴 筒上晾 干了的 深褐色 包脚布 将脚包 起来， 一面把 皱折处 胡乱补 缀过的 可恶的 人造革 破靴子 往脚上 
套， 一 面冲着 鲁萨诺 夫说： 

“比 癌更糟 的吗？ 麻 风！” 

这两 个可怕 的字以 其排炮 似的强 烈声音 在房间 里响彻 开来。 

帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 皱了皱 眉头， 平和 地说： 

“这 话怎么 说呢？ 何 以见得 更糟？ 麻风的 病变过 程倒是 比较慢 的。” 

科斯托 格洛托 夫以阴 沉和不 友好的 目光盯 着帕维 尔 • 尼古拉 耶维奇 浅色的 眼镜和 闪亮的 眼睛。 

“糟就 糟在人 还活着 就被从 世界上 清除。 硬 使他们 跟亲人 分离， 关进围 着铁丝 网的地 方去。 您 以为这 
比得 了肿瘤 病好受 吗？” 

同 这个粗 鲁无礼 的人离 得如此 之近， 毫无遮 蔽地处 在他那 燃烧着 阴郁之 火的目 光下， 帕维尔 •尼 古拉 
耶 维奇觉 得很不 自在。 

“我是 想说， 所 有这些 可诅咒 的疾病 …… ” 

任 何一个 有教养 的人这 时都会 明白， 应 该迈出 一步迎 上前去 。但是 啃骨者 不理会 这一点 。他对 帕维尔 •尼 
古拉耶 维奇所 把握的 这种分 寸嗤之 以鼻。 这时， 他 挺直瘦 长的身 躯站了 起来， 穿上了 外出散 步作为 大衣的 
那件 肥大而 又几乎 拖到靴 子的浊 灰色绒 市女式 长衫， 洋 洋得意 地抛出 一句自 以为富 有哲理 的话： 
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“ 有一位 哲学家 说过： 人 要是不 生病， 就不会 知道什 么是寿 数。” 

他从长 衫口袋 里掏出 了卷成 4 指厚 的一条 带五角 星搭扣 的军人 皮带, 用它束 在掩上 了衣襟 的长衫 外面， 
只是留 神没把 肿瘤部 位勒得 太紧。 接着， 一边揉 着一支 不等抽 完就会 自行熄 灭的那 种廉价 的蹩脚 “ 钉子” 
烟卷， 一边 向门口 走去。 

发声 困难的 那个病 号在病 床之间 的通道 上给科 斯托格 洛托夫 让路， 尽管他 具有银 行行长 和部长 总理的 
外表， 但 那央求 的神态 却好像 科斯托 格洛托 夫是四 海扬名 的 肿瘤学 权威， 但 此去将 永远离 开这栋 楼房： 

“ 那么， 请您 说说， 喉头肿 瘤大约 有百分 之几是 癌？” 

“34%,” 科斯 托格洛 托夫对 他微微 一笑， 从他 身旁走 过去。 

门外台 阶上一 个人也 没有。 

奥列格 幸福地 吸了一 口静止 的湿冷 空气， 没等 这口冷 气流遍 全身， 他就即 刻点起 了一支 烟卷， 不这样 
他就总 觉得美 中不足 （尽 管现 在不仅 仅是东 佐娃， 而且还 有马斯 连尼科 夫在信 中也没 忘记提 醒他戒 烟）。 

外面一 点风也 没有， 也不算 很冷。 借着一 扇窗户 透出的 灯光， 看得 见附近 的一个 水洼， 水 面发黑 ，没 
有 结冰。 算 来只是 2 月 5 日， 可已 经是春 天了， 似 乎还不 习惯。 空气 里悬浮 着算不 上雾的 薄雹， 薄 得掩不 
住远处 路灯和 窗户的 光亮， 只 是使它 变得柔 和些， 不那 么强烈 而己。 

奥列格 左边有 4 棵金字 塔式的 白杨， 像 4 个 兄弟紧 挨着， 耸然 向上， 比楼顶 还高。 另一 边只有 孤零零 
的 一棵， 但技 权伸展 得无拘 无束， 跟那 4 棵一 般高。 它后 面就是 密密层 层的其 他一些 树木， 公园从 那里延 
伸 开去。 

13 号楼门 前是没 有遮拦 的石头 平台， 它 的几级 台阶通 向一条 夹在灌 木树篱 中间的 慢坡浙 青路。 现在树 
木 都没有 叶子， 但紧密 地挨在 一起， 显 得很有 生气。 

奥 列格是 出来散 步的， 他想沿 着林荫 小径走 一走， 随着每 一步的 迈出， 随着 每一次 腿骨的 舒展， 感受 
一下 作为一 个九死 一生的 人走路 稳健、 有其 好腿之 喜悦。 但 是从平 台上看 到的景 色使他 停住了 脚步， 于是 
他 就在这 里把烟 抽完。 

对面几 栋楼稀 疏的路 灯和窗 户的光 线十分 柔和。 小径上 几乎已 没有人 走动。 当后 面附近 一条铁 路上没 

有隆 隆驶过 火车的 时候， 这里 就会传 来均匀 的温偏 流水声 条揣急 的山洞 之水在 那边楼 房后的 悬崖下 

面 奔流、 飞派。 

再 往前， 过了 悬崖， 过了 山涧， 是市区 的一个 公园。 不知 是从那 个公园 （尽 管天气 很冷） 还是 从俱乐 
部开 着的窗 户里传 来管乐 队演奏 舞曲的 乐声。 今 天是星 期六， 所 以有人 在跳舞 …… 某 某人同 某某人 跳着交 
谊舞 …… 

奥列格 由于讲 了那么 多话， 而 且别人 都洗耳 恭听， 所以还 处在精 神亢奋 状态。 还 是在两 星期之 前他就 
认 为自己 同生活 己经完 全绝了 缘分， 而 现在， 生活却 又突然 回到他 的身边 一一 这 种感觉 占据了 他整个 心灵、 
诚然， 这生活 并没向 他许诺 任何被 称之为 美好的 东西， 也没 许诺这 座大城 市的人 们为之 奋斗的 一切： 住宅、 
财产、 事 业上的 成就、 金钱。 但 是倒能 带来他 始终懂 得珍惜 的自在 之乐： 不必 等候口 令就可 以在大 地上迈 
步的 权利； 独自呆 会儿的 权利； 眺望 星星、 凝视 灯光照 不到的 空间的 权利； 夜间 熄灯在 黑暗中 睡觉的 权利； 
往邮筒 里投寄 信件的 权利； 星期日 休息的 权利； 在 江河里 游泳的 权利。 是的， 这类 权利还 有许多 许多。 

包括 同女人 谈话的 权利。 

由于 恢复了 健康， 所有 这些数 不尽的 美妙权 利才回 到他的 身上！ 

他站在 那里， 一面 抽烟， 一面 觉得心 里美滋 滋的。 

音乐 是从公 园里传 来的。 但奥 列格所 听到的 不是这 音乐， 而 仿佛是 响彻在 他内心 里的柴 可夫斯 基第四 
交 响曲。 他仿 佛听到 这交响 曲激动 不安而 又令人 心碎的 开头， 听到 开始部 分一支 奇妙的 小曲。 对这支 小曲， 
奥 列格是 这样理 解的： 仿佛 主人公 重新回 到生活 中来， 又仿 佛主人 公本来 是一个 盲者， 突然重 见光明 ，一 
一仿佛 他伸出 手来抚 摩那些 物体或 亲人的 面庞， 摸着却 还不敢 相信自 己的 幸福， 不敢 相信这 些东西 是实际 
存 在的， 不敢 相信自 己眼睛 己开始 复明。 


第 十二章 一切 欲望和 激情全 部复归 
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星期日 早晨， 卓妞匆 匆穿衣 服要去 上班的 时候， 想起科 斯托格 洛托夫 的请求 一一 下次值 班时一 定还穿 
那 件金灰 色的连 衫裙。 那天晚 上他只 看到白 长衫底 下这件 衣服的 领口， 因此想 “ 在白天 的光亮 里看一 眼”。 
有时， 满足 一些通 情达理 的要求 是很愉 快的。 今天 她穿这 件连衫 裙倒也 合适， 因为它 凑合算 得上是 过节似 
的 服装， 而卓妞 指望白 天没什 么事情 可做， 那就可 以等科 斯托格 洛托夫 来跟她 开心。 

想到 这里， 她急忙 换上了 他说的 那件连 衫裙， 喷了点 香水， 梳了梳 头发， 但 时间不 多了， 她就 一边往 
门 外走， 一边穿 大衣， 奶奶 差点儿 没来得 及把早 点塞进 她的口 袋里。 

这是一 个有点 雾气、 阴冷的 早晨， 但已完 全不像 冬天的 时节。 在俄 罗斯， 逢 这种天 气外出 要穿风 雨衣。 
可是 在这儿 南方， 人 们对冷 和热的 概念就 完全不 同了： 大 热天还 穿毛料 衣服； 大衣， 人们总 是尽量 早穿、 
尽量 晚脱； 而有 皮大衣 的人、 就巴 不得有 寒冷的 天气， 哪怕 有几天 也好。 

一出大 门口， 卓妞就 看到自 己要乘 的那路 电车， 便跟在 车后跑 过一个 街区， 最后一 个跳了 上去， 气喘 
吁吁、 面 颊绯红 地待在 有风的 后面车 台上。 市内 的电车 都驶得 很慢， 又隆隆 作响， 拐 弯时与 铁轨的 磨擦发 
出刺 耳的尖 叫声。 

对 年轻人 来说， 气短 也好， 乃 至急剧 的心跳 也好， 都是愉 快的， 因为马 上就会 过去， 而 过去之 后就会 
更充分 地感到 体魄的 健康和 心情的 欢畅。 

医学 院放假 期间， 无 非是到 医院里 去值班 一一 每周值 3 班半 一一 对她 来说， 这是 十分轻 松的， 等于休 
息。 当然， 不值班 就会更 轻松， 不过 卓妞己 经习惯 于双重 负担： 她半 工半读 己是第 二个年 头了。 在 医院里 
没 有多少 实习的 机会， 卓妞 工作不 是为了 实习， 而 是为了 挣钱， 因 为奶奶 的退休 金光买 面包还 不够， 卓妞 
的 助学金 一花就 没了， 父亲从 未寄来 什么， 卓婭 也不向 他要。 她不愿 向这样 的父亲 伸手。 

从上次 值夜班 以来， 也就 是寒假 的最初 两天， 卓婭 没睡过 懒觉， 她从 小就没 有这个 习惯。 首先， 她坐 
下来给 自己缝 一件春 天穿的 乔其纱 内衫， 衣料 还是工 Z 月 份领 到报酬 时买的 （奶 奶经 常说: “夏 天准备 雪橇， 
冬天 准备大 车”； 正是根 据这个 i 彦语的 道理， 商店 里好的 夏令用 品只有 冬天才 能买得 到）。 卓 婭是在 奶奶的 
那台旧 “辛 格尔” 牌缝 纫机上 做活的 （这 台机器 是从斯 库棱斯 克搬来 的）， 最初 的缝纫 技术和 剪裁手 法也是 
奶奶传 授的， 现在 都己过 时了， 于是 卓嫌就 靠眼看 心记向 邻居、 熟 人中上 过裁剪 缝纫培 训班的 人学， 因为 
她自己 怎么也 挤不出 时间去 上这样 的课。 在这两 天里， 她没能 把内衫 缝完， 但 却跑了 好几家 化学千 洗店， 
总 算找到 一家愿 意洗她 的一件 旧的单 大衣。 她还 坐车到 市场上 去买过 土豆和 蔬菜， 在那 里她讨 价还价 ，似 
乎把 每一分 钱都掂 一掂， 最后， 两手 提着两 只沉甸 甸的拎 包回来 （在商 店里买 东西， 通常是 奶奶去 排队， 
但 重东西 她拿不 动）。 卓 妞还去 过一次 浴室。 她想 随便躺 下来看 看书， 可是 没有时 间了。 而昨天 晚上， 她跟 
大 学同年 级的同 学丽塔 一起， 到文 化宫去 参加过 舞会。 

卓婭 真希望 能有比 一般俱 乐部更 健康、 更 清新的 地方， 但是 除了俱 乐部， 便没有 可以结 识年轻 人的那 
种 风气、 场所和 晚会。 她同一 个年级 和同一 个系里 有很多 俄罗斯 姑娘， 可小伙 子差不 多都是 乌兹别 克人。 
因此， 学校 里的晚 会她懒 得去。 

她跟 丽塔一 起去的 那座文 化宫， 地方 宽敞、 整洁、 供 暖好， 有大 理石的 柱子和 楼梯， 有 镶青铜 框架的 
高 大镜子 一一 走路或 跳舞的 时候， 老 远就能 看见你 自己， 还 有昂贵 的舒适 太师椅 （不 过它们 被套子 罩了起 
来， 不允 许往上 坐）。 然而， 从新 年晚会 以后， 卓 婭就没 到那里 去过， 因为 她在那 里曾受 到很大 委屈。 当时 
举行 的是化 装假面 舞会， 设有 精彩服 装奖。 卓嫌给 自己缝 了一套 猴装， 带有 绝妙的 尾巴。 她 的整个 打扮都 
是经 过周密 考虑的 一一 发型 也好， 薄薄 的脂粉 也好， 色彩 的对比 也好， 这一切 都既滑 稽而又 漂亮， 可说能 
稳拿 头奖， 尽 管能够 与她竞 争的人 很多。 可是就 在发奖 之前， 几 个缺乏 教养的 小伙子 用刀子 将她的 尾巴割 
了 下来， 相互 传递和 藏匿。 卓妞哭 了起来 一一 倒 不是由 于这些 小伙子 的愚蠢 行为， 而是 由于周 围人的 发笑， 
把恶 作剧看 做是很 机智的 举动。 没有 尾巴， 这 套服装 便大为 减色， 加 上卓婭 情绪 低落， 结果 什么奖 也没得 
到。 

即 使是在 昨天， 她走 进文化 宫俱乐 部时， 还带 着委屈 情绪生 俱乐部 的气。 可是没 有任何 人和任 何物提 
醒地猴 子尾巴 事件。 到的人 是来联 欢的， 有大专 院校的 学生， 有 工厂的 工人。 卓妞和 丽塔没 有一次 机会能 
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在一 起跳， 她们 一下子 就被分 开了， 在 管弦乐 队的伴 奏下， 她 们一连 3 个小时 尽情地 旋转、 摇晃、 踩脚。 
身体需 要这种 活动， 需 要这种 旋转和 扭动， 它 觉得很 舒服。 而 所有跟 她跳舞 的舞伴 都很少 说话， 要 是偶尔 
说了句 笑话， 那按卓 妞的鉴 赏标准 来看， 也显 得有点 愚蠢。 后来， 一个 名叫科 利亚的 技术设 计员出 来送她 
回家。 一路上 他们谈 论印度 电影， 谈论 游泳； 要 是谈什 么正经 话题， 那 必定会 觉得可 笑的。 快到大 门口的 
时候， 他 们在比 较晦暗 的地方 接吻， 而卓婭 那撩人 春心的 乳房是 最够受 的了。 它们 被他搂 得多么 紧啊！ 他 
还试 图通过 别的途 径达到 目的， 卓妞 己陶然 心醉， 但 与此同 时她想 到星期 日还要 早起， 此刻有 点浪费 时间， 
一股冷 意不由 地透入 心胸， 于 是她把 他打发 走了， 自己 顺着年 久的扶 梯跑上 楼去。 

在卓婭 的女友 中间， 尤 其是医 学院的 女同学 之中， 流 行着这 样一种 观点： 必 须尽快 向生活 索取， 而且 
愈早 愈好， 愈多 愈好。 在 这种思 潮的氛 围中， 要在一 年级、 二 年级、 直 至三年 级还保 持什么 老处女 似的状 
态， 除了滚 瓜烂熟 的理论 知识以 外一无 所知， 那是完 全不可 能的。 卓 婭也经 历过， 也 跟不同 的小伙 子数次 
经历过 相互接 近的各 个阶段 一一 从 逐渐放 宽限制 开始， 到被突 袭和被 占有； 经 历过忘 乎一切 的飘然 时刻， 
即使 炸弹落 到屋顶 上也不 能改变 姿势； 也经历 过平静 下来以 后浑身 乏力的 时刻， 把散 扔在地 板上和 椅子上 
的衣物 捡起来 —— 本来， 他 们的衣 物怎么 也不可 能放在 一起， 而这 时双方 却看到 它们放 在同一 个地方 ，而 
且 一点也 没感到 奇怪， 还当 着对方 的面很 自然地 把衣服 穿上。 

快上 大学三 年级的 时候， 卓 婭就绕 过了老 处女的 行列， 可这 毕竟不 是那么 一回事 n 试一 切之中 缺少那 
种生活 稳定乃 至生活 本身的 基础， 缺少某 种具有 本质意 义的连 续性。 

卓婭今 年只有 23 岁， 可她 见到的 己经不 少了， 至 今还记 得从斯 摩棱斯 克撤退 时那令 人发疯 的漫长 路程； 
起初坐 货车， 后来乘 驳船， 再后 来又坐 货车。 不知 为什么 她尤其 记住了 货车上 的那个 邻居， 此人不 停地用 
绳子去 量每一 个人所 占用的 铺板的 宽度， 最后证 明卓婭 一家多 占了两 厘米。 她 也记得 战争年 代这里 的饥饿 
而又 紧张的 生活， 那 时人们 所谈论 的都是 关于食 品配给 卡和黑 市上的 价格。 记 得她的 叔叔费 佳常常 从床头 
柜里偷 她本来 就少得 可怜的 面包。 而 如今， 在医 院里， 她所 看到的 都是这 些忍受 着癌症 痛苦、 难以 摆脱厄 
运的 病人， 听到的 是他们 那令人 沮丧的 倾诉， 看 到的是 他们的 眼泪。 

同 这一切 相比， 偎依、 拥抱乃 至更进 一步， 都只不 过是生 活苦海 中有点 甜味的 几滴。 靠 这样的 儿满是 
无法解 渴的。 

这是 不是意 味着一 定要出 嫁呢？ 是否意 味着幸 福在于 嫁人？ 可同她 结识、 跳舞、 散 步的年 轻人， 无一 
例外， 统统表 现出这 样一种 意图： 热乎 一阵， 一走 了事。 这 些年轻 人私下 里说： “我本 来可以 结婚， 可是一 
两个 晚上就 能找到 一个， 何 必结婚 呢？” 

当周 围的人 都肯于 让步的 时候， 你就没 法摆出 一副傲 然不可 接近的 样子， 就像往 集市运 送的货 物很多 
时， 没法 卖高价 一样。 

即 使登记 也无济 于事， 同卓婭 互相交 接班的 乌克兰 族护主 玛丽婭 就有过 这样的 教训： 玛丽 婭相信 登记， 
但过 了一周 丈夫还 是把她 抛弃， 远走 高飞， 无影 无踪。 7 年来， 她独 力抚养 孩子， 还要被 认为是 个有夫 之妇。 

因此， 在举杯 相祝的 小小晚 会上， 如 果生理 方面正 赶上危 险期， 卓婭每 走一步 都格外 留神， 就 像士兵 
处在 布雷区 似的。 

卓婭 还有比 玛丽妞 更近的 例子， 她看 到过自 己的父 母过的 那种活 受罪的 生活， 看 到过他 们怎样 一会儿 
吵架， 一会儿 和好； 怎 样一会 儿各奔 东西， 一会 儿又聚 在一起 一一 就这样 彼此折 磨了一 辈子。 重蹈 母亲的 
覆辙， 对卓妞 来说， 无 异于喝 硫酸。 

这同样 是任何 登记手 续都不 起作用 的一个 例子。 

在自 己身体 内部， 在 身体各 个部分 的对比 方面， 在自 己的性 格中， 在对 生活的 整个理 解上， 卓 妞都感 
到 平衡与 和谐。 只有在 这种和 谐的气 氛里， 才谈得 上她的 生活的 扩展。 

如 果有谁 在两手 摸她身 体的间 歇中对 她说些 愚蠢、 庸俗 的话， 或者 像昨天 科利亚 那样， 几乎是 照搬电 
影里的 一套， 那 他马上 就会破 坏这种 和谐， 不可 能赢得 卓婭的 好感。 

就 这样， 卓婭 站在后 车台上 随着电 车一路 颠晃， 直站到 终点， 其间 女售票 员大声 斥资过 一个不 买票的 
年轻人 （而 那人 听着， 还是 没有买 票）。 电 车开始 绕圈子 调头， 圈子 的另一 边己经 聚集了 不少等 车的人 。被 
数落 的那个 年轻人 没等电 车停住 就跳了 下去。 有一 个男孩 也跳下 去了。 卓婭也 跟着跳 下车， 因为从 这儿走 
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过去路 近些。 

时 间己是 8 点零 1 分了， 卓 婭沿着 医疗中 心那曲 折的柏 油小路 飞奔。 作为 护土， 她 不应该 奔跑， 但作 
为大 学生， 则完 全可以 原谅。 

等她 跑到癌 症楼， 脱去 大衣、 穿上 白大褂 和到了 楼上的 时候， 已是 8 点 10 分了。 如果 是奥林 皮阿达 •弗 
拉 季斯拉 沃夫娜 交班， 那卓婭 就不会 有好脸 子瞧； 如果是 玛丽妞 交班， 那 也会对 她板着 个脸说 些难听 的话， 
仿佛 她不是 迟到了 10 分钟， 而是 耽误了 半班的 时间。 然 而幸运 的是， 在 她之前 值班的 也是医 学院的 大学生 
一一 卡拉卡 尔帕克 族的图 尔贡， 此人一 向待人 宽厚， 尤其是 对她。 他本想 朝她屁 股上拍 一下作 为惩罚 ，可 
她没 有使他 得逞， 两 个人都 笑了， 结 果反倒 是卓婭 把图尔 贡从楼 梯上往 下推了 一把。 

图尔 贡虽说 是个在 校的大 学生， 但作为 一个少 数民族 干部， 他 己被任 命为一 所乡村 医院的 院长， 他只 
有 最后几 个月可 以自由 自在， 不必一 本正经 地约束 自己。 

图尔贡 留给卓 婭的是 一本医 嘱簿， 另外 还有护 士长米 塔交特 的特别 任务。 星期 日没有 巡诊， 治疗 暂停， 
没有 刚刚输 过血的 病人， 不 过也增 加了一 件操心 的事： 病 人家属 未经值 班医生 批准不 准闯进 病房。 此外， 
米 塔依然 把自己 来不及 做的、 份 内的没 完没了 的统计 工作， 分一 部分给 星期日 值白天 班的护 士做。 

今天， 这项工 作是整 理去年 一一 1954 年 12 月份 的厚厚 一叠病 历卡。 卓嫌 嘟圆了 嘴唇， 仿 佛要吹 口哨似 
的， 手指弹 了一下 卡片的 一角， 估了 估有多 少张， 还有 没有剩 余时间 用来绣 花儿， 这 时她感 到身旁 有个高 
大的 人影。 卓妞并 未觉得 奇怪， 扭过头 去便看 见科斯 托格洛 托夫。 他胡子 刮得很 干净， 头发也 梳过了 ，只 
是 下巴上 的疤痕 像往常 一样表 明他有 一段强 盗般的 历史。 

“早 上好， 卓英卡 ，” 他完全 按绅士 的派头 说道。 

“早上 好，” 她摇了 摇头， 仿佛什 么事情 使她不 大高兴 抑或怀 疑什么 事情， 其实没 有任何 原因。 

他 那深褐 色的大 眼睛望 着她。 

“我 倒是看 不出， 您 是不是 按我的 请求做 了？” 

“ 什么请 求？” 卓 妞皱起 眉头惊 讶地问 （她 的这 一着， 向来都 会收到 好的效 果）。 

“ 您不记 得啦？ 我还 为这一 请求占 卜过呢 。” 

“您 从我这 里借走 一本解 剖学， 这事我 记得很 牢。” 

“ 我 现在就 把它还 给您。 谢谢 。” 

“都看 明白了 吗？” 

“我 觉得， 该明 白的都 明白了 。” 

“我 这样做 是不是 对您有 害？” 卓 嫌问， 这 次并非 戏言。 “我 后悔了 。” 

“不 ，不， 卓英 卡！” 他急于 否定这 一点， 几乎碰 到了她 的手。 “ 相反， 这本 书使我 得到了 鼓舞。 您借 
给 我的书 简直太 好了。 不过 …… ”他望 着她的 脖颈， “请您 把白长 衫的第 一颗钮 扣解开 。” 

“干什 么？？ ” 卓娅 现出十 分惊讶 的神情 （这 在她 同样收 到了很 好的效 果）。 “我 没觉得 热！” 

“恰恰 相反， 您已经 热得满 脸通红 了。” 

“这倒 是真的 ，”她 温和地 笑了， 自己的 确想敞 开长衫 衣领， 因为刚 才跑到 很急， 又跟图 尔贡爆 闹了一 
阵， 还 没喘过 气来。 于 是她把 长衫的 领子解 开了。 

灰金 色的连 衫裙金 光炯烟 …… 

科斯托 格洛托 夫睁大 了眼睛 望着， 几乎 不出声 地说： 

“真 漂亮。 谢谢。 待会儿 多露出 些给我 看看行 吗？” 

“那要 看您占 的什么 卦。” 

“我 一定告 诉您， 只 是稍微 晚些， 好吗？ 我们今 天岂不 一直要 呆在一 起？” 

卓婭把 两个眼 珠子滴 溜溜地 一转， 像个 布娃娃 似的。 

“ 那您得 来帮我 的忙。 我冒汗 发热是 因为我 今天有 许多工 作要做 。” 

“ 如果要 我用针 头去扎 活人， 我可帮 不了忙 。” 

‘ 要是做 些医务 统计方 面的工 作呢？ 往表 格上划 划线行 吗？” 

“我尊 重统计 工作。 只要不 是保密 的就行 。” 
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“那么 您吃过 早饭以 后来吧 ，” 卓妞向 他嫣然 一笑， 作为 预先酬 谢他的 帮助。 

己 经在往 各个病 房送早 饭了。 

还 是星期 五早晨 交班的 时候， 被 夜间一 席谈话 激起好 奇心的 卓嫌， 就到挂 号处去 看过科 斯托格 洛托夫 
的登 记卡。 

原来他 叫奥列 格 • 菲利蒙 诺维奇 （拗 口的父 名跟他 那令人 不快的 姓倒很 般配， 不 过本名 多少冲 淡了这 
种印 象）。 他生于 1920 年， 己满 34 周 岁了； 尽 管很难 想像， 但的确 还没有 结婚， 也的 确住在 一个叫 作什么 
乌 什一捷 列克的 地方。 他 没有任 何亲属 （病人 亲属的 地址， 在肿瘤 医院也 必须登 记）。 他 的专业 是地形 测绘， 
而现 在却是 土地测 量员。 

这一切 并不能 使人看 清他的 来历， 反 而更加 模糊。 

今天， 她在医 嘱簿上 看到， 从 星期五 开始， 每 天给他 肌肉注 射两毫 升人造 雌酚。 

这应 该由晚 上的值 班护士 来做， 就 是说， 今天 这不是 她份内 的事。 但卓婭 动了动 嘟成猪 鼻子似 的圆嘴 
唇。 

早 饭后， 科斯 托格洛 托夫把 《病 理解 剖学》 教科书 带来， 并准 备帮她 做事， 可是 这时卓 婭正忙 于向各 
个病房 发放一 天应服 3 次或 4 决 的药。 

后来， 他们终 于在她 的小办 公桌旁 坐下。 卓婭取 出一大 张纸用 来绘制 表格， 所有 的统计 数据都 得用画 
杠杠的 方式标 上去。 她向他 解释如 何如何 （该 怎么 做她自 己也几 乎都忘 了）， 还一 边移动 一把沉 甸甸的 大尺。 
一边 在纸上 画线。 

一般 来说， 这 样一些 “ 帮手” 一一 小 伙子和 单身汉 （也包 括结了 婚的） 究竟 能帮多 少忙， 卓妞 心中是 
有 底的： 每次 这样的 帮忙总 是变成 闲聊、 说笑、 献 殷勤， 结果表 格上老 是出现 错误。 不过卓 妞不在 乎这些 
错误， 因为 即使是 最缺乏 新意的 献殷勤 也总比 至关重 要的表 格更有 情趣。 今天 卓她并 不反对 把一场 可以充 
实 值班时 间的游 戏继续 下去。 

使她更 为惊讶 的是， 科 斯托格 洛托夫 立刻就 不再对 她横看 竖瞧和 用特殊 声调讲 话了， 而 且他很 快就弄 
明白了 该做什 么和怎 么做， 甚至 还反过 来向她 解释。 他埋 头整理 卡片， 念 出需要 统计的 内容， 卓虹 则在大 
统计 表的格 子里画 杠杠。 “局部 神经瘤 ，” 他念着 ，“ …… 肾 上腺瘤 …… 鼻 腔肉瘤 …… 脊髓瘤 …… ” 有 什么不 
明白的 地方， 他就 问她。 

需 要统计 的是， 在这 段时间 里每一 种类型 的肿瘤 有多少 病例： 男的有 多少， 女的有 多少； 以 10 年为一 
类的不 同年龄 者各有 多少。 还 需要按 采用的 治疗方 法和用 药剂量 的不同 而加以 分类。 而每 一类又 得分为 5 
种 可能的 结果： 治愈、 好转、 无 变化、 恶化和 死亡。 对于这 5 种 结果， 卓 婭的帮 手特别 注意。 一下 子就能 
看出， 完 全治愈 的几乎 没有， 不 过死亡 的也不 算多。 

“ 我看， 这里总 是让垂 危病人 出院， 不叫他 们死在 医院里 ，”科 斯托 格洛托 夫说。 

“ 不这样 又能怎 么办， 奥 列格， 您自己 想一想 。” （她 叫他 “奥列 格”， 作为对 工作的 奖励。 他注 意到这 
一点， 即 刻向她 瞥了一 眼。） “如 果明显 看到一 个病人 己无法 挽救， 只有 几个星 期或几 个月可 活了， 那又何 
必让他 占着床 位呢？ 那些有 可能治 愈的病 人正排 着队等 候床位 住院。 再说 那些不 治之症 的病人 …… ” 

“什么 不治之 症？” 

“就是 无法医 治的那 些病人 …他们 的模样 和谈话 会对可 以治愈 的那些 病人产 生很不 好的影 响。” 

瞧， 奥列 格这次 坐在护 主办公 桌旁， 似乎在 社会地 位和世 界对他 的看法 方面都 提高了 一步。 那 个已无 
法挽 救的“ 他”， 那 个不应 再占床 位的“ 他”， 己 与他科 斯托格 洛托夫 无关， 他不 属于不 治之症 的病人 之列。 
而 现在人 们同他 一一 科 斯托格 洛托夫 谈话， 己经 是另外 一种口 气了， 仿 佛他是 不可能 死的， 仿佛他 是完全 
可以治 愈的。 从一种 状态到 另一种 状态的 这一飞 跃是那 么出乎 意料， 简直使 他受之 有愧， 使 他模模 糊糊地 
回忆 起一件 事来， 但 他现在 不可能 沉洞于 对那件 事的回 忆中。 

“ 是的， 这完 全合乎 逻辑。 可是， 让阿 佐夫金 出院便 是另一 回事。 昨天， 医生当 着我的 面在阿 佐夫金 
的 出院证 明上写 tumor ocrs (心 脏肿 瘤）， 对他本 人没做 过任何 解释， 什 么话也 没说。 因此， 我 有一种 感觉， 
似乎自 己也参 与了这 场骗局 。” 

此时 他坐在 那里， 不 是有疤 痕的一 侧对着 卓娅， 所 以他的 脸看上 去一点 也不带 凶相。 
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在 这种融 洽的气 氛里他 们继续 工作， 合作得 很好， 午饭之 前就把 所有的 事情做 完了。 

诚然， 米塔 还留下 另一项 工作： 把化验 结果按 在病人 的体温 单上， 以 便减少 病历的 篇页， 也便 于往上 
面 粘贴。 可 是仅仅 一个星 期日就 干这么 多活， 也 太不公 平了。 所 以卓婭 说道： 

“ 好啦， 多 谢您， 多谢， 奥列格 •菲利 蒙诺维 奇。” 

“别再 这样！ 请您还 像刚才 那样叫 我奥列 格!” 

“您 午饭以 后得休 息休息 …… ” 

“我从 来不休 息！” 

“ 可您要 知道， 您是 病号呀 。” 

“倒也 奇怪， 卓 英卡， 您一走 上楼来 值班， 我的 病也就 完全好 了！” 

“那好 吧，’ 卓婭 爽爽快 快地让 了步。 “这一 次我要 在客厅 里接待 您。” 

她随即 向 医生会 议室那 里把头 一摆。 

不 过午饭 后她又 给病人 发药， 那间 大的女 病房里 还有一 些急于 处理的 事情。 这里， 她的 周围充 斥着疾 
患和 病痛， 而与其 形成鲜 明对比 的是， 卓妞深 感到自 己从头 到脚乃 至每一 个细胞 都是那 么干净 和健全 。她 
怀 着异常 喜悦的 心情意 识到自 己的一 对乳房 既匀称 又富有 弹性； 在 病床旁 边向病 人俯下 身去的 时候， 她感 
觉到它 们那沉 甸甸的 分量； 走 得快的 时候， 它 们又是 怎样的 颤动。 

事情 终于少 些了。 卓婭 吩咐 女护理 员坐在 桌旁， 阻 止探病 者进入 病房， 有什么 事情就 叫她。 她 把绣花 
活儿 带走， 奥列格 也就跟 在她后 面进了 医生会 议室。 

这是 尽头里 的一个 明亮的 房间， 有 3 个 窗户。 房间 的陈设 并不是 随随便 便的， 而 是表明 会计和 院长都 
明显插 过手： 里 面的两 张沙发 并不是 随便安 放着， 而是完 全正规 地摆在 那里， 高高的 陡直的 靠背足 以使脖 
子 发僵， 靠背上 的镜子 只有长 颈鹿才 能在里 面看到 自己。 桌 子也是 按令人 难以忍 受的机 关格局 摆着： 一张 
主席 专用的 桌面上 压着有 机玻璃 的大写 字台， 与另 一张长 条会议 桌垂直 相接， 排成了 T 字形。 长条 会议桌 
似乎按 撒马尔 罕风格 铺着天 蓝色的 长毛绒 桌布， 这一 桌布的 颜色使 房间里 洋溢着 明朗的 色调。 此外， 有几 
把舒适 的小扶 手椅， 它 们没放 在会议 桌旁， 而 是奇妙 地放成 一组， 这也 使房间 显得很 别致。 

这里， 除了 11 月 7 回到来 之前出 的一期 《肿瘤 学家》 墙报， 没有 任何东 西会提 醒你这 是一所 医院。 

卓婭 和奧列 格在房 间最亮 地方的 两把舒 适的扶 手椅上 坐下， 那里 的座架 上摆着 几盆龙 舌兰， 正 面窗户 
的整块 大玻璃 外面， 有 一棵技 机繁茂 的橡树 比二楼 还高。 

奥列格 不只是 坐着， 他整 个身体 都感受 到这把 椅子的 舒适， 脊背在 其中弯 得多么 适中， 脖子和 头部还 
可 以多么 自由地 反仰。 

“真阔 气！” 他说。 “我 大概有 …… 15 年没坐 过这么 阔气的 靠椅了 。” 

(既然 他那么 喜欢扶 手椅， 为 什么他 不给自 己买那 么一把 呢？） 

“ 好吧， 您占的 是什么 卦？” 卓规 问道， 她 头部的 倾斜和 眼睛的 表情正 好符合 这样的 提问。 

现在， 他 们躲在 这间没 有其他 人的房 间里， 在这样 的扶手 椅里坐 下来， 推 一的目 的就是 交谈， 而谈话 
的 进行将 是旁敲 侧击还 是单刀 直人， 取 决于每 一个用 词海一 句话的 语气、 每一个 眼神。 对于 前一种 谈话方 
式卓婭 己 做好了 充分的 准备， 但 来到了 这 里她却 预感到 第二种 方式的 出现。 

奥列格 没有使 她发生 错觉。 他的 头依然 靠在椅 背上， 眼睛掠 过她的 上方， 盯着 窗户， 郑重 其事地 说道： 

“我占 的卦是 …… 一位有 金色刘 海的姑 娘会不 会愿意 …… 到我们 那边的 新垦地 去。” 

只在这 时他才 看了她 一眼。 

卓 婭抵住 了他的 目光： 

“ 可是， 那 边等待 着这位 姑娘的 是什么 呢？” 

奥列 格叹了 口气： 

“这我 己对您 讲过。 令 人高兴 的事情 不多。 没 有自来 水熨斗 得用木 炭烧。 点 的是煤 油灯。 雨天 到处泥 
泞 不堪， 地 皮一干 就尘土 飞扬。 好的衣 裳永远 也没有 机会穿 。” 

他没有 漏说令 人不快 的任何 细节， 仿佛 存心不 让她表 示愿意 考虑！ 说实 在的， 如 果永远 没有机 会穿得 
漂漂 亮亮， 这还 叫什么 生活？ 然而， 卓妞 知道， 住在 大城市 里尽管 什么都 方便， 但人并 非与城 市住在 一起。 
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她首先 要了解 的是这 个人， 而 不是想 像那个 村子。 

“我不 明白， 是什 么把您 控制在 那里的 呢？” 

奥列 格笑了 起来： 

“是内 务部！ 还 能是什 么！” 

他 还是那 样把头 靠在椅 背上， 享受 着这种 安适。 

卓 娌警觉 起来。 

“我也 这样料 想过。 不过， 请允许 我问， 您是 …… 俄罗斯 人？” 

“ 是的， 百 分之百 的俄罗 斯人！ 难 道我不 可以有 黑头发 吗？” 

说着， 他 掠了惊 头发。 

卓婭 耸了耸 肩膀。 

“那么 …… 为什 么把您 …… ？ ” 

奥列 格叹了 口气： 

“唉， 如今 的一代 青年人 可真什 么也没 见过！ 我 们那个 时候， 对于 刑法是 毫无概 念的， 也不知 道里面 
有 些什么 条款， 对 它们可 作怎样 广义的 解释。 可你 们是生 活在这 儿呀， 生活 在整个 边区的 中心， 居 然连集 
遣 移民与 行政流 放犯之 间的起 码区别 也不知 道。” 

“究 竟有什 么区别 呢？” 

“拿我 来说， 就是个 行政流 放犯。 我 被流放 不是因 为民族 属性， 而是 因为我 奥列格 •菲 利蒙 诺维奇 •科 
斯托格 洛托夫 的个人 问题， 懂吗？ ”他笑 了起来 。“有 如一个 ‘荣 誉公民 ’， 不得跟 正直的 公民们 住在一 起。” 
他的黑 眼珠这 时朝她 一闪。 

但她 并没有 害怕。 换句 话说， 吓倒 是吓了 一跳， 不 过惊魂 己定了 下来。 

“ 这么说 …… 您被流 放多久 呢？” 她问， 声音 很轻。 

“永 久！” 他声音 很响地 答道。 

卓婭耳 朵里甚 至嗡地 一响。 

“是 终身流 放？” 她 又问了 一遍， 声 音近乎 耳语。 

“不， 正是 永久流 放!” 科斯托 格洛托 夫坚持 说。“ 案卷上 写的是 永久。 如果 是终身 流放， 那么至 少说， 
死后 可以从 那里把 棺材运 出来， 而永久 流放， 想必连 棺材也 不得运 出来。 即使太 阳熄灭 也不得 返回， 因为 
永久这 个时间 概念意 味着比 太阳的 寿命还 长。” 

就在 这时她 的心才 真正缩 紧了。 一切都 并非无 缘无故 一一 这 道疤痕 也罢， 有 时他会 现出凶 相也罢 。他 
也许 是个杀 人犯， 一个 可怕的 家伙， 只 要一时 性起， 就 可能把 她捐死 在这里 …… 

但 是卓碰 没把椅 子挪动 一下， 以便逃 跑时方 便些。 她只是 把绣花 活儿撂 了下来 （连 一针都 没有绣 过）。 
卓 妞大胆 地望着 既不紧 张也不 激动、 还 像那样 舒舒服 服靠在 扶手椅 里的科 斯托格 洛托夫 ，自 己抑制 不住内 
心的 激动， 问道： 

“要是 提起来 会使您 难过， 您就不 必对我 说了。 如 果可以 的话， 请告 诉我： 判您这 样可怕 的重刑 ，到 
底 是由于 什么？ …… ” 

可是 科斯托 格洛托 夫非但 没有因 为意识 到犯罪 而心情 沮丧， 反而带 着一副 完全无 忧无虑 的笑容 答道： 
“没有 任何判 决书， 卓 英卡。 我是根 据通知 单得知 被永久 流放的 。” 

“根据 …… 通知 单？？ ” 

“ 是的， 就 是这个 名称。 跟发 货单差 不多。 就 像从工 厂往仓 库发货 一样： 什么 东西多 少包， 什 么东西 
多 少桶， … 所用的 包装… •” 

卓婭 捧住自 己的 脑袋： 

“ 等一等 …… 我不 明白。 这可 能吗？ …… 这 一一 只是 对您？ 对所 有的人 都这样 吗？” 

“不， 不能说 对所有 的人都 这样。 只 触犯第 10 款的不 流放， 而第 10 款 加上第 11 款 一一 就得流 放。” 
“这第 11 款是 怎么回 事？” 

“第 11 款？” 科斯 托格洛 托夫想 了想。 “卓 英卡， 我似 乎对您 讲得太 多了， 以后 有关这 方面的 事情您 
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可得当 心啊， 否则您 自己也 会为此 而受牵 连的。 加到 我头上 的主要 罪状是 根据第 10 款， 判了 7 年。 凡是被 
判刑 8 年以 下的， 请 相信， 都意味 着罪行 是无中 生有， 捕风 捉影。 但 还有第 11 款， 而第 11 款意味 着集团 
性的 活动。 第 11 款本身 规定的 刑期似 乎并不 更长， 但 既然我 们构成 了一个 集团， 那就 得天南 地北地 永久流 
放。 为的 是我们 在老地 方永远 也不能 相聚。 现在您 明白了 吧？” 

不， 她还 是没有 明白。 

“这就 是说… ，” 她尽量 说得温 和些。 “是 被称为 …… 一个帮 吗？” 

科斯 托格洛 托夫突 然发出 响亮的 笑声。 而笑声 又突然 中止， 脸色 也沉了 下来。 

“这 真是妙 极了。 跟我的 审问者 一样， ‘ 集团’ 这个 词儿并 不使您 满意。 他 也喜欢 把我们 叫做一 个帮。 

是的， 我 们的确 是个帮 年 级的一 帮男女 大学生 。”他 严厉地 一瞥。 ‘哦 知道这 里不许 抽烟， 否 则就有 

罪过， 但我还 是想抽 一支， 行吗？ 当 时我们 聚集在 一起， 向姑 娘们献 殷勤， 跟她们 跳舞， 小 伙子们 还谈谈 
政治。 也 谈论过 …… 那 个人。 您要 知道， 当时有 些现象 使我们 不满。 就 是说， 我们并 不是对 什么都 感到欢 
欣 鼓舞。 我 们中间 有两个 人上过 战场， 本指 望战后 会有所 改变。 就在 5 月份， 考试 之前， 我 们全都 被抓了 
起来， 姑娘 们也包 括在内 。” 

卓 婭感到 惶惑… 他又把 绣花活 儿拿在 手里。 从 一方面 来看， 他讲的 这些危 险的事 情不仅 不应该 向任何 
人 重述， 而 且连听 也不应 该听， 应该 把耳朵 捂上。 可 是从另 一方面 来看， 倒 也如释 重负， 因 为他们 毕竟没 
把任何 人骗到 黑胡同 里去， 没杀 过人。 

她咽 了一下 唾液。 

“我 不明白 …… 你们 究竟千 了些什 么？” 

“能干 些什么 呢？” 他 深深地 吸了一 口烟， 又缓缓 把烟吐 出来。 烟雾的 面积多 大呀， 可 一支烟 卷竟是 
那 么小。 “我己 经对您 讲过： 我们是 一起学 习的。 助学金 够花的 时候， 也一 块儿喝 喝酒。 去参加 晚会。 结果， 
姑娘 们也跟 我们一 起被抓 了去。 她们每 人被判 5 年 …… ”他全 神贯注 地望着 卓妞。 “您不 妨设身 处地想 一想， 
期终 考试之 前突然 被抓了 起来， 于是 也就进 了班房 。” 

卓 婭放下 了绣花 活儿。 

她 原以为 会从他 那里听 到种种 可怕的 事情， 到 头来这 一切都 有点像 儿戏。 

“那 你们， 男孩 子们， 为什么 要那样 呢？” 

“什 么？” 奥列格 不明白 她的话 是什么 意思。 

“ 我是说 …为什 么不满 意…潮 待什么 好结果 …… ” 

“ 不借， 的确是 这样！ 真的， 的确是 这样！ ”奥 列格不 由地笑 了起来 。“这 我还从 来没有 想过。 您又跟 
我的审 问者走 到一起 去了， 卓 英卡。 他也 是这么 说的。 这 椅子太 好了！ 在病床 上是不 可能这 样坐着 的。” 

奥列格 又使自 己舒舒 服服地 靠在椅 背上， 一边 抽烟， 一边 眯着眼 睛凝视 那整块 玻璃的 大窗。 

外面虽 然己近 黄昏， 但 本来就 有点晦 暗的天 色却没 有再暗 下去， 反而 变得明 亮了。 西天 的云层 在渐渐 
拉开， 变得稀 薄了， 而这个 房间的 一角正 好是朝 西的。 

只在这 时卓婭 才认真 地绣起 花来， 而且 带着乐 趣在一 针一针 地绣。 两人 都默默 不语。 奥 列格没 像上一 
次那样 夸她的 手艺。 

“都么 …… 您喜 欢的姑 娘呢？ 她当时 也在场 吗？” 卓婭 问道， 一 边继续 绣花， 头也 没抬。 

“是， 是的 …… ”奥列 格说， 但 不是一 下子说 出了这 个“是 ”字， 他 似乎在 想别的 事情。 

“现在 她在哪 儿？” 

“ 现在？ 在叶尼 塞河一 带。” 

“那 您何不 想想办 法跟她 待在一 起？” 

“我 没有这 个打算 ，” 他漠然 地说。 

卓婭望 着他， 而 他望着 窗外。 可他那 时为什 么不在 他那个 地方结 婚呢？ 

“ 怎么， 待 在一起 一一 这 很难办 吗广她 想了想 问道。 

“对于 没有登 记的人 一一 几乎 不可能 ，” 他心 不在焉 地说。 “但问 题不在 这里， 而是没 有必要 。” 

“您随 身有她 的相片 吗？” 
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“相 片？” 他感到 奇怪。 “犯 人是不 许有相 片的。 会统统 被撕毁 。” 

“ 那么， 她是什 么模样 呢？” 

奥列 格微微 一笑， 稍稍 眯缝起 眼睛： 

“头 发垂到 肩上， 可 是末端 全都往 上卷。 眼 睛么， 比 方说， 您的眼 睛总含 着几分 嘲笑的 意味， 而她的 
眼 睛总带 着某种 忧郁的 神态。 人莫不 就是这 样预感 到自己 的命运 ，嗯？ ” 

“你 们在营 里的时 候是不 是在一 起？” 

“没 在一起 。” 

“那 你们是 什么时 候分手 的？” 

“ 在我被 捕之前 5 分钟 …… 就 是说， 是这 样的， 事情 发生在 5 月份， 我们在 她家的 小花园 里坐了 很久。 
己经 是夜里 一点多 钟了， 我跟 她分手 后走了 出来， 刚刚 横穿过 马路， 就被 捕了。 当时， 汽车 就停在 拐角上 。” 
“那她 呢？！ ” 

“是 在第二 天夜里 。” 

“以后 就再也 没见过 面？” 

“还 见过一 次面。 是在 对质的 时候。 当时， 我己被 剃去了 头发。 他们 指望我 们互相 揭发。 我们 没那么 

做。” 

他 捏着烟 蒂犹豫 不决， 不知 道往哪 儿搁。 

“ 搁那儿 ，”卓 妞指着 主席位 置那里 一只亮 烟烟的 千净烟 灰缸。 西 天的浮 云愈拉 愈薄， 嫩 黄色的 夕阳几 
乎要 整个儿 脱落出 D 来。 甚至奥 列格那 一向古 板而执 拗的面 孔在这 夕阳的 余辉里 也显得 柔和了 一些。 “可是 
您 现在为 什么不 想找她 呢？’ 津 败同情 地问。 “卓 妞！” 奥列 格坚定 地说， 但突 然停下 来想了 一想。 “ 您能不 
能稍 稍想像 一下， 如果一 个姑娘 长得挺 标致， 她 在劳改 营里会 有什么 遭遇？ 如果她 在押解 途中， 没 被那些 
坏蛋 轮奸， 那么到 了营里 他们也 来得及 对她这 样干。 到了 营里的 第一天 晚上， 营 里的那 些吃闲 饭的寄 生虫、 
派工的 淫根、 管口 粮的色 鬼就会 安排她 洗澡， 让她被 带进澡 堂时， 光着 身子从 他们面 前过。 当场决 定她归 
谁。 第二 天早晨 就会把 建议告 诉她： 跟某 某人一 起住， 活 儿会在 干净、 暖 和的地 方干。 要是拒 绝的话 ，他 
们就会 设尽一 切办法 让她吃 苦头， 非逼得 她自己 爬来求 饶不可 。” 说到 这里， 奥列格 闭上了 眼睛。 “ 她活下 
来了， 顺利地 服满了 刑期。 我不责 怪她， 我能够 理解。 但 …仅此 而己。 她也理 解这一 点。” 

两 人陷入 沉思。 夕阳 突破了 薄云， 放 出全部 光辉， 整个 世界顿 时变得 欢快而 明亮。 小花 园里的 树木现 
出清晰 的黑色 轮廓， 而 这儿， 房 间里， 天 蓝色的 台布和 卓婭的 金发也 闪出了 光彩。 

“ …… 我们 的女同 学之中 有一个 自杀了 …… 还有一 个活着 …… 3 个男 同 学己不 在人世 …… 两个我 不知道 
下落 …… ” 

他侧向 椅子的 一边， 微 微晃动 身体， 朗诵起 诗来： 

那 场风暴 已经过 去了… 

我们 的人所 剩无几 …… 

畅叙友 谊许多 人缺席 …… 

他就那 么侧身 坐着， 凝视着 地板。 他那蓬 乱的头 发向各 个方向 翘起和 撅出。 它们 每天需 要两次 抹湿和 
抚平， 否则 就不可 收拾。 

此时 他沉默 不语， 但 卓婭想 听到的 一切， 都 己经听 到了。 他被禁 烟在流 放地， 但不 是由于 杀人； 他没 
结 过婚， 但 不是因 为品行 不好； 过 了这么 多年， 他谈到 自己从 前的未 婚妻依 然一往 情深， 看 来这个 人是会 
有真 正的感 情的。 

他沉默 不语， 她 也不说 什么， 只 是眼睛 时而看 看绣花 活儿， 时而看 看他。 他身上 尽管没 有什么 称得上 
美的 地方， 但此刻 她也找 不出特 别丑的 地方。 对于 疤痕是 能够习 惯的。 就 像奶奶 所说的 那样： “你需 要的不 
是一个 漂亮的 男人， 而是一 个好人 。” 经受过 这样的 磨难之 后还那 么坚强 和刚毅 一一 这就 是卓婭 从他 身上所 
明 确感觉 到的。 这 种经过 考验的 刚毅， 她在 自己所 结识的 男青年 当中还 没有遇 到过。 

她一 针针地 绣着， 忽然 感觉到 他投来 打量的 目光。 

卓 婭投去 一瞥， 但并 没抬起 头来。 
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他开 始以极 富表现 力的语 调朗诵 ，目 光始终 没离开 过她： 

我 该召唤 谁呢？ …… 

只因 为我还 活着， 

我 该跟谁 来分享 
这既悲 又喜的 欢乐？ 

“可你 们不是 已经分 享过了 么！” 卓娅悄 声说， 眼睛 和嘴唇 在向他 微笑。 

她的嘴 唇不像 玫瑰， 但似 乎也不 是涂了 口红。 那是一 种燃烧 得不太 炽烈的 火焰的 颜色， 介于朱 红与橙 
黄 之间。 

黄色 夕阳的 柔光使 他瘦削 面庞的 病态脸 色有了 生气。 在这温 暖的天 地里， 看 来他死 不了， 他能活 下去。 
奥列格 把脑袋 一抖， 像 吉他歌 手唱完 了哀伤 的歌要 换唱快 乐的歌 似的： 

“暧， 卓 英卡！ 您就 彻底为 我安排 一个节 日吧！ 这些白 长衫让 我腻烦 透了。 我希 望您给 我看的 不是护 
士， 而是一 个漂亮 的城市 姑娘！ 要 知道， 在乌 什一捷 列克我 是看不 到城里 姑娘的 。” 

“ 不过， 我到哪 儿去给 您找一 个漂亮 的姑娘 呢？” 卓 婭假意 地说。 

“只 消您把 白长衫 脱去一 会儿。 再就是 …… 走上 那么几 步！” 

他 把扶手 椅往后 移动了 一下， 指了 指在什 么地方 行走。 

“可 我是在 上班呀 ，” 她 还没有 同意。 “我不 能在上 班的时 候…” 

不 知是关 于阴暗 的事 情他们 谈得时 间太长 了呢， 还 是夕阳 的余 辉使房 间 里那么 美好， 总 之卓妞 感到了 
一股 冲动， 她心血 来潮， 觉得这 是可以 做的， 而且一 切都会 挺好。 

她把 手中的 绣花活 儿扔到 一旁， 陡 然离开 椅子， 站起 身来， 像个 顽皮的 小姑娘 似的， 而 且已微 微低着 
头解钮 扣了； 她那急 匆匆的 样子， 似 乎表明 不是打 算走上 几步， 而是 准备跑 上一会 儿呢。 

“您 倒是扯 呀！” 她 把一只 胳膊伸 给他， 仿佛那 不是她 自己的 手臂。 他一扯 只 衣袖随 即脱下 来了。 

“还有 一只！ ”卓妞 以一个 舞蹈动 作背朝 他转过 身去， 于 是他又 把她的 另一只 衣袖扯 着脱下 来了， 白 长衫也 
就 顺势留 在他的 膝上， 而 卓婭便 开始在 房间里 行走。 她 像时装 模特儿 那么走 一一 保持躯 体适度 的曲线 ，两 
臂时而 摆动， 时 而稍稍 举起。 

她就 这样往 前走了 几步， 然 后转过 头来停 住不动 一一 胳膊依 然微微 伸开。 

奥列格 把卓婭 的白长 衫抱在 胸前， 眼 睛睁得 很大， 直盯 着她。 

“妙极 了！” 他瓮 声瓮气 地说。 “叭叭 叫。” 

就 连在夕 阳映照 下蓝得 无比鲜 艳的乌 兹别克 台布， 也 在他心 中触发 起昨天 曾响起 的那支 有所发 现和豁 
然 开朗的 曲调。 种种 放荡、 纷乱、 低俗的 凡人欲 望又回 到他的 身上。 在经 过了这 么多年 的颠沛 流离、 被剥 
夺一 切而始 终不屈 的生活 之后， 这 柔软的 家具、 这舒适 的房间 又给他 带来了 喜悦。 他看着 卓妞， 并 非无动 
于 衷地欣 赏她， 而是有 所图， 这就使 他感到 加倍的 喜悦。 要 知道， 半个 月前他 还是个 垂死的 病人！ 

卓婭 自豪地 窈动火 焰色的 嘴唇， 仿佛还 知道什 么秘密 似的， 带着既 调皮又 严肃的 表情， 向相反 的方向 
走了 过去， 直走到 窗前。 这 时她再 一次向 他转过 身来， 像 上回那 样站着 不动。 

他 没有站 起来， 还是 坐着， 但 却以小 扫帚似 的一头 黑发自 下而上 地向她 凑近。 

根据某 些只能 急会、 不可言 传的迹 象可以 感觉得 到卓嫌 身上有 一种力 一一 不是搬 动柜子 时所需 要的那 
种 力气， 而 是另一 种力， 它要求 对方以 同样的 力加以 接应。 奥 列格很 高兴， 因 为他觉 得自己 能够接 受这一 
挑战， 能 够跟她 较量。 

生 活中的 一切欲 望和激 情全都 回到渐 渐康复 的躯体 上了！ 一 切都己 复归！ 

“卓 一一 妞！” 奥列格 拖长了 声调说 。“卓 一一 妞！ 您 对自己 的名字 是怎样 理解的 呢？” 

“卓妞 一一 这就是 生命！ ”她 认真地 回答， 像 念标语 口号。 她 喜欢作 这样的 解释。 她两手 按在背 后的窗 
台 上站在 那里， 整个 身子微 微侧向 一边， 重心移 在一条 腿上。 奥列 格脸上 洋溢着 幸福的 笑容。 他的 眼睛死 
死地盯 着她。 

“ 跟动物 有没有 关系？ 有时候 您没感 到自己 跟动物 祖先比 较近似 吗？” 

她笑了 起来， 以他的 那种口 吻说： 


79 



“ 我们大 家都跟 动物祖 先有点 相似。 寻觅 食物， 喂养 后代。 难 道这有 什么不 好？” 

也许， 她应 该到此 止步！ 然而， 由 于受到 全神贯 注的赞 赏目光 （这 样的 目光， 哪 怕在每 个星期 六的舞 
会上都 能轻易 搂抱姑 娘的城 市青年 那里， 也 是遇不 到的） 的 激励， 她还 进一步 伸出两 手打着 柜子， 扭动着 
整个 身子， 像一 般演唱 流行的 印度电 影插曲 那 样唱了 起来： 

“到 一一 处 一一 流浪！ 啊 一一 到 一一 处 一一 流 浪！” 

但是奥 列格突 然脸色 一沉， 对 她说： 

“别 唱了！ 别唱这 支歌， 卓婭 。” 

她即 刻就摆 出规规 矩矩的 样子， 好像 刚才根 本就没 唱过也 没扭过 似的。 

“这是 《流 浪者》 里的插 曲，” 她说。 “您没 看过那 部影片 吗？” 

“看过 。” 

“是部 很好的 影片！ 我看过 两次！ （其实 她看过 四次， 但不 知为什 么她不 好意思 说。） 您 不喜欢 那部片 
子吗？ 您 的遭遇 岂不跟 ‘流 浪者’ 是一样 的。” 

“跟我 的遭遇 可不一 样，” 奥列格 皱起了 眉头。 他没恢 复到先 前那种 开朗的 表情， 夕阳的 黄光己 不再使 
他感到 温暖， 看 得出， 他毕竟 还身体 有病。 

“ 但他 也是从 监狱里 回 来的。 他的全 部生活 同样遭 到了破 坏。” 

“ 统统是 骗人的 把戏。 那是典 型的强 盗片。 一群 ‘恶狠 ’。” 

卓 婭伸手 去取白 长衫。 

奥列 格站了 起来， 把衣服 抖开， 帮她 穿上。 

“您不 喜欢他 们？” 卓婭 点了点 头表示 感谢， 随 即开始 扣上白 长衫的 钮扣。 

“我 恨他们 。” 他的视 线掠过 卓婭， 目光 冷酷， 下颌微 微地动 了动， 样子十 分难看 。“这 是一些 残忍的 
野兽， 是专 靠牺牲 别人过 活的寄 生虫。 我 国大事 宣传了 30 年， 说他 们得到 了重新 改造， 说他们 是我们 的‘社 
会近亲 ’， 可他 们所奉 行的原 则是： 如果 你还没 被…值 时他们 所有的 是骂人 的话， 而 且极其 难听， 大 致是这 
么个 意思： 如 果还没 打你， 那你 就老老 实实地 坐着， 会轮到 你的； 如 果是扒 旁人的 衣服， 不是 扒你的 ，那 
你就 乖乖地 坐着， 会轮到 你的。 倒 在地上 的人， 他 们也要 去踩， 以此 为乐， 还 厚颜无 耻地用 罗曼蒂 克式的 
外 套伪装 起来， 而我们 却帮他 们制造 神话， 甚至让 他们的 这些歌 曲在银 幕上一 唱再唱 。” 

“制造 什么神 话？” 卓婭望 着他， 仿 佛请求 原谅什 么错误 似的。 

“这 一一 100 年也说 不完。 好吧， 要是您 愿意， 我就说 一个给 您听听 。” 此时 他俩并 排站在 窗前。 与自 
己的谈 话毫无 联系， 奥 列格不 由分说 地握住 卓妞的 臂肘， 像 开导小 妹妹似 地说。 “盗贼 们总是 以义侠 大盗自 
居， 吹 嘘他们 不打劫 穷人， 不 碰囚犯 的圣杖 一一 就 是说， 不 抢狱中 的基本 口粮， 而只 是剥夺 其余的 东西。 
可是 1947 年在克 拉斯诺 亚尔斯 克的一 座递解 犯人的 监狱里 ，我 们一 间牢房 里连一 只海狸 也没有 一一 就 是说， 
从任何 人手中 都没有 什么可 抢的。 盗 贼几乎 占牢房 人数的 一半。 他们饿 得受不 了了， 于 是就把 所有的 食糖、 
面 包占为 己有。 而牢房 里的人 员组成 相当有 意思： 一半是 ‘恶狠 ’， 一 半是日 本人， 而 俄罗斯 人只有 我们两 
个 政治犯 一一 我， 还有 一位是 著名的 极地飞 行员， 北冰洋 上的岛 屿至今 还以他 的名字 命名， 而他本 人却在 
坐牢。 ‘ 恶狠’ 们 丧心病 狂地把 日本人 和我们 3 天的吃 食全部 抢去， 一 点也不 留下。 于是日 本人商 量好了 （他 
们 的话反 正听不 懂）， 夜里 悄没声 儿地爬 起来， 拆下 板铺的 木板， 一边喊 ‘ 班宰！ ’， 一 边扑向 ‘ 恶狠’ 猛打！ 
他 们把这 些强盗 揍得多 狠啊！ 真 值得一 看！” 

“ 你们也 挨打了 吗？” 

“ 干吗打 我们？ 我们 又没抢 他们的 面包。 那天 夜里我 们保持 中立， 但心 里在为 日本人 助威。 第 二天早 
晨， 局面就 恢复正 常了： 面包 也好， 食糖 也好， 我们又 得到了 规定的 一份。 可 是你瞧 监狱当 局采取 了什么 
措施？ 他 们把日 本人从 我们牢 房抽走 一半， 而 把没挨 过揍的 ‘ 恶狠’ 塞进来 增援。 这么 一来， ‘ 恶狼’ 们又 
揍日 本人， 因为他 们在人 数上占 优势， 又 有刀子 一一 他 们什么 都有。 他们打 得十分 残酷， 往死 里打。 我和 
那位飞 行员实 在忍不 住了， 便站 在日本 人一边 。” 

“反对 俄罗斯 人？” 

奥列格 把手从 单妞的 臂肘上 移开， 直了 直腰。 他轻轻 摆了摆 下颔： 
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“我不 认为盗 贼是俄 罗斯人 。” 

奥列格 抬起一 只手， 用指头 摸了一 下从下 巴顺着 腮颊的 下缘延 伸到脖 子上的 疤痕， 仿佛 要把它 抹去: 
“就在 那里， 我也被 砍了一 刀。” 

第 十三章 幽灵也 —— 归来 


从星 期六到 星期日 早晨， 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇的 肿瘤还 是一点 也没有 消退， 一点 也没有 软化。 他还 
没有起 床就明 白了这 一点。 一 大早， 他 就被乌 兹别克 老头吵 醒了， 那老头 从天朦 亮的时 候就开 始咳嗽 ，整 
个早晨 都冲着 他的耳 朵咳个 不停， 真叫他 心烦。 

窗外 已经露 白了， 阴晦无 风的一 天己经 开始， 同 昨天、 前天 一样， 只 会增添 更多的 愁闷。 那个 哈萨克 
牧民 一清早 就盘着 腿茫然 地坐在 床上， 活像个 树墩。 今天 不会有 医生来 巡诊， 也没有 人会被 叫去照 爱克斯 
光 或包扎 换药， 所以， 他大概 直到天 黑都能 这样坐 下去。 老是让 人感到 不安的 叶夫列 姆又在 埋头读 托尔斯 
泰那抚 慰灵魂 的书； 偶尔 起来在 通道上 徘徊， 震 得病床 发颤， 但总算 还好， 没再缠 着帕维 尔 • 尼古 拉耶维 
奇， 也没跟 别的人 抬杠。 

啃骨者 出去了 以后， 病房 里就一 整天没 有他的 人影。 地 质学家 一一 那 个很有 教养、 给人 好感的 青年， 
在读 自己的 那本地 质学， 不 妨碍任 何人。 病房 里其余 的人， 都安安 分分。 

帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 由于妻 子要来 看他， 心 里感到 宽慰。 当然， 妻子不 可能给 他任何 具体的 帮助， 
但至 少可以 向她诉 诉苦： 他 是多么 难受； 打针没 有一点 效果； 病 房里都 有些什 么样令 人可惜 的人。 听她说 
几 句同情 的话， 心里 也会轻 松些。 还可以 让她带 来书来 看看， 带本令 人振奋 的现代 书来。 再 就是要 她把钢 
笔 带来， 免得 像昨天 那样出 洋相， 跟 一个小 青年借 铅笔记 药方。 对了， 最主要 的是嘱 咐她烨 树菌子 的事。 

归根 结底， 并非完 全无路 可走， 药物治 疗不起 作用， 还有 其他的 方法。 最重要 的是， 保 持乐观 主义精 
神。 

帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇对这 里的环 境也在 渐渐地 适应。 早 饭后， 他 继续看 昨天的 报纸， 把上面 登载的 
兹韦列 夫那篇 预算报 告的结 尾部分 看完了 。恰 好， 今天 的报纸 也及时 送到。 焦姆卡 收下了 报纸， 但 帕维尔 •尼 
古拉 耶维奇 让焦姆 卡把报 纸先递 给他， 于 是他立 刻满意 地读到 孟戴斯 一弗朗 斯政府 垮台的 消息。 雕 叫你颁 
布 绞刑！ 谁叫 你把巴 黎协定 强加于 人！） 他准备 回头再 读自己 所注意 到的爱 伦堡的 一篇长 文章， 此刻 先读另 
一篇 文章， 内容是 贯彻执 行一月 中央全 会关于 大大提 高畜牧 业产品 生产的 决议。 

帕维尔 •尼古 拉耶维 奇就这 样消磨 时间， 直 至女护 理员通 知说他 的妻子 来了。 一般 说来， 卧床 病人的 
亲 属是允 许进入 病房探 望的， 但 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 此时没 有精力 去证明 自己属 于卧床 病人， 况 且他自 
己也 觉得， 还是 离开这 些没精 打采、 垂头丧 气的人 到穿堂 间里去 比较自 由些。 于是鲁 萨诺夫 用绒围 巾把脖 
子 围上， 到楼下 去了。 

并不 是每个 人对妻 子都像 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 对卡色 那样， 在只差 一年就 是银婚 纪念的 时候， 依然 
一往 情深。 的确， 对他 来说， 一生中 没有比 卡色更 亲近的 人了， 没有任 何人能 像她那 样善于 同他共 享成功 
的喜悦 和分担 不幸的 忧愁。 卡色 是个十 分能千 的聪明 女人， 又 是忠实 的伴侣 （帕 维尔 •尼古 拉耶维 奇经常 
在 朋友们 面前夸 赞说： “ 她的头 脑相当 于一个 村苏维 埃”。 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇从来 没产生 过对她 不忠的 
邪念， 她也没 有不忠 于他的 行为。 据说， 随着社 会地位 的不断 提高， 丈 夫就会 渐渐羞 于提及 自己青 年时代 
的 伴侣， 这 完全是 胡说。 他 们今天 的社会 地位， 与 结婚时 的水平 相比， 己是 大大地 提高了 （当 年她 是通心 
粉厂 的一名 女工， 最初 跟他一 起在那 里的和 面车间 工作， 但结婚 之前鲁 萨诺夫 就被提 拔到厂 工会委 员会里 
工作， 管 过安全 生产， 曾被派 去加强 商业企 业部门 共青团 方面的 工作， 还当 过一年 厂办九 年制学 校的校 长）， 
但在 这段时 间里， 夫 妻俩的 感情没 有发生 裂痕， 也 没有由 于地位 的改变 而瞧不 起人。 过节的 时候， 几杯酒 
下肚 以后， 如果在 座的都 是普通 客人， 鲁萨 诺夫夫 妇还喜 欢回忆 自己在 工厂里 工作的 往事， 喜欢尽 情地唱 
《艰 难的 岁月》 和 《我 们的 红骑兵 ，来， 我 们把自 己唱一 唱》。 

现在， 体胖的 卡芭， 连 同她的 双重褐 狐色皮 大衣、 大 小跟公 文包相 仿的手 提包以 及装满 了食品 的购物 
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袋， 在 穿堂间 最暖和 的一个 角落里 的长椅 上足足 占去了 3 个 人坐的 地方。 她站了 起来， 用柔 软而温 暖的嘴 
唇 吻了吻 丈夫， 让他坐 在自己 那翻开 的皮大 衣的下 摆上， 使他 感到暖 和些。 

“这里 有一封 信，” 她牵 动了一 下嘴角 说道， 根 据这一 熟悉的 动作， 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇立刻 断定， 
这 是一封 不愉快 的信。 在各 个方面 卡色都 是一个 深明事 理和头 脑冷静 的人， 可 就是始 终摆脱 不了这 种女人 
的 习气： 凡是得 到什么 消息， 不 管是好 是坏， 肚子里 总是藏 不住， 一 迈进门 坎就会 让它冒 出来。 

“那好 吧，” 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 有点生 气了， “ 索性把 我整死 好了！ 整吧， 既然这 比什么 都重要 。” 

但是， 让话 冒出来 以后， 卡 色心里 就有所 解脱， 能够像 正常人 那样说 话了。 

“不， 没 什么， 没 什么了 不起的 事！” 她 有点后 悔了。 “赌， 你怎 么样？ 你怎 么样， 帕 西克？ 打 针的情 
况， 我都知 道了， 因为星 期五我 给护士 长打过 电话， 昨天 上午也 打过。 要是 有什么 不好的 反应， 我 早就赶 
来了。 但 我听说 情况非 常好， 是 吗？” 

“打针 的情况 倒是很 好，” 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇肯 定了这 一点， 他对自 己的坚 强表示 满意。 “ 可这里 
的 环境， 卡芭 …真够 呛！” 于是， 这里 的种种 令人灰 心丧气 和有苦 难言的 事情， 从 叶夫列 姆和啃 骨者起 ，一 
齐涌上 心头， 他不 知道该 从哪一 件事开 始诉苦 为好， 结果 却痛心 地说： ‘哪 怕能用 上个单 人厕所 也好！ 这里 
的厕所 成什么 样子！ 隔也不 隔开！ 谁都看 得见谁 。” 

(在 工作单 位里， 鲁萨 诺夫总 是到另 外一层 楼去上 厕所， 那地 方不是 大家都 可以去 的。） 

卡色 理解他 的心情 是多么 不好， 需要 吐一吐 怨气， 所 以不打 断他的 倾诉， 反而一 次次引 导他说 下去， 
直到 他渐渐 把满腹 的怨气 都倾吐 出来， 提 出那个 得不到 回答而 又无可 奈何的 问题： “给 医生们 发工资 是为了 
什么？ ”卡 芭详细 问他打 针过程 中和打 针以后 的自我 感觉， 问他 对肿瘤 有什么 感觉， 并且解 开他的 围巾看 
了看， 甚至 还说， 在她 看来， 肿瘤 稍稍变 得小了 一点。 

帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 知道， 肿瘤 并没有 缩小， 但是 听说有 可能小 了些， 他心里 还是高 兴的。 

“至 少没有 扩大， 是 吧？” 

“ 没有， 一 点也没 扩大！ 当然 没有扩 大！” 卡色对 此确有 把握。 

“只 要能停 下来， 不再 发展就 好！” 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇说， 像在 恳求， 他的声 音含着 眼泪。 “只要 
能停 下来， 不 再发展 就好！ 否则， 再这 样发展 下去， 过一个 星期， 那还 得了！ 那不 就…” 

不， 他 不敢说 出这个 词来， 不敢往 那黑洞 洞的无 底深渊 里看」 一眼。 然而， 他 是多么 不幸， 这 一切又 
是多么 危险！ 

“下一 针是明 天打。 星期 三再打 一针。 万 一不见 效呢？ 那 该怎么 办？” 

“那就 去莫斯 科！” 卡芭斩 钉截铁 地说。 “就这 么决定 好了： 如果 再打两 针还不 见效， 那 就坐飞 机去莫 
斯科。 你星期 五己经 往那里 打过电 话了， 而后来 你自己 改变了 主意； 我也 给申佳 乎挂过 电话， 还去 找过阿 
雷莫夫 夫妇， 阿 雷莫夫 亲自往 莫斯科 打电话 了解， 原来不 久前你 的这种 病只能 在莫斯 科治， 所有的 病人都 
往那 里送， 可 他们， 你瞧， 为 了培养 当地的 专家， 便着 手在这 里接诊 治疗。 总而 言之， 反正 医生都 十分可 
恶！ 既然 活人成 了他们 的加工 原料， 他们还 有什么 权利谈 论生产 成就？ 不管怎 么说， 我就 是恨这 些个医 生！” 

“是， 是 啊！” 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 怀着痛 苦的心 情表示 同意。 “ 是啊！ 这话 我在这 里也对 他们说 过！” 

“我还 讨厌那 些个教 书的！ 为了 马伊卡 的事， 他们 给我添 了多少 麻烦！ 而为 了拉夫 里克， 岂不 也是这 
样？” 

帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 擦了擦 眼镜： 

“ 如果是 在我当 校长的 时代， 那 还可以 理解。 当时， 教 书的都 是异己 分子， 跟我们 不是一 条心， 而我 
们的 直接任 务就是 使他们 就范。 可是 现在， 现在 我们可 以向他 们提出 要求了 吧！” 

“对， 你听 我说！ 所以我 认为把 你转到 莫斯科 去不会 有多大 问题， 走走 门路， 总可 以找到 理由。 况且， 
阿 雷莫夫 己经跟 他们说 妥了， 让他 们在那 边设法 把你安 置在一 个较为 满意的 地方。 怎 么样？ …… 等 打了第 
三针 再说， 好 吗？” 

他们 就这样 商定了 明确的 计划， 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇心 里也感 到轻松 些了。 总 不能在 这个散 发霉味 
的 窟窿里 乖乖地 等死！ 鲁 萨诺夫 一家一 辈子都 是积极 主动、 讲 究实干 的人， 只 有在发 挥主动 精神的 过程中 
他 们的内 心才 能保持 平衡。 
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今 天他们 没有必 要匆匆 忙忙， 只要 能在这 里跟妻 子多坐 一会儿 而不回 到病房 里去， 帕维尔 • 尼 古拉耶 
维奇就 会感到 幸福。 他觉 得有点 儿冷， 因为 外面的 门经常 打开； 卡皮 托列娜 •马 特维 耶夫娜 便把自 己肩上 
的披巾 从大衣 里边抽 出来， 把他 裹上。 长椅 上坐在 他们旁 边的人 正好也 都干干 净净、 很有 教养。 因此 ，不 
妨多坐 一会。 

他们不 慌不忙 地逐一 讨论生 活中由 于帕维 尔 • 尼古拉 耶维奇 生病而 中断了 的各种 问题。 只有悬 在他们 
头上 的一件 主要的 事情他 们加以 回避： 病情 恶化的 结局。 针对这 种可能 出现的 结局， 他们提 不出任 何解决 
方案， 无法采 取任何 措施， 做不 出任何 解释。 他们 对这种 结局毫 无思想 准备， 仅 仅根据 这一点 来说， 就不 
会出 现这种 结局。 （诚 然， 妻子头 脑里有 时也闪 过一些 想法， 比如， 万 一丈夫 死了， 财产 和住房 的分配 方案， 
但是他 俩如此 受到乐 观主义 精神的 熏陶， 心 里都觉 得宁愿 让这些 事情处 于糊里 糊涂的 状态， 也比大 伤脑筋 
预先安 排或者 立下什 么悲观 失望的 遗嘱为 好。） 

他 们谈到 了工业 管理局 （帕维 尔 • 尼古拉 耶维奇 是前年 从工厂 的特殊 部门调 到那里 去的） 的同 事所打 
来的 电话， 表示的 慰问和 祝愿。 （当 然， 他并不 亲自去 抓工业 问题， 因为 他没有 那方面 的专门 知识， 工业问 
题 相应地 由工程 师和经 济学家 去管， 而鲁 萨诺夫 的任务 则是专 门负责 对这些 人进行 监督。 她 的下属 都爱戴 
他， 此 时得知 他们关 心他的 病情， 他感到 得意。 

他 们也谈 到关于 他拿退 休金的 打算。 不 知怎么 回事， 他 虽然长 期处在 相当显 要的岗 位上， 工作 中也没 
出过 差错， 可显然 还实现 不了自 己毕生 的理想 一一 领取 特种退 休金。 就 连在数 额和起 始期上 有些优 待的那 
种机关 干部退 休金也 没有他 的份， 原因是 U 39 年他 没能响 应号召 穿上肃 反工作 人员的 服装。 可 惜啊， 不过 
从 最近两 年不怎 么稳定 的局势 来看， 也并不 可惜。 也许， 安宁更 可贵。 

他们也 谈到近 年来人 们愈益 明显表 现出想 改善生 活的普 遍愿望 一一 穿得 好些， 住得舒 适些， 有 较好的 
家具 等等。 谈到 这里， 卡皮 托利娜 • 马特 维耶夫 娜说， 如 果对丈 夫的治 疗进展 顺利， 正如事 先向他 们指出 
的 那样需 要拖上 一个半 月到两 个月的 工夫， 那 么在这 段时间 里把他 们的住 房整修 一下， 倒也 合适。 浴室里 
的 一条管 子早就 该移动 一下了 ，厨 房里的 泄水盆 得换个 地方， 厕所的 墙壁需 要贴上 瓷砖， 而 饭厅和 帕维尔 •尼 
古拉 耶维奇 的房间 必须重 新加以 油漆： 改 换色调 （她己 经考虑 过选择 什么色 调）， 并且一 定要有 金色的 滚边， 
现 在这很 时髦。 对这 一切， 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇并不 反对， 但 马上出 现了一 个令人 烦恼的 问题： 虽然工 
人 是按国 家的派 工单派 来的， 他 们凭单 子领取 报酬， 可他 们还必 定向住 户勒索 （不是 要求， 而硬是 勒索） 
额外 的钱。 这并不 是说舍 不得钱 （不 过， 也可以 说是舍 不得！ ）， 而是一 个更为 重要和 更为令 人气恼 的原则 
问 题摆在 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 面前： 凭什么 要掏出 钱来？ 为什么 他自己 除了领 合法的 工资和 奖金， 从来 
不要 小费和 外快？ 而 这些不 知羞耻 的工人 拿了工 资还想 要钱？ 在这 个方面 让步等 于放弃 原则， 是对 整个小 
资 产阶级 自发势 力不可 容忍的 让步。 每 当接触 到这类 问题， 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇总 是非常 激动： 

“你 说说， 卡芭， 他 们为什 么这样 不珍惜 工人的 荣誉？ 为什 么我们 在通心 粉厂工 作的时 候就从 来不提 
任何 条件， 从来不 向工长 要什么 ‘小费 ’ ？ 再说， 这种 想法还 会跑到 我们的 头脑里 去吗？ …… 所以说 ，我 
们绝 对不能 让他们 往坏的 方面滑 下去！ 这跟 受贿有 什么不 同？” 

卡色 完全同 意他的 看法， 但 随即也 说出了 自己的 顾虑： 要是 不给他 们钱， 要是一 开始或 者中途 不给他 
们 “摆 一桌” 的话， 他们 必定会 报复， 必 定会在 活儿上 捣鬼， 让 你后悔 莫及。 

“有 人讲给 我听， 一位 退休的 上校非 常坚持 原则， 他说： 额 外一个 戈比也 不给！ 结果工 人们把 一只死 
老 鼠塞在 他浴室 的排水 管里， 弄 得下水 不畅， 还散 发臭气 。” 

就 这样， 关于 修房子 的事他 们什么 也没有 说妥。 不论 接触到 哪一个 方面， 生活 都是复 杂的， 非 常之复 
杂。 

他们还 谈到了 尤拉。 这孩子 长大了 以后性 格十分 内向， 缺 乏鲁萨 诺夫勇 于进取 的那股 子劲。 他 学的是 
法律， 应当 说专业 不错， 大学 毕业后 又给他 安排了 很好的 位置， 不过， 应当 承认， 他 不是干 这一工 作的材 
料。 无论 是确立 自己的 地位， 还是 结交有 门路的 人物， 他都 一点也 不会。 这次 出差， 说 不定会 捐出漏 子来。 
帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇很不 放心。 而卡皮 托利娜 • 马 特维耶 夫娜则 为儿子 的婚事 操心。 开汽 车是爸 爸硬叫 
他 学的， 单独的 住宅也 得由爸 爸帮他 去弄， 可是 在婚姻 问题上 怎样关 心和指 点他， 使他 不犯错 误呢？ 要知 
道， 他 是那么 没有心 眼儿， 即使一 个纺织 女工也 能把他 迷得晕 头转向 ，暗， 就 算他不 可能遇 上什么 纺织女 
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工吧， 因为他 从来不 去那些 地方， 可 现在他 是在出 差呀， 能打保 票么？ 要是他 轻率地 走了草 草登记 结婚这 
一步， 那就 不仅仅 是毁了 一个年 轻人的 一生， 而且也 是毁了 全家的 业绩！ 申佳 平的女 儿就是 这样， 她差点 
儿嫁给 医学院 里的一 个同班 同学， 可 那青年 家是在 农村， 他 的母亲 是个普 通的集 体农在 庄员， 不妨 设想一 
下： 申佳 平家的 住宅， 他们的 室内陈 设多么 阔气， 一些 负责干 部经常 到他们 那里去 做客， 突 然间餐 桌旁出 
现 了这个 包着白 头巾的 老太婆 一一 他 们的亲 家母！ 鬼知道 这算是 怎么回 事…， 谢天 谢地， 总 算在社 会关系 
这 条线上 查出未 婚夫的 问题， 才救了 他们的 女儿。 

阿维 叶塔， 又叫做 阿拉， 则 是另一 回事。 阿维 叶塔是 鲁萨诺 夫家的 明珠。 父母不 记得她 什么时 候给他 
们 带来过 烦恼或 麻烦， 当然， 上 小学时 的淘气 不算。 她 长得很 漂亮， 既聪 明能干 又富有 朝气， 能够 正确地 
理解 和把握 生活。 不论在 大的事 情上， 或者 在小节 方面， 她都不 会走错 一步， 所以， 对她用 不着处 处留意 
和 操心。 她呢， 只是由 于自己 的名字 至今还 在埋怨 父母， 说什 么不该 玩新的 花样， 现 在就叫 她阿拉 得了。 
但是身 份证上 写的阿 维叶塔 •帕 夫洛 夫娜。 再说， 这名也 很美。 寒 假快结 束了， 星期三 她就会 乘飞机 回来， 
而且 必定会 马上赶 到医院 里来。 

名字 的事， 可真不 好办： 生活 的要求 经常在 变化， 而名字 却永远 也不能 改变。 现在， 连 拉夫里 克也为 
自己的 名字在 抱怨。 目前 在学校 里还没 什么， 叫 拉夫里 克就拉 夫里充 好了， 谁也不 会拿他 开心， 可 是今天 
他就该 领身份 证了。 那上面 会怎么 写呢？ 拉 夫连季 •帕 夫格 维奇。 当 初父母 的确怀 有这种 想法： 让 他跟一 
位 部长、 斯大 林的不 屈不挠 的战友 同名， 并且在 各个方 面向他 看齐。 可是 你瞧， 这一年 多的时 间里， 要说 
出 ‘拉 夫连季 •帕 夫洛 维奇’ 这个名 称来， 就得极 其小心 才行。 好在拉 夫里克 一心想 进军事 学校， 而军队 
里 是不按 本名和 父名称 呼的。 

要是私 下里消 声问： 这样 做都是 为了什 么呢？ 由 佳平夫 妇之间 也在这 样想， 不过 不向别 人说罢 了：就 
算贝 利亚是 个两面 派和资 产阶级 民族主 义者， 有夺取 政权的 野心， 那 好吧， 尽可审 问他， 尽 可把他 秘密处 
决， 但是把 这件事 向普通 老百姓 宣布又 是为了 什么？ 为 什么要 动摇老 百姓的 信念？ 为 什么要 在他们 思想上 
引起 怀疑？ 其实， 本 可发一 个秘密 文件到 一定的 级别， 把 整个问 题加以 解释就 行了， 而报纸 上就说 他因心 
肌 梗塞而 逝世。 还可 以举行 隆重的 葬礼。 

他们也 谈到了 最小的 女儿玛 伊卡。 在这一 年里， 玛伊卡 所有的 5 分都 黯然失 色了， 她不 仅失去 了优秀 
生的 称号， 从光荣 榜上被 除名， 甚至连 4 分 也没得 多少。 问题 都是因 为升入 5 年级 引起。 前 几年一 直是同 
一位 女老师 教她。 她 了解码 伊卡， 也了解 家长； 玛 伊卡的 学习成 绩非常 出色。 可 是这一 年里， 各科 老师有 
20 个， 每 个每周 来教课 一次， 连学 生的面 孔都不 认识， 只 是为了 完成教 学计划 而己， 至于对 孩子会 带来怎 
样的 损害， 孩子的 性格会 受到何 等摧残 一一 难 道这一 点他会 考虑？ 然而， 卡皮 托利娜 • 马特 维耶夫 娜决计 
不惜 代价， 一 定要通 过家长 委员会 把这所 学校的 秩序整 顿好。 

他 们就这 样无所 不谈地 坐了不 止一个 小时， 但都谈 得没精 打采； 谈话的 内容， 每 个人心 里都觉 得不着 
边际， 这 一点他 们心照 不宣。 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇的情 绪十分 低落， 不相信 他们所 谈论的 人和事 有什么 
现实 意义， 他什么 也不想 干了， 甚至 觉得， 此时 最好能 够躺下 身来， 让肿瘤 贴在枕 头上， 蒙 起头来 睡觉。 

而卡皮 托利娜 • 马特维 耶夫娜 之所以 极力维 持这席 谈话， 是 因为今 天早晨 收到她 弟弟米 纳伊从 K 市寄 
来一 封信， 这封 信几乎 把她的 手提包 烧穿。 战前， 鲁萨 诺夫夫 妇住在 K 市， 在 那里他 们度过 了自己 的青年 
时代， 在 那里他 们结为 伉俪， 所有的 孩子也 是在那 里生下 来的。 但战 时他们 疏散到 这里， 此后再 没有回 K 
市， 住 房也就 转给了 卡芭的 弟弟。 

她 明白， 此时 此刻， 这类消 息丈夫 不会感 兴趣， 但是今 天带来 的这个 消息， 就连 对知心 的朋友 也不能 
讲。 要把事 情的原 委和经 过说给 什么人 听听， 全城 也找不 出一个 合适的 对象。 结 果是， 她在 这里竭 力安慰 
丈夫的 同时， 其实 自己也 需要得 到支持 ，她无 法待在 家里， 把这个 消息闷 在自己 心中。 孩子们 之中也 许只能 
对 阿维叶 塔说明 一切。 对 尤拉， 无论如 何也不 能讲。 即 使要告 诉阿维 叶塔， 那 也得先 跟丈夫 商量。 

可是 丈夫跟 她在这 里坐得 越久， 他 就越显 得萎靡 不振， 使她愈 发感到 没有可 能同他 谈这个 主要的 问题。 

就 这样， 时间 渐渐到 了她该 走的时 候了， 于 是她开 始从购 物包里 把带来 的食品 一一 掏出 来给丈 夫看。 
她那 皮大衣 袖子镶 着褐色 狐皮的 翻口， 大得几 乎伸不 进全张 开着的 袋口。 

看见 了食品 （他 的床 头柜里 还有不 少）， 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇马上 想起对 他来说 比任何 吃食和 饮料都 
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重要的 事情， 其实今 天一开 始就该 先谈那 件事。 他 想起的 是恰加 一一 样树 菌子！ 他 焕发了 精神， 开 始向妻 
子述 说这种 奇迹， 述说那 封信、 那 个医生 （说 不定 是江湖 骗子） 的 情况， 还对 她说， 必须马 上想好 给谁写 
信， 请 他在俄 罗斯帮 他们收 集这种 菌子。 

“要 知道， 在我们 那边， K 市 郊区， 白禅 树到处 都是。 这事让 米纳伊 帮我办 办能有 什么难 处？！ 你马上 
给 米纳伊 写信！ 还可以 给别的 人写， 我们 岂不有 一些老 朋友， 让他 们也操 点心！ 让大 家都了 解我的 处境户 

正好， 他 自己提 到了米 纳伊和 K 市！ 此时， 卡 芭把手 提包的 搭锁卡 喀卡塔 地开了 又关， 关 了又开 ，却 
没把那 封信掏 出来， 因 为从弟 弟写信 的用辞 来看， 调 子是低 沉的。 卡 芭说： 

“你 知道， 帕沙， 让 K 市那边 的人纷 纷议论 你是否 妥当， 这应好 好考虑 一下… 休纳伊 来信说 …… 不过， 
这可 能还不 是事实 …… 说 …… 罗 季切夫 …… 在 他们那 边城里 露面了 …… 好 像是被 …… 恢复 了名誉 …… 这可 
能 吗？” 

在她说 出又长 又令人 讨厌的 “ 列一阿 一比一 利一季 罗万” （恢复 名誉） 这个 词儿和 瞧着手 提包的 搭锁低 
头 掏信的 时候， 正错过 了那一 瞬间， 末 能看到 帕沙的 脸是怎 样变得 比床单 还白。 

“ 你怎么 啦？？ ”她 惊叫了 起来， 丈夫 的神色 比这封 信本身 更使她 害怕。 “ 你怎么 啦！？ ” 

他 靠在靠 背上， 以女 人式的 动作用 她那头 巾把自 己裹紧 了些。 

“ 也许这 还不是 真的！ ”她 那有力 的双臂 即刻抱 住他的 肩膀， 一 只手还 拿着手 提包， 仿佛 正尽力 把它往 
丈夫肩 上套。 “还 不一定 有那么 回事！ 米纳伊 自己也 没看到 过他。 不过， 人 们在议 论…” 

帕维尔 •尼 古拉耶 维奇煞 白的脸 色渐渐 消褪， 但 他浑身 乏力， 腰部、 肩膀 和两手 都没有 力气， 而脑袋 
则被肿 瘤扭得 侧向了 一边。 

“ 你告诉 我做什 么？” 他 痛苦地 说道， 声音 微弱得 几乎听 不见。 “难 道我的 痛苦还 太少？ 难道我 的痛苦 
还 太少？ …… ” 接着， 他牵动 胸部和 头部， 做了两 次没有 眼泪的 抽泣。 

“略， 原 谅我， 帕 申卡！ 原谅 我吧， 帕 西克！ ”她抱 住他的 肩膀， 自 己也在 发抖， 摇晃着 梳成雄 狮式的 
古铜色 曹发的 脑袋。 “要 知道， 我实在 是没了 主意！ 难道 说如今 他会从 米纳伊 那里夺 去一间 屋子？ 不， 这样 
下 去会导 致什么 结果？ 我们己 经听到 过两起 类似的 事情， 你 还记得 吧？” 

“还管 它什么 屋子， 让他 要回去 好了， 那该 诅咒的 屋子， ”他回 答她， 声 音像是 哭泣， 又像是 耳语。 

“屋子 有什么 罪过？ 往 后米纳 伊怎么 能挤得 下？” 

“你 倒是为 丈夫想 想吧！ 你想 一想， 我会怎 么样？ …… 关于 古宗， 他信 上提到 没有？ 

“没 提到古 宗…如 今要是 他们都 开始一 个个地 回来， 那会 怎么样 呢？” 

“我 怎么知 道！” 丈夫 压低了 嗓门回 答说。 “他们 有什么 权利现 在把那 些人一 个个放 出来？ …… 怎么能 
这样不 近人情 地作践 人呢？ …” 

第 十四章 审判 


鲁萨 诺夫本 来指望 这次会 见会使 他精神 上得到 鼓励， 不料 心里反 而更难 受了， 还不 如卡芭 别来。 他扶 
着 栏杆， 摇摇晃 晃顺着 楼梯往 上走， 身 上愈来 愈觉得 发冷。 卡 芭穿着 大衣不 能送他 上楼， 因 为一名 女护理 
员 专门站 在那里 把守， 对家属 挡驾， 于是卡 芭就遣 使她把 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇送到 病房， 并把一 袋食品 
带去。 坐在值 班小桌 旁的就 是那个 眼睛有 点凸出 的护土 卓妞， 不 知为什 么鲁萨 诺夫第 一天晚 上就对 她有了 
好感， 现在卓 妞坐在 那里， 被一堆 登记表 挡着， 正 同没有 教养的 啃骨者 调情， 没把病 人放在 心上。 鲁萨诺 
夫向 她要一 点阿斯 匹灵， 她即刻 不假思 索地回 答说， 阿斯 匹灵只 在晚上 才发。 不过， 她还是 量了量 他的体 
温。 随 后给他 送来了 点药。 

不 消说， 床 头柜里 的食品 都换了 新的。 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇躺了 下来， 正像他 渴望的 那样， 让肿瘤 
贴在 枕头上 （这 里有相 当软的 枕头， 这一 点出人 意料， 这 就免得 从自己 家里往 这儿拿 了）， 连 头带脑 地蒙了 
起来。 

千头万 绪像火 一样涌 进他的 脑海， 如此 翻腾、 撞击， 使 他身体 的其他 部分像 打了麻 药似地 失去了 知觉， 
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他己 听不见 病房里 的那些 愚蠢的 谈话， 感觉不 到叶夫 列姆的 走动， 虽然 他的病 床也跟 地板一 起随着 叶夫列 
姆的 脚步在 颤动。 他 也看不 见天已 放晴， 看不 见太阳 落山之 前在什 么地方 露出了 脸儿， 因为 夕照不 向着楼 
房的这 一边。 时间的 飞逝他 也无所 觉察。 他 一度睡 着了， 也许是 因为吃 了药， 后来 醒了。 醒 来之后 见电灯 
己经 开亮， 于 是又睡 着了。 直 到午夜 时分， 在晦暗 和寂静 中他又 醒来。 

他感到 睡意己 完全没 有了， 起保护 作用的 一层雾 幕己经 消失。 这时， 恐 惧马上 袭来， 揪 住他胸 膛中央 
的 下方， 而 且愈期 愈紧。 

千头万 绪开始 云集和 翻滚： 在 鲁萨诺 夫的脑 海中， 在房间 里以及 更远的 黑暗空 间里。 

这 甚至不 是什么 思绪， 而只 是他感 到害怕 罢了。 很 简单， 他就 是感到 害怕。 他 怕罗季 切夫， 说 木定那 
人 明天早 晨就会 冲破护 士和护 理员的 一道道 阻拦， 闯进 这里来 揍他。 鲁萨 诺夫所 怕的， 不是受 到审判 ，不 
是 舆论的 谴责， 也不是 出丑， 而是 挨揍。 一生 中他只 挨过一 次打， 那是 在学校 里他上 6 年级 也是念 最后一 
年书的 时候： 傍晚， 一 帮人在 校门口 将他拦 住了， 不错， 谁 也没带 刀子， 可是 那无情 的硬拳 头从四 面八方 
袭来 的这种 可怕的 感受， 他一辈 子都忘 不了。 

如果 我们最 后一次 看到某 人是个 青年， 即 使多年 之后他 己变成 老头儿 死去， 在我 们的想 像中死 者依然 
是个 青年。 同样， 罗 季切夫 在事隔 18 年之后 归来， 想必己 成了个 残废， 也许 变成了 聋子， 也许 得了佝 偻病， 
但在鲁 萨诺夫 的想像 中现在 他还是 当年那 个黝黑 健壮的 汉子， 被 捕之前 的最后 一个星 期日， 在他们 两家合 
用 的长阳 台上练 哑铃和 壶铃。 他光着 膀子在 呼唤： 

“帕 什卡！ 你 过来！ 暗， 摸 摸我的 二头肌 。唉， 别嫌， 使 劲腐！ 现在 你明白 了吧， 新型 的工程 师该是 
什么 样的？ 我们 不是像 爱德华 •赫里 斯托福 罗维奇 那样的 佝偻病 患者， 我 们是全 面发展 的人。 可你， 瞧瞧， 
变得 有点虚 弱了， 老坐在 门上包 皮革的 办公室 里你非 枯干了 不可。 到我 们厂里 来吧， 我把你 安排到 车间里 
去， 怎 么样？ 你 不愿意 确哈 ” 

他爽朗 地笑了 起来， 随即 去洗脸 擦身， 边走 边哼： 

我 们是打 铁的， 

我 们富有 朝气。 

此时， 在 鲁萨诺 夫的想 像中， 正是 这个健 壮的人 挥动着 拳头闯 进病房 里来。 而他 却无法 摆脱这 个虚幻 
的 形象。 

当初他 跟罗季 切夫是 朋友， 在同 一个共 青团支 部里， 这 套住房 也是他 们共同 从工厂 分配得 来的。 后来 
罗季 切夫走 了进工 农速成 班和上 大学这 条路， 而鲁 萨诺夫 则顺着 领导工 会工作 和管人 事档案 这条线 高升。 
起 先是双 方的妻 子关系 不好， 后 来他们 两人也 不和， 罗 季切夫 跟鲁萨 诺夫谈 话时常 常语气 伤人， 总 的说来 
是过 于不负 责任， 把自 己同集 体对立 起来。 紧挨在 一起住 他们觉 得无法 忍受， 也感到 很挤。 就 这样， 各种 
因 素凑在 一起， 矛 盾自然 越来越 尖锐， 于是 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 写了一 份检举 材料， 说罗 季切夫 在同他 
私 下里谈 话时， 曾 对己被 粉碎了 的工业 党的活 动表示 赞赏， 并有在 自己工 厂里把 暗害分 子组织 起来的 打算。 

(他 没直 接这样 说过， 但根 据他的 行为， 他是 能够说 出这样 的话， 是 会有这 种打算 的。） 

惟 有一点 鲁萨诺 夫放心 不下， 他 反复要 求在这 件事的 案卷里 哪儿也 不要出 现他的 名字， 也不要 进行对 
质。 审讯 员对他 保证， 说根据 法律不 要求鲁 萨诺夫 露面， 也 不一定 要当面 对质， 只要 被告人 自己承 认就行 
了。 甚至鲁 萨诺夫 的检举 信原件 也可以 不订入 此案的 卷宗， 因此， 被 告承认 触犯第 206 条罪 行而签 字的时 
候， 是 决不会 碰到他 这位邻 居的名 字的。 

要 不是由 于厂党 委书记 古宗， 事 情本来 会全都 顺利地 过去。 古宗接 到保安 部门的 密令， 说罗季 切夫是 
人民 公敌， 必 须把他 开除出 基层党 组织。 但古 宗坚决 反对， 并开始 叫嚷， 说罗季 切夫这 个小伙 子是自 己人， 
要 开除他 就得把 详细材 料拿给 他看。 他 拿自己 的脑袋 给罗季 切夫打 保票， 结果两 天后的 夜里， 他自 己也被 
捕了， 第三天 上午， 作 为同一 个反革 命地下 组织的 成员， 罗 季切夫 也好， 古宗 也罢， 都 被顺利 地开除 出党。 

然而， 现 在使鲁 萨诺夫 如坐针 毡的事 情是， 保安 部门在 向古宗 施加压 力的两 天内， 最终不 得不告 诉他， 
材料 是鲁萨 诺夫提 供的。 这就 是说， 只 要古宗 在那边 见到罗 季切夫 （既 然他们 是由于 同一个 案件而 去到了 
那里， 那么 最终他 们可能 会见面 的）， 就必 定会告 诉他。 这 就是鲁 萨诺夫 现在如 此害怕 罗季切 夫这次 预兆不 
祥的 归来的 原因， 他担心 这种根 本无法 想像的 死人的 复活。 
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当然， 罗季 功夫的 妻子也 是有可 能猜得 到的， 不过 她还活 着吗？ 卡色当 初的设 想是这 样的： 等 罗季切 
夫一 被捕， 马 上就叫 卡季卡 •罗季 切娃搬 出去， 把整套 住房拿 下来， 阳台也 就全都 是自己 的了。 （现 在看来 
会觉得 可笑， 连煤 气也没 有的住 宅里， 一间 14 平方 米的屋 子竟然 会起那 么大的 作用。 而且， 孩子照 样会长 
大。 哪间 房子的 过户手 续己经 全都办 好了， 有关方 面已派 人来让 卡季卡 搬迁， 但 她打出 这样一 块牌子 一一 
宣称自 己是个 孕妇。 他们 坚持要 证明， 她也把 证明拿 来了。 而按照 法律， 不能逼 迫孕妇 搬迀。 只是 到了第 
二年 冬天将 临时她 才搬了 出去。 在 她怀孕 和生产 期间， 甚至直 到产假 期满， 这 漫长的 月份里 他们不 得不耐 
着 性子与 她隔壁 相处。 不 消说， 在 厨房里 卡芭不 会让她 说一个 不字， 而当 时已满 4 周 岁的阿 娃也会 跟着捉 
弄她， 让 人哭笑 不得。 

此时， 鲁萨 诺夫仰 卧着， 在可 以听到 各种呼 吸声和 鼾声的 病房的 晦暗中 （惟 有护 士的台 灯从穿 堂间透 
过毛 玻璃门 映进来 一点微 光）， 试图以 毫无睡 意的清 醒头脑 去分析 一下， 为什么 罗季切 夫和古 宗的幻 影会使 
他如 此坐卧 不宁？ 如 果其他 经他插 手而被 定罪的 人里面 有的回 来了， 是不是 也会使 他感到 害怕？ 比 如说， 
那个曾 当着工 人的面 骂帕维 尔是傻 瓜蛋的 爱德华 • 赫里 斯托福 罗维奇 一一 资产 阶级教 育制度 下培养 出来的 
一个 工程师 （后来 他自己 也承认 ，希 望资本 主义复 辟）； 比如说 ，那 个罪在 歪曲了 一位重 要首长 一一 帕维尔 •尼 
古拉耶 维奇的 保护人 一一 讲 话的女 速记员 （在首 长的讲 话中， 那 些话根 本不是 那么说 的）； 比 如说， 那个性 
格倔强 的会计 （他偏 偏还是 神甫的 儿子， 所以一 下子就 叫他服 服贴贴 了）； 再比 如说， 叶利 恰斯基 夫妇； 是 
啊， 这样 的人还 少吗？ …… 

要 知道， 这些人 当中， 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇谁也 不怕， 他 越来越 大胆、 越来越 公开地 帮助当 局确定 
他们的 罪状， 甚至两 次出面 对质， 当场提 高了嗓 门进行 揭发。 是的， 那 时思想 上的不 可调和 丝毫用 不着觉 
得有什 么不光 彩的！ 在 那个形 势大好 的诚实 时期， 在 1937 年、 1938 年， 社会 气氛明 显得到 纯洁， 呼 吸变得 
那么 舒畅！ 所 有的撒 谎者、 诽 镑者、 过分 勇于自 我批评 或过分 卖弄理 论玄虚 的臭知 识分子 一一 统统 不知去 
向和 销声匿 迹了， 而原则 性强、 立场 坚定、 忠心 耿耿的 人们， 包括 鲁萨诺 夫的朋 友和他 本人， 昂首 挺胸， 
耀武 扬威。 

可是 现在不 同了， 出 现了一 个什么 新的、 混 乱的、 不 健康的 时代， 自己从 前的那 些立场 坚定的 进步表 
现难 道成了 可耻的 事情？ 难 道还要 为自己 的命运 担心？ 

简直是 荒唐。 的确， 回顾 自己的 一生， 鲁萨诺 夫不能 指责自 已胆小 怕事。 有什 么事情 使他害 怕过！ 也 
许他 算不上 是一个 什么特 别勇敢 的人， 但也找 不出他 表现过 怯懦的 事例。 没有理 由认为 他在战 场上会 害怕， 
因 为作为 一名宝 贵的、 经验 丰富的 干部， 根 本没要 他上过 前线。 不应断 言他在 敌机轰 炸下或 房屋起 火时会 
惊慌 失措， 他倒 是在敌 机轰炸 之前就 离开了 K 市的， 而 房屋起 火他也 从未遇 到过。 同样， 他 从来不 怕司法 
机关和 法律， 因为 他从不 犯法， 而 司法机 关一向 是保护 和支持 他的。 他也不 怕舆论 谴责， 因 为舆论 也总是 
为他 辩护。 州 报上也 不可能 出现揭 露性的 文章抨 击鲁萨 诺夫， 因为亚 历山大 • 米哈雷 奇或尼 尔 • 普 罗科菲 
伊奇 肯定会 不让它 出笼。 而中 央一级 的报纸 不可能 过问下 面鲁萨 诺夫的 事情。 因此， 对于报 界他也 从来没 
感到害 怕过。 

就连乘 船横渡 黑海的 时候， 他也丝 毫没对 海水之 深感到 害怕。 至于他 怕不怕 登高， 这很 难说， 因为他 
不是那 么没有 头脑， 会冒 险去爬 山或攀 登悬崖 峭壁， 而就 工作性 质来说 也用不 着他去 架桥。 

在将近 20 年的 漫长岁 月里， 鲁萨诺 夫的工 作属于 管理人 事档案 一类。 这一 职务在 不同的 机关里 有不同 
的 名称， 但实质 都是一 码事。 只有无 知的粗 鲁人和 不明真 相的外 人才不 明白， 这 是多么 精细的 工作。 在人 
生 途中， 每个 人都填 过不少 表格， 而每一 份表格 上都提 出相当 数量的 问题。 一 个人对 一份表 格上一 个问题 
的回答 就是一 条线， 这 条线永 远从那 人身上 通到当 地的人 事档案 中心。 从每一 个人身 上都要 如此拉 出几百 
条线， 合在 一起就 有千百 万条。 如果 让这些 线都能 为世人 所见， 那么 整个天 空就会 被蛛网 遮蔽； 如 果这些 
线变 得像富 有弹性 的皮筋 那样， 公共 汽车、 电 车和路 人便都 将无法 行动， 报纸 的残片 或秋天 的落叶 也不会 
被风吹 得沿街 飘飞。 它们 是看不 见旅不 着的， 但人 们时刻 感觉到 它们的 存在。 问题 在于， 所 谓水晶 般纯洁 
的 档案， 如 同绝对 真理， 如 同十全 十美的 理想， 几乎 是达不 到的。 如果仔 细分析 的话， 对每一 个活人 ，档 
案里总 能写点 什么反 面的或 可疑的 意见， 因为 每个人 都会做 过什么 错事或 隐瞒了 什么。 

由于 经常感 到这些 看不见 的线的 存在， 人们 对牵动 这些线 的人， 对管 理极其 复杂的 人事档 案的人 ，自 
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然 会产生 敬意。 这些人 便有了 权威。 

不妨 再打一 个音乐 方面的 比喻， 鲁萨 诺夫凭 着他的 特殊地 位仿佛 拥有一 架木琴 的全副 键板， 他 可以按 
照 自己的 愿望和 选择， 在 他认为 有必要 的时候 敲击键 板上的 任何一 只键。 虽然所 有的键 都是木 头做的 ，但 
发出 的声音 却各不 相同。 

有些 键板， 在 操作的 时候， 特 别讲究 谨慎、 细腻的 方法。 例如， 倘若 要暗示 某一位 同志， 本人 己对他 
有所 不满， 或者 直接向 他发出 警告， 让 他有所 收敛， 鲁萨 诺夫就 善于采 用各种 特殊的 方式打 招呼。 当那人 
向他 打招呼 的时候 （不 用说， 是对方 先打招 呼）， 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇可以 严肃地 还礼， 但勿须 微笑； 也 
可 以把眉 头一皱 （这 是他 在办公 室里对 着镜子 练出来 的）， 稍 稍迟疑 一下， 仿 佛是在 考虑， 应 不应该 同这个 
人打 招呼， 值不 值得， 而只是 在这之 后才给 予相应 的还礼 （这 里也有 文章： 是把 头全转 过去， 还是 半转过 
去， 或是 根本不 转）。 这一短 暂的停 顿永远 能收到 很大的 效果。 受 到这种 稍微迟 疑或态 度有点 冷淡的 答礼的 
工作 人员， 脑 子里就 会开始 认真检 查自己 可能犯 了什么 错误。 可见， 这 一短暂 的停顿 在工作 人员心 中播下 
了 疑惑的 种子， 这也许 是挽救 了他， 阻止他 失足， 因 为他己 经处在 危险的 边缘， 而 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 
得 悉这种 情况似 乎为时 已晚。 

比较厉 害的方 法是， 在遇见 某人时 （或者 打电话 给他， 甚或特 地把他 叫来） 对 他说： “ 请您明 天上午 10 
点钟到 我那儿 去一趟 。” “现在 可不 可以？ ” 对方必 定会这 样问， 因 为他想 尽快弄 清楚， 为了什 么事情 找他， 
尽快结 束他们 的谈话 。“ 不， 现 在不行 ，”鲁 萨诺夫 会温和 地说， 但语 气又很 严肃。 他 不说他 有别的 事情或 
要 去开会 ，不， 他 决不明 确说明 原因， 以 便让对 方宽心 （妙就 妙在这 里）， 他会把 “现在 不行” 这句 话说得 
如 此意味 深长， 让它能 包含许 多重要 意思， 而且 不是所 有的含 义都是 吉兆， “谈 什么问 题呢？ ”对方 会这样 
问， 也 许他是 斗了斗 胆子， 至少说 是没有 经验。 “明 天您就 会知道 ，” 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 用悦耳 的声调 
绕过 这个不 知趣的 问题， 避而 不答。 可是， 到明天 10 点钟以 前还有 多少时 间啊！ 还有多 少事情 要做！ 那个 
工作 人员还 得做完 一天的 工作， 下班 回家， 跟家 里的人 交谈， 说不 定还要 去看电 影或到 学校开 家长会 ，然 
后 是睡觉 （有 的能 睡着， 而有 的睡不 着）， 再往 后便是 第二天 早晨， 这时， 早饭吃 不下， 因为 这个问 题老是 
有如 针扎、 鼠啃似 地刺激 着他： “他 找我去 谈什么 事呢？ ”在 这好多 个小时 之内， 那个 工作人 员会在 好多事 
情 上感到 后悔， 会在好 多事情 上开始 担心， 暗自 发誓再 也不在 会上跟 领导过 不去。 而等 到他按 时去到 那里， 
也 许什么 事情也 没有， 只不 过是要 核对一 下出生 的年月 或文凭 号码。 

如同 木琴的 键板， 不同的 奏法可 以按木 键的音 阶使声 音逐渐 升高， 直 到发出 最尖、 最刺耳 的声音 ：“谢 
尔盖 •谢尔 盖伊奇 （这 是全 企业的 经理， 当地的 ‘ 当家人 ’）， 请您在 几号以 前把这 份表格 填一下 。” 这时便 
会有一 份表格 递给那 位工作 人员， 这 可不是 一般的 表格， 而 是存放 在鲁萨 诺夫柜 子里的 一切表 格中最 详细。 
最令人 不快的 一种， 例如， 接 触秘密 文件之 前所要 填写的 那种。 也许， 根本不 需要这 位工作 人员去 接触机 
密， 谢尔盖 •谢尔 盖伊奇 也根本 不知道 有这么 回事， 可是 大家对 谢尔盖 •谢尔 盖伊奇 都怕得 要死， 谁还会 
去问？ 那位 工作人 员接过 表格， 还 得故意 打起精 神来， 其实， 如果 他对档 案中心 隐瞒了 什么， 心里 早就七 
上八 下了。 因 为在这 份表格 上什么 也没法 隐瞒。 这 是首屈 一指的 表格。 这是一 切表格 中再好 不过的 表格。 

正是 借助于 这样的 表格， 鲁萨诺 夫才得 以迫使 好几个 女人同 她们的 根据第 58 条被监 禁的丈 夫离婚 。这 
些女人 无论怎 样消灭 痕迹， 如不用 自己的 名义寄 邮包， 不 从本市 寄出， 或者根 本没有 寄过， 都逃不 出这表 
格上那 极其森 严的“ 问题围 栅”， 要继 续撒谎 是不可 能的。 这围 栅是只 有一条 出口： 依 照法律 手续彻 底脱离 
夫妻 关系。 凡 属这种 情况， 手续 从简： 法院勿 须征求 囚犯的 同意便 可判决 离婚， 甚至 判决之 后也勿 须通知 
他们。 对鲁 萨诺夫 来说， 最 重要的 是使她 们的离 婚成为 事实， 这 样就可 以避免 罪犯那 肮脏的 手把尚 可挽救 
的妇 女从全 体公民 的康庄 大道上 拖走。 至于这 些表格 本身， 可 说派不 上任何 用场。 即使送 给谢尔 盖 • 谢尔 
盖伊 奇看， 也无非 是当作 笑料。 

在总的 生活过 程中， 鲁萨诺 夫所处 的半阴 半阳、 神 秘莫测 的特殊 地位， 使 他对真 正的生 活过程 有了深 
刻的 了解， 从而 也使他 得到了 满足。 人人都 看得见 的生活 （生 产、 开会、 厂报、 工会 基层委 员会贴 在出入 
口的 布告、 补助 申请、 食堂、 俱 乐部） 并不是 真正的 生活， 那只不 过对不 明底细 的人来 说是如 此罢了 。生 
活 的真正 趋向， 不是 声嘶力 竭的大 喊大叫 所能决 定的， 而 是由两 三个彼 此了解 的同志 在安静 的办公 室里心 
平气和 地交谈 或通一 次语调 亲切的 电话决 定的。 真正的 生活还 流动在 机密文 件里， 流 动在鲁 萨诺夫 及其同 
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事们公 文包的 深处， 它会久 久地悄 悄跟踪 某人， 而 且仅仅 在倏忽 间显现 本相， 露 出血盆 大口， 向牺 牲品喷 
吐火焰 一一 随后 便又躲 起来， 不知去 向了。 于是， 表面上 又一切 如常： 俱 乐部、 食堂、 补助 申请、 厂报、 
生产。 只 是通过 出入口 的人当 中缺少 了一个 一一 被 解职、 被 除名、 被清 洗了。 

鲁萨 诺夫办 公的地 方也布 置得与 他的工 作性质 相称。 这永 远是个 单独的 房间， 房 门上最 初包着 皮革、 
镶有亮 晶晶的 包钉， 后来， 随 着社会 财富的 增多， 还在门 口增设 了一个 起防护 作用的 门斗， 像只黑 洞洞的 
箱子。 这个门 斗似乎 是一种 普通的 发明， 一 点也没 什么了 不起： 深度 不超过 一米， 来 者只不 过在关 上第一 
道 门和尚 未推开 第二道 门的时 候多耽 搁一两 秒钟的 工夫。 但 在决定 性谈话 之前的 这一两 秒钟， 来者 仿佛遭 
到一次 短暂的 囚禁： 他 看不到 亮光， 空 气又不 流通， 他会 感到自 己在正 要去见 的那个 人面前 实在是 渺小得 
可怜。 如 果说， 他本来 还有点 胆量和 自信， 那么在 这儿， 在 这只箱 子里， 胆量和 自信也 会不辞 而别。 

自然， 几个人 同时拥 进帕维 尔 • 尼古拉 耶维奇 办公室 是不可 能的， 被召见 或在电 话里获 准前去 的人， 
只 能一个 一个地 进去。 

办公地 点的这 种设施 以及放 人进去 的这种 规定， 对于 周密思 考和有 条不紊 地履行 鲁萨诺 夫这个 部门的 
职责是 极其有 利的。 要是没 有那个 起保险 作用的 门斗， 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 是会感 到不舒 服的。 

不 消说， 现实 中一切 现象都 有辩证 的相互 联系， 根据 这一点 来看， 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇在工 作上的 
处 事方式 不可能 不影响 他的整 个生活 方式。 随着 岁月的 推移， 他和卡 皮托利 娜 • 马特 维耶夫 娜不仅 对火车 
上 的普通 车厢， 就是对 那对号 的卧铺 车厢也 愈来愈 不能忍 受了， 因 为那里 总是有 人挤来 挤去， 有的 穿着羊 
皮祆， 有 的带着 提桶， 有 的背着 麻袋。 后来， 鲁萨诺 夫夫妇 改坐包 间软席 车厢。 不 消说， 鲁 萨诺夫 任旅馆 
也总 是事先 订好了 单间， 免得跟 别的旅 客住在 一起。 当然， 要 去休养 的话， 鲁 萨诺夫 夫妇也 不是随 便什么 
疗养 院都肯 去的， 而是 一定要 去服务 周到、 环 境和条 件称心 如意的 地方， 那里 的浴场 和供漫 步的林 荫小路 
得 跟普通 老百姓 隔开。 自从 医生嘱 咐卡皮 托利娜 •马 特维耶 夫娜要 多走路 以后， 除了 在这类 疗养院 里同身 
份相 等的人 相处， 她简 直感到 没有地 方可以 走路。 

鲁萨 诺夫夫 妇热爱 人民， 热爱自 己国家 伟大的 人民， 并为 这伟大 的人民 服务， 甚 至准备 为人民 而贡献 
出 自己的 生命。 

但 是随着 时间的 推移， 他们 愈来愈 无法忍 受那些 …… 居民。 无法忍 受那些 执拗而 任性、 老 是阳奉 阴违、 
还 经常提 出什么 要求的 居民。 

鲁萨诺 夫夫妇 对有轨 和无轨 电车、 公共汽 车特别 反感， 因为 那里总 是你推 我读， 特别是 建筑工 人和其 
他工人 穿着肮 脏的工 作服拼 命挤着 上车的 时候， 会把机 油或石 灰蹭在 你的外 套上， 而主要 的是， 那 里所形 
成的 不拘礼 节的作 风令人 讨厌： 拍 拍肩膀 请你递 钱买票 或传递 找回的 零钱， 你就是 为他们 效劳， 传 来传去 
没完 没了。 徒步 在城里 走路又 太远， 而且 很没有 气派， 与自 己所担 任的职 务很不 相称。 因此， 遇到 公家的 
小 卧车己 出车在 外或在 修理的 时候， 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇会 连续几 个小时 不回家 吃饭， 而 是坐在 办公室 
里 等给他 派车。 能有 什么办 法呢？ 跟行 人随时 都有可 能碰上 不愉快 的事， 他们 之中有 的举止 粗鲁、 穿戴寒 
酸， 有 时还喝 得醉醺 醺的。 衣 冠不整 的人通 常是危 险的， 因为 他们很 少有责 任感， 想必 也没什 么可失 去的， 
否 则就会 穿得整 洁些。 当然， 万 一发生 冲突， 民警和 法律是 会保护 鲁萨诺 夫的， 但这 种保护 必然会 来迟一 
步， 只 能在事 后惩罚 坏蛋。 

如此 看来， 对世 上什么 都不感 到害怕 的鲁萨 诺夫， 开始 害怕那 些放荡 不羁、 喝得 半醉的 人了， 而说得 
确切 些是， 害怕正 面挨上 一拳， 这 是完全 可以理 解的。 

正因 如此， 罗 季切夫 归来的 消息， 起初使 他那么 惊慌。 他倒 并不是 害怕罗 季切夫 或古宗 按法律 程序对 
他 起诉， 因为 按法律 程序他 们是奈 何不得 鲁萨诺 夫的。 然而， 如果他 们依然 保持着 健壮的 身体， 并 且想摸 
他呢？ 

不过， 要 是清醒 地分析 一下， 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇一 开始情 不自禁 产生的 恐惧是 完全不 必要的 。也 
许， 罗季 切夫早 己不存 在了， 上帝 保佑， 但愿 他回不 来了。 这些关 于什么 人己经 返回的 传闻， 很可 能是无 
稽 之谈， 因为 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇在 自己的 工作过 程中， 还没感 觉到有 预示新 的生活 局面的 迹象。 

再说， 就算罗 季切夫 真的回 来了， 那也 是回到 K 市， 而 不是到 这里。 他现在 还顾不 上找鲁 萨诺夫 ，而 
是 需要自 己处处 留神， 免 得重新 被撵出 K 市。 
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即 使他己 开始寻 找鲁萨 诺夫， 那也 并不是 一下子 就能找 到通这 里来的 线索。 到这 里来， 火 车要跑 3 天 3 
夜， 穿过 8 个州。 就算他 坐火车 来到了 本市， 他也总 是先找 到鲁萨 诺夫家 里去， 而不是 到医院 里来。 对帕 
维尔 • 尼古拉 耶维奇 来说， 在 医院里 恰恰最 安全。 

安全！ …… 真可笑 …… 带 着这个 肿瘤， 竟然觉 得安全 …… 

是啊， 既 然会出 现这样 一个不 稳定的 时代， 那 还不如 死了。 如果成 天担心 那些人 一个个 回来， 还不如 
死了 为好。 把他们 放回来 一一 这 是多么 荒唐！ 何 必呢？ 他们 在那里 己经习 惯了， 他们在 那里已 经变老 实了， 
何 必把他 们放回 这里， 搅 得人们 不得安 宁呢？ …… 

看来， 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇总 算是度 过了思 想上的 痛苦， 打算 重新入 睡了。 应当 想办法 睡着。 

但他 需要上 趟厕所 一一 这 是在医 院里最 令人不 快的一 件事。 

他小心 翼翼地 翻身， 小 心翼翼 地动弹 （肿 瘤像 一个铁 拳压在 他脖子 上)， 从翻 开的被 窝里爬 起身来 ，穿 
上 睡衣和 拖鞋， 戴上 眼镜， 轻轻 地蹲着 地面走 出去。 

严 肃而黝 黑的玛 丽亚坐 在桌旁 值班， 听到抄 沙声便 警觉地 回过 头来。 

楼 梯尽头 一张床 上有个 新病号 一一 手 臂和腿 都很长 的一个 希腊人 一一 在那里 不停地 折腾和 哼哼。 他只 
能 坐着， 不能 躺下， 仿 佛被窝 里容纳 不下他 似的， 他那一 双惊恐 的失眠 的眼睛 目送着 帕维尔 •尼古 拉耶维 
奇。 

在 中间的 楼梯平 台上， 一 个面孔 蜡黄、 头 发倒还 梳得整 齐的小 个子， 靠在 垫高了 的枕头 上吸防 雨布料 
的氧 气袋。 他的 床头柜 上放着 柑子、 饼干、 果 汁糕， 还 有一瓶 酸奶， 但这 一切对 他来说 全都无 所谓了 ，因 
为连普 通的不 用花钱 的干净 空气都 不能按 需要进 入他的 肺脏。 

楼 下走廊 里还有 几张躺 着病人 的床。 有些 病人睡 着了。 一个东 方人模 样的老 妇人痛 苦地仰 面躺着 ，浓 
密的 长发蓬 乱地披 散在枕 头上。 

随后， 鲁萨 诺夫走 过一间 斗室的 门口， 那里， 凡是要 灌肠的 病人， 不管他 是谁， 一律放 在同一 张不怎 
么干 净的较 短的小 沙发上 处理。 

终于， 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 深深地 吸了一 口气， 屏 住呼吸 走进了 厕所。 在这 个没有 隔板、 甚 至连马 
桶也没 有的厕 所里， 他尤 其感到 自己没 有遮蔽 和尊严 扫地。 一天 当中， 女 护理员 把这里 打扫好 多次， 但总 
也来不 及收拾 干净， 还 会出现 呕吐、 血 污和大 小便的 痕迹。 要 知道， 使 用这个 厕所的 有对卫 生设备 尚不习 
惯的野 蛮人， 有己 经到了 不中用 边缘的 病号。 应该去 找一下 院长， 争 取允许 他使用 医生的 厕所。 

不过， 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇似 乎对实 现这一 具体的 设想并 未下定 决心。 

他又 从灌肠 室门口 走过， 又从 头发蓬 乱的哈 萨克老 姐床旁 走过， 又从睡 在走廊 里的病 人身旁 走过。 

他 又从那 个吸氧 气袋的 垂危病 人旁边 经过。 

而到了 楼上， 那个希 腊人以 其可怕 的嘶哑 的耳语 声问： 

“喂， 老兄！ 这里 一一 所有 的病人 都能治 好吗？ 是不是 也有死 在这里 的？” 

鲁萨诺 夫十分 惊讶地 看了他 一眼， 在这一 动作的 同时， 他尖 锐地感 觉到自 己的脑 袋己不 能独自 转动， 
非得像 叶夫列 姆那样 跟整个 身子一 起转动 才行。 粘 在脖子 上的那 个可怕 的东西 向上顶 着他的 下颌， 向上压 
迫 着他的 锁骨。 

他急忙 回到自 己的床 上去。 

他还会 考虑什 么？！ 他还 会怕谁 …还会 把希望 寄托在 谁的身 上？… 

他的 命运就 在这里 一一 在下颌 与锁骨 之间决 定了。 

他 将在这 里受到 审判。 

在这 种审判 面前， 过去的 靠山和 功绩， 都为 他辩护 不了。 


第 十五章 每 人都有 自己难 念的经 
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“你 多大年 龄？” 

“26 岁。” 

“喔， 有 那么大 了？” 

“你 呢？” 

“我 16 岁 …… 你 想想， 16 岁 就得去 掉一条 腿怎么 行？” 

“ 他们想 给你截 到什么 位 置？” 

“截 到膝盖 一一 这可以 肯定， 没有 载得再 少的， 我在这 里看到 的都是 这样。 往往截 去的还 要多。 就这 

样… 剩下那 残肢晃 晃荡荡 ” 

“你 安上一 条假腿 好了。 你打 算干什 么事情 呢？” 

“我真 想上大 学。” 

“上 什么系 呢？” 

“语文 系或历 史系都 行。” 

“考 试你能 通得过 吗？” 

“ 我想是 能通得 过的。 我 从来不 怯场。 一向 很镇静 。” 

“那 很好。 安上了 假腿对 你会有 什么妨 碍呢？ 你可 以一边 学习， 一边 工作。 也许你 会更坐 得住。 在学 
术上你 会做出 更大的 成绩来 。” 

“ 那么， 一 般生活 呢？” 

“除了 学术， 你指哪 方面的 一般生 活？” 

“喀 比方说 …… ” 

“ 结婚， 是不 是？” 

“哪怕 是指这 一方面 …… ” 

“会找 到的！ 每一 棵树上 都会飞 来鸟儿 …… 你 现在选 择什么 呢？” 

“ 你指什 么？” 

“ 是要腿 还是要 命？” 

“ 这要靠 运气。 说不 定一切 都会过 去！” 

“不， 焦 姆卡， 靠 运气是 搭不成 桥的。 靠 运气也 许只会 落得空 欢喜。 凡是 有头脑 的人， 对事情 能否成 
功 不是靠 侥幸。 对你说 过肿瘤 的名目 吗”” 

“好像 是叫做 ‘ 艾斯阿 ’。” 

“‘ 艾斯阿 ’ ？ 那是 肉瘤， 得开刀 。” 

“ 怎么， 你能肯 定？” 

“ 是的， 我敢 肯定。 要是 现在对 我说， 要 截去一 条腿， 那 我必定 会同意 截去。 尽 管我的 生命的 全部意 
义只在 于运动 一一 步 行或者 骑马， 汽车在 那边倒 是不能 开。” 

“ 怎么？ 他们 不打算 给你开 刀？” 

“ 是的， 不打 算开刀 。” 

“ 是你耽 误了时 机？” 

“这怎 么跟你 说呢… 讲不是 耽误了 时机。 不过， 这也 是部分 原因。 在 野外我 忙得团 团转。 3 个月 以前我 
就应 该到这 里来， 可 是我不 想把工 作扔下 不管。 由于 走路、 骑 马不断 摩擦， 情 况愈来 愈精， 伤 口恶化 ，开 
始流 脓水。 而每 次流过 之后就 会觉得 好些， 于是 又想工 作了。 总是 想再等 一等。 即使 这会儿 我也感 到擦痛 
得很 厉害， 恨不 得剪去 一条裤 腿或者 光着屁 股坐着 。” 

“他 们没给 你包扎 吗？” 

“没有 。” 

“能让 我看看 吗？” 

“你 看好了 。” 

“喔 一喔， 是多么 …… 多么黑 啊！” 
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“它本 来就是 黑的。 我 一生下 来这里 就是个 很大的 胎记。 你瞧， 现在它 变成了 这个样 子。” 

“ 可这儿 …… 是什 么？” 

“ 这儿是 3 处溃疡 留下的 3 条疫管 …… 总之， 焦 姆卡， 我 的肿瘤 跟你的 完全不 一样。 我 的这瘤 子叫黑 
素细 胞瘤。 这坏 东西一 点也不 饶人。 通常是 8 个月， 人也就 完蛋了 。” 

“ 你从哪 儿知道 的？” 

“ 还是在 来这里 之前， 我 读过一 本书。 读了 之后立 刻就明 白了。 不过问 题是， 哪怕 我来得 并不晚 ，他 
们仍 然会不 敢给我 开刀。 黑素细 胞瘤很 可恶， 手术 刀稍稍 一碰， 马 上就会 转移。 它 也是想 活着， 按 自己的 
方式活 下去， 你 懂吗？ 在我 耽误的 这几个 月的时 间里， 腹股沟 里也出 了毛病 。” 

“柳 德米拉 • 阿法纳 西耶夫 娜是怎 么说的 呢？” 

‘她说 必须设 法弄到 那种胶 质金。 如果能 弄到胶 质金， 有 可能制 止腹股 沟里的 转移， 腿 上则可 用爱克 
斯光 抑制， 这样 便有可 能拖一 拖…” 

“ 能治好 吗？” 

“不， 焦 姆卡， 我的 病己不 可能治 好了。 总的 来说， 黑素 细胞瘤 是不治 之症， 还没 有人治 好过。 能给 
我怎么 治呢？ 截去 一条腿 还远远 不够， 可再 往上能 截到哪 儿呢？ 眼 下的问 题是： 怎么个 拖法？ 我还 能赢得 
多少 时间： 几 个月， 还是几 年？” 

“这… 是怎么 回事？ 你 的意思 是…” 

“ 是的。 我说的 是这个 意思。 焦 姆卡， 这 我己经 能够接 受了。 要 知道， 并 不是活 得时间 更长生 活就更 
充实。 对我 来说， 现在 的全部 问题在 于我还 来得及 做什么 事情。 总得抓 紧时间 在世上 做成什 么呀！ 我需要 3 
年 时间！ 如 果我还 能活上 3 年， 我就 心满意 足了！ 但是这 3 年的时 间我不 能躺在 医院里 度过， 而是 在野外 。” 

他俩在 瓦季姆 时扎齐 尔科靠 窗的床 上轻声 慢语地 交谈。 全部谈 话只有 邻床的 叶夫列 姆会听 得见， 但他 
从 清晨起 就像一 截没有 知觉的 木头似 的躺在 那里， 眼 睛一直 盯着天 花板。 再就 是鲁萨 诺夫， 大概他 也能听 
到， 他曾以 同情的 眼神看 过扎扎 齐尔科 几次。 

“你能 来得及 做什么 呢？” 焦 姆卡皱 着眉头 问道。 

“ 好吧， 让 你听个 明白。 我现在 正在检 验一种 新的、 大有 争论的 设想， 中 央的一 些大学 者对它 几乎不 
相信。 这种理 论是： 根据 放射性 的水可 以发现 多金属 矿石的 矿床。 你知道 ‘放射 性水’ 是什 么吗？ …… 论 
据倒 是有千 百种， 但 纸上谈 兵岂不 容易。 既可 以肯定 又可以 否定。 而我 有一种 感觉。 感觉到 可以在 实践中 
证明这 一切。 但为此 必须一 直呆在 野外， 根 据水情 去具体 地找到 矿藏， 而不 需要根 据什么 别的。 当然 ，最 
好 是反复 试验。 而工 作就是 工作， 哪 方面不 要耗费 精力？ 比如 说吧， 没有真 空泵， 只有离 心泵， 为 了使它 
发动 起来， 就 得先把 空气抽 出去。 怎么 抽呢？ 用 嘴吸！ 这 样也就 喝了不 少放射 性水。 而且， 这水我 们平时 
也喝。 吉尔 吉斯工 人说： ‘ 我们的 父亲不 喝这里 的水， 我们 也不喝 。’ 然而我 们俄罗 斯人却 喝它。 既 然有了 
黑素细 胞瘤， 我还怕 什么放 射性？ 我正应 该去那 里工作 。” 

“真 是个傻 瓜！” 叶夫列 姆头也 没转， 声音 沙哑而 干巴巴 地说。 可见， 他什 么都听 见了。 “人都 快要死 

了， 还研究 什么地 质学？ 它帮 不了你 的忙。 不如好 好想想 靠 什么活 着？” 

瓦季姆 的那条 腿保持 不动， 而他 的头， 在 灵活自 如的脖 子上轻 而易举 地转了 过来。 他有 意让炯 炯有神 
的 黑眼睛 一闪， 柔 软的嘴 唇微微 一颤， 随 即毫不 见怪地 答道： 

“ 靠什么 活着， 这 我恰恰 知道。 靠创 造性的 劳动！ 而且， 这很起 作用。 不吃不 喝都行 。” 

他用 一支带 棱的塑 料杆自 动 铅笔在 牙齿之 间较轻 敲敲， 观察这 句话他 理解了 多少。 

“读 一读这 本书， 你就 会大吃 一惊！ ”波杜 耶夫那 难看的 指甲在 蓝色的 封面上 敲着， 他还 是那样 躺着， 
没有 转身， 也 看不见 扎扎齐 尔科。 

“我已 经看过 了，” 瓦季姆 极其迅 速地回 答说。 “这不 适合我 们这个 时代。 毫 无奋斗 目标， 没有 动力。 
在我们 看来， 应 当多做 工作！ 而 且不是 为了填 自己的 腰包。 我要 说的就 是这些 。” 

鲁萨诺 夫为之 一震， 他的眼 镜透出 赞赏的 目光， 他大声 问道： 

“请 问， 年 轻人， 您是共 产党员 吗？” 

瓦季 姆把视 线转向 了鲁萨 诺夫， 还是那 么落落 大方。 
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“是的 ，” 他温和 地说。 

“我 早就敢 于肯定 了！” 鲁 萨诺夫 得意地 宣称， 并举 起一个 指头。 

他可 真像一 位大学 老师。 

瓦 季姆拍 了拍焦 姆卡的 肩头： 

“ 好啦， 回到自 己那儿 去吧。 我得继 续工作 。” 

于是他 又埋头 读那本 《地球 化学方 法》， 书里 夹着一 页纸， 上面 有几段 摘录， 字写得 很小， 惊叹 号和问 
号标得 很大。 

他一 边读， 一 边写， 握 在手指 中间那 有棱的 黑色自 动铅笔 微微移 动着。 

他全神 贯注地 在读， 仿 佛人己 不在病 房里， 而得到 他精神 支持和 鼓励的 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇， 想在 
打第二 针之前 再振作 一下， 并 决定此 刻彻底 解决叶 夫列姆 的思想 问题， 免得他 在这里 继续散 布悲观 情绪。 
于是他 正面望 着他， 左右扫 视地对 他进行 开导： 

“那位 同志给 您上了 很好的 一课， 波 社耶夫 同志。 不应该 就那么 屈服于 疾病。 也 不应该 一接触 宗教式 
的小 册子便 深受其 影响。 您起 的作用 实际上 有利于 …… ” 他 本想说 “有 利于敌 人”， 在 日常生 活中随 时可以 
指出 具体的 敌人， 可在 这里， 在 医院的 这些病 床上， 究竟 谁是敌 人呢？ …… “ 应当善 于看到 生活的 深处。 
首先 要看到 功勋的 本质。 是什 么促使 人们去 建立生 产上的 功勋？ 或 者在卫 国战争 中建立 功勋？ 或者， 比如 
说， 在国 内战争 时期， 人 们忍饥 挨饿， 缺衣 少鞋， 没 有武器 …… ” 

今天叶 夫列姆 异乎寻 常地不 爱动： 他 不仅没 有下床 在通道 上走来 走去， 而 且似乎 也失去 了平时 对许多 
其他 动作的 兴趣。 先前 他只注 意保护 脖子， 要 转头时 就不得 不把身 体也扭 过去， 而今 天他的 腿和胳 膊都动 
也不动 一下， 只有用 一个指 头敲敲 书本。 劝他吃 早饭， 他回 答说： “ 肚子没 吃饱， 光舔碗 底不顶 用。” 早饭 
前和 早饭后 他都那 么一动 不动地 躺着， 要不是 偶尔他 还眨眨 眼睛， 当真会 以为他 己经僵 化了。 

而眼 睛是睁 着的。 

他 的眼睛 睁着， 正 好一点 也用不 着转身 就能看 见鲁萨 诺夫。 除了天 花板和 墙壁， 他能看 到的只 有这个 
白嘴 脸的家 伙了。 

他 也听到 鲁萨诺 夫都开 导了些 什么。 于是 他的嘴 唇微微 翁动， 发出 的还是 那种没 好气的 声音， 只是口 
齿更 不清楚 而己： 

“国 内战争 时期怎 么了？ 莫非你 在国内 战争时 期打过 仗？” 

帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇叹了 口气： 

“我 跟您， 波 杜耶夫 同志， 按年龄 来说还 不可能 参加那 次战争 。” 

叶 夫列姆 鼻子里 吭味了 一声。 

“ 我不知 道你为 什么没 参加。 我参加 过。” 

“这怎 么可能 呢？” 

“很简 单，” 叶 夫列姆 慢吞吞 地说， 说一 句停一 会儿。 “ 拿起一 把转轮 手枪， 也就 参加了 打仗。 挺 好玩。 
而且不 只是我 一个人 。” 

“那 您是在 什么地 方打过 仗？” 

“伊热 夫斯克 附近。 打 的是立 宪派。 我亲手 枪毙过 7 个伊 热夫斯 克人。 直到 现在我 还记得 。” 

是的， 看来 他现在 还记忆 犹新： 作为 一个毛 孩子， 当年 他是在 叛乱城 市几条 街道的 什么地 方把那 7 个 
大人 先后结 果的。 

这 个戴眼 镜的人 还向他 阐述过 什么， 但今 天叶夫 列姆的 耳朵仿 佛浸在 水中， 只是偶 尔冒上 来听一 会儿。 

随着 黎明的 到来， 叶 夫列姆 睁开了 眼睛， 看到 上方一 块光秃 秃的天 花板， 猛 然间， 许久 以前的 一件微 
不 足道的 而且早 己忘怀 的 事情， 毫 无缘由 地清清 楚楚出 现在他 的记忆 之中。 

那是 11 月的 一天， 战 争己经 结束。 天在 下雪， 而 雪一落 地马上 就化， 落在 从壕沟 里掘起 来的较 温暖的 
泥 土上更 是即刻 消融， 不见 踪影。 当时在 挖煤气 管道的 基坑， 规定的 深度是 1. 8 米。 波杜耶 夫经过 那里, 
看到 深度还 不合乎 要求。 但是 施工队 长却走 过来厚 颜无耻 地要他 相信， 全线的 纵断面 已经挖 好了。 “ 怎么， 
还 要量一 量吗？ 那对你 会更糟 。”波 杜 耶夫拿 起一根 量杆， 量杆 上每隔 10 厘米 烫着一 道横的 黑线， 每 50 厘 
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米 处的横 线就更 长些。 他 们走过 去量， 不时陷 在泡烂 了的泥 浆里。 他穿 的是高 筒靴， 施工队 长脚上 是半高 
迹 皮鞋。 量 了一个 地方， 只有 1. 7 米。 他 们又继 续往前 走去。 那 里在挖 土的有 3 个人： 一个 是痩高 个儿的 
农民， 脸上 是黑乎 乎的胡 子茬； 另一个 是退伍 军人， 头上戴 的依然 是一项 军帽， 那帽徽 早已被 摘掉了 ，帽 
边 和帽檐 都是漆 皮的， 而箍带 上全是 石灰和 泥巴； 第三个 人年纪 很轻， 头戴鸭 舌帽， 身穿城 里人穿 的那种 
短大衣 （当 年在 穿衣方 面还有 困难， 公 家也没 发给他 们）， 大概 还是他 上中学 的时候 做的， 又短 又窄， 而且 
己经穿 旧了。 （他的 这件短 大衣， 叶 夫列姆 似乎只 在这时 才第一 次看得 那么清 楚。） 前 两个人 还勉强 在挖， 
挥动铁 锹往上 翻土， 尽 管湿源 源的泥 巴粘在 铁锹上 甩也甩 不掉， 而这第 三个小 伙子， 胸部抵 着锹柄 站在那 
里， 像 被支起 来吓唬 鸟儿的 一个稻 草人， 身 上覆盖 着一层 白雪， 两手 抄在窄 小的油 筒里。 根 本没发 给他们 
手套， 而 脚上， 只有 那个军 人穿着 靴子， 其余 两人则 穿着用 汽车防 雨市胡 乱缝制 起来的 胶鞋。 “干吗 呆着不 
干 活？” 施工队 长对这 小伙子 喊道。 “ 想挨罚 口粮是 不是？ 等着瞧 吧！” 小 伙子只 是叹了 口气， 更耷 拉脑袋 
了， 揪柄也 似乎往 他胸中 插得更 深了。 这时， 施工 队长朝 他脖子 上敲了 一下， 他 抖了科 脑袋， 又开 始用锹 
挖土。 

他们 着手量 壕沟。 挖 起来的 立紧翻 在沟的 两边， 要 凭肉眼 看准沟 上没达 到什么 刻度， 就 得使劲 往那里 
弯 身于。 那个 军人仿 佛是在 帮忙， 而实 际上在 使尺子 往旁边 倾斜， 企图 以这种 手段多 量出十 厘米。 波杜耶 
夫对他 骂了一 阵娘， 使尺子 垂直， 结果 只量得 1. 65 米。 

“你听 我说， 首长 ，” 这时， 这个军 人悄悄 求他。 “这最 后的血 厘米， 你就 高抬贵 手吧。 我们实 在挖不 
动了。 肚 子里空 空的， 没有 力气。 再说这 天气， 你也 看到了 …… ” 

“ 要我为 你们去 挨审， 是 不是？ 你们还 能想出 什么点 子来！ 图纸上 要求很 明确。 斜坡要 平坦， 而底面 
也不 能形成 一个槽 。” 

在 波杜耶 夫直起 身来， 把尺 提起， 把 脚从泥 浆里拔 出来的 时候， 他们 3 个人都 向他昂 起了头 张 

脸 上满是 黑胡子 茬儿， 第二张 像走投 无路的 灵提， 第三张 布满了 柔细的 绒毛， 还从 来没有 刮过。 雪 纷纷扬 
扬地落 在他们 这不像 活人的 脸上， 他们 却一直 朝上望 着他。 终于， 那小伙 子咧着 嘴说： 

“没 什么。 你 早晚也 会上西 天的， 工 长！” 

可是， 波杜耶 夫并没 打报告 关他们 禁闭， 而只把 他们都 干了什 么如实 地记了 下来， 免得 代他们 受过。 
如 果回想 一下， 那么， 比 这还对 立的场 合也是 有的。 从那 时起己 经过去 10 年了， 波杜耶 夫已不 在营里 工作， 
那个 施工队 长也自 由了， 临时铺 设的那 条煤气 管道， 也许 己不再 输气， 管 子也派 了别的 用场， 一一 可是剩 
下 来的， 却是 今天冲 进他耳 朵里的 第一个 声音： 

“你 早晚也 会上西 天的， 工 长！” 

叶夫列 姆拿不 出任何 有份量 的借口 为自己 开脱。 说他还 想活下 去吗？ 那小 伙子岂 不也是 想活。 说叶夫 
列 姆意志 坚强？ 说他悟 出了某 种新的 道理， 希望 按另一 种方式 生活？ 病才不 听这一 套呢， 它 有自己 的一定 
之规。 

在叶夫 列姆褥 垫底下 己经放 了四个 夜晚的 这本带 花金字 的蓝皮 小书里 就这样 写道， 印度 教教徒 相信人 
死 时并非 整个儿 全死， 他的灵 魂将转 移到动 物或其 他人身 上去。 这一条 现在正 合波杜 耶夫的 心意： 哪怕能 
带走自 己的一 点什么 也好， 不 致全被 埋葬。 哪怕 死后能 留下自 己的一 点什么 也好。 

只是 他并不 相信灵 魂可以 转世， 一 点也不 相信。 

脖 子的疼 痛向他 的头部 放射， 一刻也 不停， 而 且颇有 节奏， 每次 4 拍。 这 4 拍在 他头脑 里总是 出现这 
样的 回响： 叶 夫列姆 一一 波 杜耶夫 一一 死了 一一 句号。 叶 夫列姆 一一 彼 杜耶夫 一一 死了 一一 句号。 

如 此周而 复始， 没完 没了。 连他自 己也在 心里默 默地重 复着这 句话。 重复 的次数 愈多， 自己仿 佛愈是 
脱离开 注定要 死的叶 夫列姆 •波杜 耶夫。 他 愈来愈 习惯于 自己的 死亡， 把 这看作 是邻床 病人的 死亡。 而他 
心中那 个把叶 夫列姆 • 波杜耶 夫之死 视为邻 床病人 之死的 另一个 叶夫列 姆 • 波杜 耶夫， 似乎 是不应 该死去 
的。 

而那个 被视老 邻床病 人的波 杜耶夫 又怎么 样呢？ 他得 救的可 能性似 乎己没 有了。 难道真 的只剩 下喝烨 
树菌子 煎汁这 条路？ 可 是信上 写着， 这 东西必 须不间 断地连 续喝上 一年。 这就需 要干的 菌子两 普特， 如果 
是 湿的， 就得 4 普特。 这意味 着要寄 8 只 包裹。 还 要求菌 子不是 陈的， 最好是 刚从树 上剥下 来的。 这样就 
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不能把 所有的 包裹一 次性地 寄来， 而是分 开寄， 一个月 一次。 谁能 为他及 时收集 那么多 菌子并 往这里 寄呢？ 
而且是 从俄罗 斯那边 寄来？ 

这事必 须得有 自己的 亲人才 能办。 

叶夫 列姆一 生中接 触过许 许多多 的人， 但是他 们之中 没有一 个人跟 他密切 得有如 亲人。 

这 本来可 以托他 的第一 个妻子 阿明娜 收集和 邮寄。 除 了她， 过了 乌拉尔 那边， 他 没有人 可托。 但她必 
定会 在回信 中说： ‘ W 欺死 在那围 墙里边 好了， 你这条 老狗！ ”即使 这样， 她也是 对的。 

从常情 来说， 她是 对的。 可 是按这 本蓝皮 书上的 说法， 便是不 对的。 按 书上的 说法， 阿 明娜应 当可怜 
他， 甚 至爱他 一一 不是作 为丈夫 来爱， 而 只是作 为一个 受苦受 难的人 来爱。 这样， 就 应当寄 菌子邮 包来。 

书上说 的很有 道理， 如果人 人都能 按书上 说的去 做就好 了巴由 

这时， 地 质学家 说活着 是为了 工作这 句话， 正好 飘进叶 夫列姆 片刻清 静的耳 朵里。 叶夫 列姆也 就用指 
甲敲了 敲书的 封面， 对他 说了那 句话。 

而 后来， 他 又视而 不见、 听而不 闻地沉 浸在自 己的思 绪中。 于是， 疼 痛又开 始往他 的头部 放射。 

只要这 种刺痛 不折磨 得他受 不了， 那 么此刻 会使他 感到最 轻松、 最愉 快的事 情莫过 于动也 不动地 躺着， 
不 治病， 不 吃饭， 也不 说话， 什 么也不 去听， 什 么也不 去看。 

简单 地说， 就 是与世 隔绝。 

但 有人在 摇他的 腿和胳 膊肘， 原 来外科 的一位 姑娘已 在他床 边站了 好久， 叫他去 换药， 而艾哈 迈占这 
会 儿正帮 她把波 杜耶夫 叫醒。 

这么 一来叶 夫列姆 就得起 来瞎忙 活了。 他 必须把 “ 起床” 这一意 志传给 6 普 特重的 肉体， 强迫 自己从 
床 上起来 一一 叫 胳膊、 腿和 腰一齐 使劲， 强 迫裹着 肉的骨 头从陷 人麻痹 的状态 中苏醒 过来， 活动它 们的关 
节， 让沉 重的躯 体竖立 起来， 变 成一根 柱子， 给 它穿上 衣服， 再 移动这 根柱子 经过走 廊和楼 梯去受 无谓之 
苦 一一 先解后 缠几十 米长的 绷带。 

这一 过程总 是时间 很长， 又疼， 好 像是在 乏味的 噪音中 进行。 除了 叶夫根 尼妞鸡 斯季诺 夫娜， 还有两 
个从来 不亲自 做手术 的外科 大夫， 她 给他们 讲解和 示范， 还对叶 夫列姆 说了些 什么， 然而叶 夫列姆 没有回 
答她。 

他感 觉到， 他们 己没有 什么可 谈了。 所有的 话语都 淹没在 单调乏 味的噪 音里。 

他们把 他的脖 子缠得 比上次 更粗， 像套上 了一只 白色的 颈箍， 他也就 这样回 到病房 里去。 绕在 他脖子 
上的东 西比他 的脑袋 还大， 此时只 有上半 个脑袋 才露出 箍外。 

科斯 托格洛 托夫正 好与他 打了个 照面。 他一 边走， 一边掏 出盛马 合烟的 荷包。 

“咯， 他 们是怎 么决定 的？” 

叶 夫列姆 想说： 的确， 他们 到底是 怎么决 定的？ 在换药 室里他 虽然好 像什么 也没听 过去， 但现 在却完 
全明 白了， 所以回 答得很 明确： 

“随便 到哪儿 去咽气 好了， 只是别 死在我 们院子 里就行 。” 

费 德拉乌 惊恐地 望着那 可怕的 脖子， 心 想说不 定他自 己也会 有这么 一天。 他 问道： 

“叫 您出院 吗？” 

这一问 才使叶 夫列姆 想到， 他 不能再 按自己 的心愿 躺到床 h 去， 而是要 准备出 院了。 

这就 是说， 随后， 在腰 也不能 弯的情 况下， 还 得换上 自己平 时穿的 衣服。 

接 下来， 是使出 全身的 力气移 动躯体 这根柱 子走过 城市的 街道。 

想到还 得拼命 去做所 有这些 事情， 既不知 为什么 要做， 又不 知为谁 而做， 他 实在受 不了。 

科斯 托格洛 托夫望 着他， 目光 流露的 并不是 怜悯， 而是战 友式的 同情： 这颗子 弹打中 了你， 而 下一颗 
就有 可能击 中我。 他并不 了解叶 夫列姆 过去的 生活， 在病房 里也没 跟他做 朋友， 但他喜 欢他的 直率， 而且 
在奥 列格一 生所接 触过的 人中间 这还远 远不是 最坏的 一个。 

“噶， 握握 手吧， 叶夫 列姆! ”他 抡起手 臂伸给 对方。 

叶夫 列姆接 受了这 有力的 一握， 咧嘴 笑道： 

“生 下来随 风飘， 长 大了尽 胡闹， 通往西 天的路 可只有 这一条 。” 
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奥 列格转 身出去 抽烟， 而 送报的 女化验 员走进 门来， 就 近把报 纸交给 了他。 科斯 托格洛 托夫接 过来刚 
刚 打开， 可 是鲁萨 诺夫看 见了， 立刻十 分委屈 似地朝 那个还 没来得 及退出 去的化 验员大 声说： 

“喂！ 喂！ 您要 知道， 我曾明 确跟您 说过， 报纸要 首先给 我！” 

他 的声音 里含有 真正的 痛苦， 但科 斯托格 洛托夫 并不可 怜他， 反而骂 骂咧咧 地说： 

“ 可为什 么必须 先给您 呢？” 

“ 怎么为 什么？ 这 还用问 么？” 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 发出了 痛苦的 呻吟， 他苦 于无法 用言语 维护自 
己的 权利， 尽管这 种权利 是明摆 着的。 

如果在 他之前 有人以 其外行 人的手 指打开 刚来的 报纸， 他就会 从内心 里产生 妒忌。 这里 谁也不 可能像 
他帕维 尔 • 尼 古拉耶 维奇那 样吃透 报纸上 的文章 精神。 他 把报纸 理解为 公开传 达的、 实际上 却是用 密码写 
成的 指令， 其中 不便把 一切都 直截了 当地说 出来， 但有头 脑的行 家可以 根据种 种小的 迹象， 根据文 章的编 
排， 根据 回避和 略去的 内容对 最新动 向构成 正确的 概念。 正是 因为这 一点， 鲁萨 诺夫应 当第一 个拿到 报纸。 

然而， 这道 理要说 出来吧 又不能 在这儿 明说！ 所以 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇只 得转为 诉说： 

“要 知道， 马 上就要 给我打 针了。 我想 在打针 之前先 看一下 。” 

“有 针？” 啃骨者 语气缓 和了。 “ 哦马上 就给您 …… ” 

他 把报上 有关中 央会议 的报道 和文件 以及被 挤到角 落里的 其他消 息匆匆 浏览了 一眼。 他 本来就 要出去 
抽烟。 此时， 他己 把报纸 弄得飒 飒响， 正 打算折 起来递 给鲁萨 诺夫， 忽然 注意到 什么， 又细 心地看 起来， 
而且， 几 乎是立 刻以警 觉的声 音说出 同一个 长长的 词儿， 仿佛 让它在 舌头与 上腾之 间反复 磨擦： 

“有 …… 意 …… 思 …… 有 …… 音 …… 思 …… ” 

贝 多芬式 的四个 沉闷的 命运叩 门声在 头顶上 方轰然 作响， 但病 房里谁 也没有 听见， 也许永 远也听 不见。 
他还能 再说什 么呢？ 

“ 到底是 怎么回 事？” 鲁萨 诺夫的 神经全 然紧张 起来。 “ 快把报 纸拿过 来！” 

科斯托 格洛托 夫无意 把任何 一条消 息 指给别 人看。 对 鲁萨诺 夫的问 话也没 回答。 他 把报纸 的附 页插在 
中间， 一折 为二， 再折成 送来的 那样， 只是这 6 个 版面的 报纸没 能按原 折痕折 起来， 有 点鼓鼓 囊囊。 这时 
他 朝鲁萨 诺夫跨 出一步 （对 方也 朝他跨 过来一 步）， 把报 纸递给 了他。 还 没走出 门口， 他就把 绸子荷 包解开 
了， 开始 用一小 条报纸 哆哆噱 佩地卷 一支马 合烟。 

帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇也 在用哆 嗦的两 手打开 报纸。 科斯 托格洛 托夫的 “有 意思” 这个 词儿像 一把匕 
首 插在他 的肋骨 之间。 到 底什么 事情会 使啃骨 者觉得 “ 有意思 ”呢？ 

他那一 双精于 此道的 眼睛迅 速掠过 一个个 标题， 掠 过发布 的会议 文件， 突然， 突然 …… 怎么？ 怎 

么？ …… 

用毫不 醒目的 字体发 布出来 的一道 命令， 对 于不了 解其中 奥秘的 人来说 是一点 也不重 要的， 但 他却仿 
佛 从报纸 上听到 这道命 令的叫 喊声！ 空前的 叫喊！ 这是一 道不可 想像的 命令！ 一一 关于 最高法 院的大 换班！ 
全 苏最高 法院！ 

怎么回 事？！ 马图 列维奇 一一 乌尔里 赫的副 手下台 了？！ 杰 季斯托 夫下台 了？！ 帕夫 连科下 台了？ 克 
洛 波夫下 台了？ 连克 洛波夫 也下台 了！！ 最高法 院成立 多久， 克 洛波夫 就在里 边待了 多久！ 连 克洛波 夫也被 
撤 职了！ …… 今后 还会有 谁来保 护干部 卜…换 上的全 都是些 新人， 名不 见经传 …… 掌 管司法 部门达 四分之 
一 世纪的 人全都 一下子 被赶下 了台！ 一个不 留！？ 

这不可 能是偶 然的！ 

这 是历史 的脚步 

帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 身上出 汗了。 仅仅是 在今天 早晨他 才让自 己定下 神来， 说 服自己 相信一 切恐惧 
都毫无 根据， 可 是你瞧 四回巴 

“给 您打针 。” 

“什 么？？ ” 他失 去理智 地跳了 起来。 

汉加尔 特医生 站在他 面前， 手里 拿着注 射器。 

“把 袖子卷 上去， 鲁萨 诺夫。 给您打 针。” 
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第 十六章 荒 唐的事 


他 爬着。 他似乎 是在一 条混凝 土管道 里爬着 ，不， 说 是管道 又不是 管道， 而 似乎是 隧道， 两边 戳出来 
的 钢筋有 时会钩 住他， 而且 恰恰碰 到脖子 右侧的 疼处。 他胸部 贴着地 面爬， 而 感到最 沉重的 就是迫 使他贴 
向地 面的这 躯体的 分量。 这分量 远远超 过他的 体重， 他 不习惯 这样的 重荷， 简 直被压 扁了。 一开始 他以为 
是混凝 土从上 面压迫 着他， 原来 不是， 这是 他的身 体那么 沉重。 他 感觉到 身体的 分量， 拖动 它就像 拖一袋 
废铁。 他 心想， 这么重 恐怕是 站不起 来的， 但主要 的是， 得先爬 出这条 管道， 哪 怕喘一 口气， 哪怕 看看亮 
光 也好。 可 是管道 长得不 得了， 简直 是没有 尽头。 

这时某 人发出 了一个 声音， 但 也可以 说不是 声音， 而 只是传 达出来 的思想 罢了， 命 令他向 旁边爬 。“既 
然那是 墙壁， 我 怎能往 那里爬 呢？” 他 心想。 然而， 要他 向左边 爬的这 道命令 同拐地 的身体 压扁的 那份重 
量一样 无情。 他 吟了一 声就开 始爬， 随后 又往有 边爬， 这都 像刚才 往前那 么爬。 沉重的 感觉依 然如故 ，既 
看不见 光亮， 也 望不到 尽头。 他刚刚 对这边 有点适 应了， 那个 清晰的 声音马 上又命 令他向 右转， 而 且要快 
些。 于 是他两 肘和两 脚一齐 努力， 尽管右 边是穿 不透的 墙壁， 他还是 爬去， 而且 还似乎 有点名 堂了。 他的 
脖子 老是被 挂住， 疼痛 传到了 头顶。 一 生中他 还从未 落得这 般狼狈 不堪， 而要 是爬不 到头， 就这样 死去， 
那是再 冤不过 的了。 

但是， 他 的两腿 忽然变 轻了， 像 充了气 似的， 而 且开始 悬浮， 轻飘 飘的， 不过胸 部和脑 袋依然 贴在地 
上。 他仔细 听了听 一一 没 向他发 出任何 命令。 这时 他想： “ 总算能 够出得 去了： 让两腿 先伸出 管道， 身体紧 
跟着向 后退， 岂不 也就爬 了出去 。” 于是， 他当 真向后 蹭去， 两手撑 起身体 （不 知哪儿 来的力 气？） ， 跟在 
两条腿 后面往 洞口外 面钻。 洞口 很窄， 但主 要的问 题是， 全身 的血都 在往头 上涌， 这时 他想， 脑袋 要炸开 
了， 必 会死在 这里。 不过， 他两臂 再稍稍 一撑， 虽然浑 身都被 挂破， 毕竟还 是钻出 来了。 

他 发现， 自 己处在 某个建 筑工地 的大管 子上， 只 是看不 见哪儿 有人， 显然都 下班了 。周围 是一片 泥泞， 
肮脏 不堪。 他坐到 管子上 歇息， 发现 旁边坐 着一位 姑娘， 这姑 娘身穿 污迹斑 斑的工 作服， 没戴 帽子， 麦秆 
色的 头发披 散着， 既 没别小 梳子， 也没别 发卡。 姑 娘并不 看他， 只 是那么 坐着， 但他 知道， 这姑娘 是在等 
着 问她。 起先 他吓了 一跳， 而 后来明 白了， 对 方更为 怕他。 他根 本没有 谈话的 兴致， 但对方 显然在 等他问 
什么， 于是他 问道： 

“ 姑娘， 你母 亲在哪 儿？” 

“不知 道，” 姑娘回 答说， 眼 睛望着 自己的 脚下， 一 边咬着 指甲。 

“怎么 会不知 道？” 他 有点生 气了。 “ 你应该 应遵。 他应 该坦白 交代。 应该 把事实 真相统 统写出 来…你 
为 什么不 吭声？ 我再一 次问你 一一 你母 亲在哪 儿？” 

“ 我正想 问您呢 ，” 姑娘 看了他 一眼。 

她 看了他 一眼， 于是他 发现那 姑娘有 一双水 汪汪的 眼睛。 他即刻 打了个 寒噤， 想起 好几件 事情， 并且 
不 是一件 一件想 到的， 而是 同时想 到的。 他 想到， 这姑 娘是冲 压工格 鲁莎的 女儿， 而 格鲁莎 是由于 议论和 
攻击 人民领 袖才被 关进监 狱的。 格 鲁莎的 这女儿 在给他 送去的 表格上 隐瞒了 此事， 他把她 叫去， 威 胁说要 
为填 表弄虚 作假的 事将她 法办， 于是她 服毒自 杀了。 她 是服毒 死的， 但 此刻根 据头发 和眼睛 来看， 他猜想 
她是淹 死的。 他还猜 想这姑 娘已知 道他是 谁了。 他还 想到， 既然 这姑娘 己经淹 死了， 而 他还跟 她坐在 一起， 
那就 是说， 他 自己也 死了。 这一 惊倒使 他浑身 冒汗。 他 擦了擦 额头， 对 她说： 

“可 真够热 的了！ 你知不 知道在 哪儿可 以喝点 水？” 

“那边 ，” 姑 娘把头 一摆。 

她让 他看的 是一只 木盆或 木箱， 里 面盛满 了己经 发臭的 雨水， 还混有 变得绿 乎乎的 泥浆。 这时 他又一 
次 想到， 当初 她正是 喝了好 多这样 的水， 而 现在要 他也喝 个够。 不过， 既 然她有 这样的 打算， 那岂 不是说 
他还 活着？ 

“这 样好了 ，”他 灵机 一动， 想摆脱 她。“ 你去给 我把工 地主任 叫来。 对了， 让他顺 便为我 带双靴 子来， 
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否 则我怎 么走路 呢？” 

姑 娘点了 点头， 从管 子上跳 下去， 踩着 泥水啪 啦啪啦 走去， 还 是那么 披散着 头发， 身穿工 装裤， 足登 
长 筒靴， 跟工 地上上 工的姑 娘装束 一样。 

他 渴得实 在受不 了了， 决 定就喝 这盆里 的水。 心想， 只喝一 点点， 问题 不大。 他从 管子上 下来了 ，而 
且不无 惊奇地 发现， 在泥 泞的脏 水里走 一点也 不滑。 脚下的 土地似 乎没有 根基， 周围的 一切也 都虚无 缥渺， 
远处什 么也看 不见。 他本 可以就 这么往 前走， 但忽 然大吃 一惊： 一张重 要的纸 丢了。 他立刻 把所有 的口袋 
都掏了 一遍， 但比 手的动 作更快 的是， 他 马上意 识到， 那张 纸的确 丢了。 

他当即 吓慌了 神儿， 因为在 目前的 形势下 这种东 西是不 能让一 般人看 到的。 否则， 对他 来说， 会范起 
很大 麻烦。 他 立刻意 识到是 在从管 道里往 外钻的 时候丢 失的。 他 急忙往 回走。 但找不 到那个 地方。 他完全 
不认 得那地 方了。 任何 管子也 没有。 倒是有 不少工 人来来 往往。 这就 更糟， 因为 有可能 被他们 捡去！ 

工人 们都是 他不认 识的年 轻人。 一个 穿电焊 工帆布 上衣。 肩 上有护 片的小 伙子停 下来望 着他。 他为什 
么那样 瞧呢？ 莫 非他捡 到了？ 

“喂， 小 伙子， 你没 有火柴 吗？” 鲁 萨诺夫 问道。 

“你又 不抽烟 ，” 电焊工 答道。 

(他 们全 知道！ 是 从哪儿 知道的 呢？） 

“我要 火柴有 别的用 处。” 

“ 有什么 别的用 处？” 电焊 工注视 着他。 

的确， 他回答 得多么 愚蠢！ 这 属于破 坏分子 的那种 典型的 回答。 他 们会把 他拘留 起来， 在这一 期间还 
会 找到那 张纸。 而他之 所以要 火柴， 原 来就是 为了把 那张纸 烧掉。 

小 伙子愈 来愈走 近他， 鲁 萨诺夫 预感到 不妙， 慌了 手脚。 小伙 子直盯 着鲁萨 诺夫的 眼睛， 一字 一句清 
清楚楚 地说： 

“叶 利昌斯 卡妞似 乎是有 意把自 己的女 儿托付 给我， 根 据这一 点我断 定她知 道自己 有罪， 并且 在等着 
被捕 。” 

鲁萨诺 夫浑身 发抖： 

“您怎 么知道 的？” 

(他 只是 这样问 罢了， 其 实心里 明白， 这小 伙子刚 刚看过 他的那 张纸： 刚才 那句话 同纸上 一字不 差！） 

但 是电焊 工什么 也没有 回答， 径自 走了。 鲁萨诺 夫十分 焦急！ 很 显然， 他的 告密信 就在这 儿附近 ，应 
当 尽快找 到它， 尽快！ 

他 似乎是 在一些 墙垣之 间闯来 闯去， 拐来 拐去， 心 早就跑 到了前 面去， 可是两 条腿跟 不上， 腿 动得太 
慢了， 真 是毫无 办法！ 但总算 看到一 张纸！ 他立刻 想到， 这准 是它。 他想 向它跑 过去， 可是 两腿却 动也不 
动。 于 是他趴 下来， 主 要靠胳 膊推动 身体向 那张纸 爬去。 但 愿别被 别人先 抢去！ 但愿别 人别跑 在前头 ，别 
被 别人抢 走了！ 快了， 快到了 …… 终于， 他抓 住了那 张纸！ 是 它！！ 可 是手上 一点力 气也没 有了， 连 撕掉它 
的 力气都 没有， 他 肚皮贴 在地上 休息一 会儿， 而 那张纸 就压在 身下。 

这时 有人在 推他的 肩膀。 他决 定头也 不回， 不 放开身 下的那 张纸。 可 是推他 推得很 轻柔， 这是 一只女 
人的手 在推。 这 时鲁萨 诺夫猜 到了， 正是 叶利昌 斯卡妞 本人。 

“我的 朋友！ 嗅， 我的 朋友！ 请告 诉我， 我 的女儿 在什么 地方？ ” 她声音 柔和地 问道， 想必是 俯身紧 
贴 着他的 耳朵。 “您把 她弄到 哪里去 了？” 

“ 她呆在 一个好 地方， 叶连娜 •费 奥多罗 夫娜， 您放心 好了！ ”鲁萨 诺夫回 答说， 但头 并没转 向她。 

“究竟 在哪儿 呢？” 

“在儿 童收容 所。” 

“在 哪个儿 童收容 所？” 她并 不是审 问他， 不过 声音听 起来是 十分忧 郁的。 

“这 我倒是 真的不 知道。 ”他的 确想告 诉她， 可是自 己也不 知道， 因为 不是他 亲自送 去的， 况且 从那儿 
又有 可能转 送到别 处去。 

“是不 是还用 我的姓 呢？” 她在 他肩后 提问， 声音听 起来可 说是温 柔的。 
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“不是 ，”鲁 萨诺夫 流露出 同情。 “有 过那种 规定： 必 须换一 个姓。 与 我毫无 关系， 是那样 规定的 。” 

他躺 在那儿 回想， 当初他 对叶利 昌斯基 夫妇甚 至可说 是有过 好感。 他跟 他们没 有任何 冤仇。 如 果说他 
不得 不告那 老头儿 的密， 纯 粹是由 于丘赫 年科要 求他那 样做， 因为叶 利昌斯 基碍丘 赫年科 的事。 老 头入狱 
以后， 鲁萨诺 夫出于 真心照 顾他的 妻子和 女儿， 就在叶 利昌斯 卡妞意 识到自 己即将 被捕的 时候， 她 把女儿 
托付给 鲁萨诺 夫了。 至 于后来 怎么会 弄得他 还写了 告发她 的信， 他 记不起 来了。 

现在， 他从地 上回过 头去， 想看她 一眼， 可是她 己不在 那儿， 连影子 也没有 （她 不是死 了吗， 怎么会 
在这儿 呢？） ， 可就在 这时， 他的 脖子， 右侧 里面， 感到 强烈的 刺痛。 于是， 他把头 放平， 继续 趴着。 他需 
要休息 一下， 他太 累了， 从来没 这么疲 劳过！ 浑身 酸痛。 

他好 像躺在 煤矿的 一条坑 道里， 但 他的眼 睛己经 习惯于 黑暗， 发现身 旁地上 有一架 电话， 上面 洒了一 
些无 烟煤的 碎屑。 这可 使他极 为惊讶 一一 这 里怎么 会有市 内的电 话机？ 莫非它 真的能 与城里 挂通？ 要是这 
样， 就可 以打电 话叫人 给他送 点喝的 来了。 当然， 来人 把他送 到医院 里去就 更好。 

他摘下 听筒， 可是 听到的 不是拨 号音， 而是既 爽朗又 干脆的 声音： 

“是 鲁萨诺 夫同志 吗？” 

“是， 我就是 ，” 鲁萨 诺夫马 上振作 了起来 （他似 乎一下 子就感 觉到， 这声 音来自 上面， 而 不是下 边）。 

“请到 最高法 院来一 趟。” 

“最高 法院？ 是！ 马上 就来！ 好的！ ”他 己准备 把听筒 搁好， 突 然想起 来了： “对 不起， 是到哪 个最高 
法院 一一 旧的 还是新 的？” 

“新的 ，” 对方 冷冷地 回答。 “快点 来。’ 宁是 电话挂 断了。 

他 想起了 有关法 院人事 更动的 一切！ 骂 自己不 该主动 拿起了 听筒。 马图 列维奇 不见了 …… 克洛 波夫不 
见 了…还 有贝利 亚也不 见了！ 唉， 这 世道！ 

既然 叫去， 那就 得去。 他 本来是 没有力 气爬起 来的， 但 因为要 他去， 那他就 不得不 起来。 他四肢 用力， 
身 子稍稍 抬起了 一点， 又趴 倒了， 像 一只尚 未学会 走路的 牛犊。 诚然， 他 们没给 他规定 具体的 时间， 但是 
说了 “快点 来”！ 他终于 扶住坑 道壁， 站了 起来。 就 这样， 他迈 着虚弱 无力的 两腿， 晃晃 悠悠地 往前走 ，手 
始终 扶着坑 道壁。 不知为 什么脖 子右侧 又疼了 起来。 

他一 边走一 边想： 难道真 的要审 判我？ 难 道会这 么残酷 无情： 事隔那 么多年 还要审 判我？ 唉， 这次法 
院的大 换班！ 不会有 什么好 兆头！ 

有 什么办 法呢， 尽管他 对最高 司法机 关十分 尊重， 出于 无奈， 也只得 在那里 为自己 辩护。 他是 敢于为 
自己辩 护的！ 

他会对 他们这 样说： 判决不 是我作 出的！ 审 问也不 是我主 持的！ 我只 不过提 供了一 些有关 嫌疑的 信息。 
如 果我在 公共厕 所发现 报纸的 残片上 有被撕 毁的领 袖像， 我 有责任 把这残 片送到 有关部 门去， 并提供 信息。 
而 摆在侦 察部门 面前的 任务， 就是 要调查 核实！ 也许 这是偶 然的， 也 许这不 是那么 回事。 侦 察的目 的就是 
为 了查清 事实！ 而我 只不过 是履行 了普通 的公民 职责。 

他会对 他们这 样说： 所有 这些年 头里， 重要 的事情 是整顿 社会！ 从 思想上 整顿！ 这就非 把社会 加以净 
化 不可。 而 要净化 社会就 缺少不 了那些 不嫌胜 的人。 

这些理 由在他 心中越 翻腾， 他 就越感 到怒火 中烧， 而且 越想尽 快倾吐 出来。 这时他 甚至希 望快点 走到， 
快点被 叫去， 他可 以冲着 他们理 直气壮 地说： 

“不是 我一个 人这样 做过！ 你们 为什么 偏偏审 问我？ 这 事谁没 参与？ 要是没 提供过 帮助， 怎么 竟保住 
了自 己的职 位？！ …… 

古宗？ 他岂 不自己 吃了官 司！” 

他 处在一 种十分 紧张的 状态， 仿佛己 经大喊 大叫了 一通， 但随即 发现自 己根本 没喊， 只 是喉咙 肿胀了 
起来。 而且 疼痛。 

他 似乎已 不在坑 道里， 而是就 在走廊 里走， 有人 在后面 叫他： 

“帕 什卡！ 你怎 么啦， 病 了吗？ 怎么连 步子也 迈不动 了？” 

他 打起了 精神， 走 路似乎 也像一 个健康 人了。 他回过 头去， 看谁在 叫他， 原来 是兹韦 涅克， 身 穿突击 
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队 制服， 腰束武 装带。 

“ 你到哪 儿去， 扬 兹韦提 克？” 帕维尔 问道， 同 时感到 惊奇： 为什么 他如此 年轻。 就 是说， 当 年他是 
很年 轻的， 可是 从那时 起己经 过去了 多少个 年头？ 

“能 到哪儿 去呢？ 还不 是跟你 一样， 到调查 委员会 去。” 

“ 什么调 查委员 会？” 帕维尔 在想。 他好像 是被叫 到另一 个地方 去的， 但 怎么也 想不起 究竟是 什么地 
方。 

他跟 上兹韦 涅克的 步伐， 和他一 起走得 很快， 精神 抖擞， 朝气 勃勃。 他感 到自己 还不满 20 岁， 是个单 
身小 伙子。 

他 们经过 一个很 大的办 公厅， 里面有 许多办 公桌， 坐在那 里办公 的是一 些知识 分子， 其 中有打 着领带 
的老 会计， 蓄 着神甫 式的大 胡须； 有翻 领钮绊 上别着 铆头徽 章的工 程师； 有贵妇 式的老 女人； 有浓妆 艳抹、 
裙子 短到膝 盖以上 的妙龄 女郎打 字员。 他和 兹韦提 克清晰 地踏着 4 只靴 子的脚 步一走 进去， 所有这 30 来个 
人 就都把 股转向 他们， 有 的微微 欠身， 有 的坐着 哈腰， 大家都 目送着 他们， 每一 个人脸 上都神 色惶惶 ，而 
帕维尔 和扬兹 韦涅克 却十分 得葛。 

他 们走进 隔壁的 房间， 跟委 员会的 其他成 员握手 问好， 然 后坐在 桌旁， 文件夹 则放在 红色台 布上。 

“ 那就放 人进来 吧！” 主席 文卡吩 咐道。 

开始放 人了。 第一个 进来的 是冲压 车间的 格鲁莎 阿姨。 

“ 格鲁莎 阿姨， 你到这 儿来干 什么？ ”文 卡感到 奇怪。 “ 我们是 在清洗 机构， 而 你来做 什么？ 怎么 ，你 
是 钻进机 构里的 吗？” 

大家 都笑了 起来。 

“唉， 不是这 么回事 ，” 格鲁莎 阿姨并 不着急 。“我 有个女 儿还没 长大， 得把 她安置 到幼儿 园里去 ，行 
吗？” 

“ 好吧， 格 鲁莎阿 姨！’ 加 维尔大 声说。 “ 你写个 报告， 我们 来设法 安置。 你的 女儿， 我 们一定 会安置 
的！ 可现 在你别 干扰， 我们马 上就要 清洗知 识分子 了！” 

他伸手 去取玻 璃瓶， 想倒点 水喝， 可是 瓶子是 空的。 这时， 他 向邻座 的人点 点头， 示意 他把桌 子另一 
头的玻 璃瓶递 过来。 瓶 子递了 过来， 但 那也是 空的。 

他口渴 难忍， 喉头 像着了 火 似的。 

“喝 水！” 他请 求道。 “喝 水!” 

“马 上就来 ，” 汉加 尔特医 生说。 ‘喝上 就会给 您送水 来。” 

鲁 萨诺夫 睁开了 眼睛。 她 坐在他 身边的 床上。 

“我 床头柜 里有糖 渍水果 ，’ 帕 维尔尼 古拉耶 维奇声 音微弱 地说。 他浑身 发冷、 关 节疼， 脑袋里 略略地 
敲个不 停。 

“ 好吧， 我们 这就给 您倒糖 渍水果 ，” 汉加尔 特的两 片薄薄 的嘴唇 露出了 微笑。 她 亲自打 开了床 头柜， 
取出 一 瓶糖渍 水果和 一只玻 璃杯。 

窗外 想必洋 溢着夕 阳的 光辉。 

帕 维尔尼 古拉耶 维奇斜 着眼睛 在看汉 加尔特 倒糖渍 水果， 提 防她偷 偷撒进 毒药什 么的。 

酸甜的 糖渍水 果沁人 心脾。 帕维 尔尼古 拉耶维 奇躺在 枕头上 从汉加 尔特手 中把一 杯都慢 慢吃了 下去。 

“今天 我觉得 很不舒 服。” 他诉 说道。 

“还算 不错， 您顶 过来了 ，” 汉 加尔特 表示了 不同的 意见。 “只不 过因为 我们给 您加大 了剂量 。” 

新的疑 虑刺痛 了鲁萨 诺夫。 

“ 怎么， 每一 次你们 都要加 大剂量 吗？” 

“以 后每次 就打这 么多。 您会习 惯的， 习惯了 以后就 不那么 难受了 。” 

然而， 颌下的 肿瘤依 然像个 蛤蟆似 的趴在 那里。 

“那 么最高 法…” 他欲问 又止。 

他己 经闹糊 涂了， 分不清 什么是 梦吧， 什么是 真话。 
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第 十七章 伊塞克 湖草根 


对 鲁萨诺 夫接受 全剂量 的反应 如何， 薇拉* 科尔 尼利耶 夫娜不 放心， 所以一 天去看 了他好 几次， 就连 
下班之 后也没 有马上 就走。 如果 按排定 的顺序 由奥林 皮阿达 •弗 拉季斯 拉沃夫 娜值班 的话， 她就用 不着去 
那么多 次了， 可是 奥林皮 阿达还 是被调 去参加 工会司 库的学 习班， 今 天替换 她的是 图尔贡 值班， 而 图尔贡 
这 个人是 很不可 靠的。 

鲁萨诺 夫接受 注射之 后很不 好受， 但还没 到忍受 不了的 限度。 打过 针之后 就让他 服了安 眠药， 他虽然 
没有 醒过， 但老是 翻身、 扭动和 呻吟。 薇拉 • 科尔 尼利耶 夫娜每 次都要 停留一 会儿， 对 他进行 观察， 听听 
他 脉搏的 跳动。 他有时 蟋缩着 身子， 有时 又伸直 两腿。 他的脸 己变得 通红， 歼淡 淡的。 他的 这个不 戴眼镜 
而又 搁在枕 头上的 脑袋， 己不再 显得那 么官气 十足。 秃顶上 所剩无 几的稀 疏白发 紧紧地 贴在颅 顶上。 

薇拉 •科 尔尼 利耶夫 娜到病 房里去 的次数 虽多， 但她同 时也兼 顾别的 事情。 波杜耶 夫要出 院了， 他被 
认 为是病 房里的 组长， 这个 职务虽 然有名 无实， 但总 得有人 担任。 所以， 薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜离 开鲁萨 
诺夫 的病床 转向邻 近一位 病号的 时候宣 布说： 

“ 科斯 托格洛 托夫。 从今天 起您担 任病房 里的组 长。” 

科 斯托格 洛托夫 是和衣 躺在被 子上看 报纸的 （汉 加尔 特已是 第二次 进来， 而他 仍在看 报)。 汉加 尔特总 
是无 法预料 他会做 出什么 奇怪的 反应， 所以说 这句话 时脸上 还带着 淡淡的 微笑， 似 乎是在 解释， 她 自己也 
知道 这只不 过是一 种形式 罢了。 科斯托 格洛托 夫的视 线离开 报纸， 仰起 愉快的 面容， 不知该 怎样表 示对医 
生的 尊敬， 便稍稍 屈起在 床上伸 得很直 的两条 长腿。 他 态度非 常友好 地说了 这样一 番话： 

“薇拉 • 科尔 尼利耶 夫娜！ 您 是想让 我在道 义上蒙 受不可 弥补的 损失。 任 何一个 当官的 都免不 了要犯 
错误， 而 有时还 会权迷 心窍。 因此， 经 过多年 的反复 思考， 我发誓 不再担 任什么 行政职 务。” 

“那就 是说， 您 曾经担 任过， 对吗？ 而且， 职务还 挺高， 是吧？ ”她 也善于 以开玩 笑的口 吻跟他 谈话。 

“ 最高职 务是副 排长。 不过 实际上 职务还 高些。 我们 的排长 因为实 在迟钝 和无能 被送去 进修， 进修出 
来 之后至 少得当 个炮兵 连长， 但不 再回到 我们炮 兵营。 而上面 派来接 替他的 另一位 军官， 一 下子就 被提到 
上 面的政 治部里 去了。 我们的 营长对 此并不 反对， 因为我 是个挺 棒的测 绘兵， 小 伙子们 也都听 我的。 这样， 
我 虽然只 有上士 军衔， 却 担任了 两年代 理排长 一一 从 叶列茨 直打到 奥得河 畔法兰 克福。 顺便说 一句， 不管 
有多么 可笑， 那是我 一生中 最美好 的岁月 。” 

他虽然 把两条 腿屈了 起来， 但毕 竟不大 礼貌， 所 以还是 把腿垂 到了地 板上。 

“您瞧 ，” 汉加尔 特在听 他讲或 自己在 讲话的 时候， 微笑始 终没有 从脸上 消失。 “ 既然是 这样， 您何必 
推 辞呢？ 如今这 差使也 会使您 满意的 。” 

“这真 是妙不 可言的 逻辑！ 一一 会使我 满意！ 而民 主呢？ 您岂不 是在践 踏民主 原则： 病 房的人 又没选 
我， 选举人 连我的 履历也 不知道 …顺便 说说， 您也 不知道 …… ” 

“ 那好， 您就 说说吧 。” 

她 照例说 话声音 不大， 他也 把声音 压低， 让她 一个人 听见。 鲁萨 诺夫在 睡觉， 扎齐 尔科继 续看书 ，波 
杜耶夫 的床位 空着， 几乎 没有人 能听到 他们的 谈话。 

“ 说来话 长啊。 况且， 我坐 着而您 站着， 我感到 很不好 意思。 这样 跟女同 志谈话 是不合 适的。 但是， 
如果这 会儿我 像士兵 那样站 起来在 通道上 立正， 那就 会显得 更蠢。 您 还是在 我的床 边上坐 下吧， 请。” 

“ 其实， 我倒是 该走了 ，”她 说， 不过， 还是 在床治 上坐了 下来。 

“ 您瞧， 薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜， 我一 生中所 吃过的 苦头， 大多 是由于 热衷于 民主。 我 曾企图 在部队 
里树 立民主 作风， 就 是说， 允 许大家 议论。 结果， 1939 年没 选送我 进军官 学校， 继续让 我留下 当兵。 1940 
年 总算到 了军官 学校， 可 是在那 里由于 顶撞领 导而被 清除了 出来。 直到 1941 年 才勉强 毕业于 远东的 一个军 
士训练 学校。 说心 里话， 我 没当上 军官可 真感到 懊丧， 我所有 的朋友 都成了 军官。 年 轻的时 候这样 的事似 
乎不能 不使人 难受。 不过， 我还是 把公道 看得高 于一切 。” 
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“有 一个跟 我很接 近的人 ，” 汉加尔 特眼睛 望着被 子说， “差不 多也是 这样的 遭遇： 很有 才能， 却始终 
是普 遍一兵 。” 短暂的 停顿、 瞬 间的沉 默掠过 他们的 脑海， 她 抬起了 眼睛。 “ 不过， 您 直到今 天还是 像从前 
那样 。” 

“您指 的是： 很有才 能还是 普通一 兵？” 

“ 很会顶 撞人。 比 方说， 您跟 医生谈 话的一 贯态度 怎样？ 特别 是跟我 。” 

正如薇 拉 • 汉 加尔特 所有的 谈话和 动作， 她 提出这 个问题 时的态 度是严 厉的， 但 她的严 厉十分 奇特， 
可 说是整 个儿洋 溢着一 种和谐 的美。 

“我顶 撞您？ 我 跟您谈 话可是 毕恭毕 敬的。 您大 概还不 知道， 这 是我最 礼貌的 谈话方 式呢。 如 果您指 
的是第 一天的 情形， 那是因 为您无 法想像 我当时 的处境 有多么 困难。 我 几乎是 奄奄一 息了， 他们才 放我出 
州境。 我来到 这里， 不 料冬天 竟下起 了倾盆 大雨， 我只 得把毡 靴夹在 腋下， 要 知道， 我们那 边己经 是相当 
冷了。 我的 外套淋 透了， 简直可 以拧出 水来。 我把毡 靴放在 行李寄 存处， 坐上了 电车去 老城， 那里 我有一 
个 地址， 还是在 前线时 我手下 的一个 士兵留 给的。 当时 天己经 黑了， 全车 的人都 劝我不 要去， 说是 会被人 
杀 了的！ 1953 年大赦 之后， 所有 的流氓 和骗子 都放了 出来， 从此 再也透 不住他 们了。 而我对 于那个 士兵是 
不 是还在 那里， 心里 也没有 把握， 至于 那条街 在什么 地方， 谁 也说不 上来。 于是我 就去找 旅馆。 有 些旅馆 
的前 厅那么 漂亮， 我这 双脚走 进去自 己都会 感到难 为情。 有 几处甚 至有地 方住， 可是 只要见 到我递 过去的 
不是身 份证， 而 是流放 证明， 马 上就回 答说： ‘ 不行！ 不行！ 唉， 有 什么办 法呢？ 死我倒 是心甘 情愿， 可为 
什 么要像 条狗似 的死在 篱笆下 面呢？ 我直接 到民警 局去， 对他 们说： ‘ 听着， 我县属 于你们 管的。 你 们就安 
排我过 夜好了 。’ 他们支 支吾吾 地说： ‘您 可以到 茶馆去 过夜， 我们一 般不去 那里检 查证件 。’ 可是我 没找到 
茶馆， 就又 回到火 车站。 睡 在火车 站上也 不行， 因 为民警 要赶。 第二天 一清早 我就到 你们门 诊部。 先是排 
队。 诊 断之后 说我必 须马上 住院。 这么 一来， 我就 得乘两 趟电车 到城市 另一端 的监督 处去。 虽然整 个苏联 
都 有一定 的工作 时间， 可是监 督官走 开了， 根 本没把 工作当 成一回 事儿。 他也 没留张 字条让 流放人 员明白 
他自己 会不会 回来。 这时 我想， 如果把 证明交 给他， 那 我恐怕 就没法 从火车 站取回 毡靴。 于 是我就 再乘两 
趟电车 折回火 车站。 每奔 波一次 就得花 上一个 半小时 。” 

“我 好像不 记得您 还带着 毡靴。 难 道真有 吗？” 

“ 您不会 记得， 因 为我就 在那儿 的火车 站上把 那双毡 靴卖给 了一位 大叔。 我心 里想， 这 个冬天 我要躺 
在医 院里， 下一个 冬天我 反正活 不到。 卖了 毡靴就 又去监 督处！ 光是 坐电车 就花了 10 个 卢布。 那 边还有 1， 
000 米烂 泥路得 步行， 而我身 上疼得 厉害， 真 是一步 一挪。 不 论走到 哪儿， 都得 背着自 己的行 李袋。 谢天谢 
他， 监督官 总算回 来了。 我把流 放地所 属州监 督处的 证明交 给他作 抵押， 并出示 你们门 诊部开 的住院 证明， 
他在上 面批了 ‘准予 住院’ 这几 个字。 于是我 就坐车 …… 还 不是到 你们这 儿来， 而 是去市 中心。 因 为我从 
海报上 看到， 那里正 在上演 《睡美 人》” 

“噢， 原来 如此！ 您 倒还能 去看芭 蕾舞？ 早知道 这样， 我才 不会让 您住进 来呢！ 决 不!” 

“薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜， 这是 奇迹！ 临 死之前 还能最 后一次 去看芭 蕾舞！ 何况， 即使 不死， 我在自 
己的永 久流放 地一辈 子也看 不到芭 蕾舞。 可是 偏偏看 不成， 活 见鬼！ 剧 院临时 把节目 换了！ 《睡 美人》 换上 
了 《阿 古一 瓦雷》 。” 

汉加尔 特不出 声地笑 着连连 摇头。 毫无 疑问， 她 对一个 垂死病 人想看 芭蕾舞 的奇怪 念头是 赞赏的 ，非 
常 赞赏。 

“怎 么办？ 音 乐学院 有一位 女研宄 生在举 行钢琴 独奏音 乐会。 可是 这地方 离车站 太远， 去那里 连个凳 
子 角也占 不到。 而 雨却一 直下个 不停！ 只 有一条 路了： 到医院 里来， 把我自 己交给 你们。 我 坐上车 来了， 
院 方说： ‘没有 床位， 只得等 几天了 。’ 可病 人们告 诉我： 等 上一个 星期也 是常有 的事。 再说， 我到 什么地 
方去 等呢？ 我该怎 么办？ 不 采用劳 改营里 的那套 本事， 人 也就完 蛋了。 而您那 时还打 算从我 手里把 证明拿 
走， 是 不是？ …… 在 这种情 况下， 我 该用什 么态度 跟您谈 话？” 

现 在回想 起来很 有趣， 两个人 都觉得 可笑。 

他 在讲这 一切的 时候， 是 不用动 什么脑 筋的， 心里却 在想： 如 果她是 1946 年 医学院 毕业， 那么 现在至 
少是 31 岁， 跟 他差不 多的同 龄人。 可是为 什么薇 拉 • 科尔尼 利耶夫 娜在他 看来比 23 岁的 卓娘还 年轻？ 不 
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是根据 面貌， 而 是根据 腼腆、 羞怯 的习性 给人留 下这种 感觉。 在 这种情 况下， 往往 会使人 猜测， 她 也许还 
没 有…只 要仔细 观察， 就会根 据一些 微小的 举动发 现她们 跟已婚 的女子 不同。 然而， 汉 加尔特 是结过 婚的。 
这 到底是 怎么回 事？” 

而汉加 尔特望 着他， 也感到 奇怪： 为什 么他最 初给她 留下的 印象是 那么不 友好， 那么 粗野。 诚然 ，他 
目光 阴郁， 性情 暴躁， 但他 善于以 十分和 蔼可亲 的态度 看人、 说话， 就 像现在 这样。 确切 点说， 他 任何时 
候都两 种态度 兼备， 你 也无法 知道， 他会 以哪种 态度对 待你。 

“关于 芭蕾舞 和毡靴 的事， 我现在 全明白 了，” 她笑了 起来。 “可 是那皮 靴呢？ 您岂不 知道， 您 的皮靴 
是 对我们 的制度 前所未 有的破 坏？” 

这时她 眯起了 眼睛。 

“又 是制度 ，” 科斯托 格洛托 夫撇了 撇嘴， 疤痕也 被牵动 。“要 知道， 哪怕 是在监 狱里， 也有放 风的规 
定。 我 不能不 散步， 否则 我的病 根本治 不好。 你们 总不愿 剥夺我 呼吸新 鲜空气 的权利 吧？” 

的确， 汉 加尔特 曾看到 过他怎 样沿着 这个医 疗中心 的冷 僻小径 久久地 徘徊： 他从 被服管 理员那 里设法 
要来 了一件 女病号 长衫， 这种 衣服因 为数量 不够， 不 发给男 病号； 军用皮 带下长 衫的皱 折从腹 部赶向 两侧， 
但长 衫的下 摆还是 常常被 扯开。 他脚上 穿的是 皮靴， 头 上不戴 帽子， 黑发 蓬乱， 迈着 坚定的 大步， 眼睛望 
着身前 路面的 石头， 走到 自己规 定的界 限就转 过身来 再走。 他 总是背 着手， 而且 总是一 个人， 不跟 任何人 
一起 散步。 

“这几 天尼扎 穆特丁 • 巴 赫拉莫 维奇就 会来查 病房， 要是 他看见 您那双 皮靴， 您知 道会怎 么样？ 我会 
受到通 报批评 的。” 

这一 次她又 不是要 求他， 而是请 求他， 甚 至带有 央求的 意思。 她自己 也感到 奇怪， 这甚 至不是 平等的 
口气， 而是多 少带点 从属的 味道， 他 们之间 所形成 的这种 口气是 她跟其 他病人 之间从 来没有 过的。 

科斯托 格洛托 夫用自 己的 爪子碰 了碰她 的手， 劝 慰她： 

“薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜！ 百 分之百 的可靠 保证， 他绝对 发现不 了我的 皮靴。 即 使在穿 堂间里 我也不 
会让他 撞见我 穿着靴 子。” 

“可是 在林荫 小路上 呢？” 

“在那 里他认 不出我 就是他 这栋楼 里的！ 如果 您愿意 的话， 让我们 来开个 玩笑， 不 妨写封 匿名信 ，告 
发 我藏有 皮靴， 让 他带两 名护理 员来搜 好了， 反正他 们永远 也找不 到。” 

“ 难道写 告密信 这种事 也能做 吗？” 她又 眯起了 眼睛。 

还 有一点 他不能 理解： 她千 吗要涂 口红？ 这 只能使 她显得 俗气， 破坏 了她的 清秀。 他叹了 口气： 

“ 反正有 人写， 薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜， 而且， 是 怎么写 的呀！ 写了 还能起 作用。 古罗马 人说 ： testis unus 
-testis nullus , 一个 人证明 不能算 人证。 可 是到了 20 世纪， 即使 一个人 证明也 是多此 一举， 一个人 证也不 
需要了 。” 

她 移开了 视线。 这种 事情是 不大好 谈的。 

“那 么您打 算把它 们藏到 哪里去 呢？” 

“靴 子吗？ 办法 有好几 十种， 要看有 多少时 间可以 利用。 可 以扔到 没生火 的炉子 里去， 可以用 绳子吊 
到 窗外。 您 放心好 了！” 

让 人没法 不笑， 也让 人没法 不相信 他真的 能蒙混 过去。 

“ 不过， 头 一天您 是怎么 耍了花 招没把 靴子交 出去的 呢？” 

“这 可太简 单了， 在换 衣服的 那间小 屋里， 我把 靴子放 在门的 背后。 护理 员把其 余的东 西统统 塞进一 
个带号 牌的口 袋里拿 到中心 保管处 去了。 我从 浴室里 出来， 用报纸 把靴子 一裹， 也就带 进来了 。” 

他 们这己 经是在 东扯西 拉了。 可上班 的时间 她为什 么坐在 这里闲 聊呢？ 鲁萨 诺夫睡 得很不 安稳， 直出 
汗， 但还 算是睡 着了， 没出现 呕吐。 汉加 尔特又 一次把 了把他 的脉， 正要 离去， 但忽然 想起了 一件事 ，于 
是 又回过 头来对 科斯托 格洛托 夫说： 

“ 您还没 得到补 充营养 吗？” 

“根 本没有 ，” 科斯托 格洛托 夫盯着 她看。 
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“那就 从明天 开始。 每 天两只 鸡蛋、 两杯 牛奶和 50 克黄油 。” 

“什 一一 什么？ 不会是 我听错 了吧？ 要 知道， 一生 中从来 没给我 吃过这 么好的 伙食！ …… 不过， 您知 
道， 这倒也 公平。 不 消说， 我是连 病假补 贴也得 不到的 。” 

“这 怎么会 呢？” 

“很 简单。 因为 薇加入 工会的 时间还 不满六 个月。 我也就 什么权 利也享 受不到 。” 

“哎呀 一一 呀！ 怎 么弄成 了这样 呢？” 

“ 是啊， 我 己经没 有这种 生活习 惯了。 当初我 到了流 放地， 岂不 应该想 到尽快 加入工 会？” 

从 一方面 来说， 这人 是那么 机灵， 而从另 一方面 来说， 又是 那么没 有适应 能力。 这份补 充营养 还是汉 
加尔特 为他争 取的， 费了 好大的 力气， 很不 容易争 取到的 …… 不 过她该 走了， 这 样谈下 去是能 谈一整 天的。 

她 已经 快走到 门口了 ，只 听得 科斯托 格洛托 夫带着 讥讽的 口气 喊道： 

“等 一等， 您 是不是 在笼络 我这个 病房小 组长？ 要是 我上任 的头一 天就落 得贪赃 受贿， 我就会 永远受 
到良 心的谴 责…” 

汉加尔 特走了 出去。 

但是在 病人吃 过午饭 之后， 她必 然还得 去看一 下鲁萨 诺夫。 这 时她已 得悉， 院长 查病房 的时间 就定在 
明天。 这样， 病房 里就又 多出来 一件事 情要做 一一 检查病 人的床 头柜， 因 为尼扎 穆特丁 •巴 赫拉莫 维奇特 
别 注意床 头柜， 不 许里面 有糕点 碎屑和 过多的 食品， 最 好是除 了发给 的面包 和白糖 以外， 什么 也没有 。他 
还检查 卫生， 连 细心的 女人都 想不到 的地方 他也能 挑出毛 病来。 

薇拉 • 科尔尼 利耶夫 娜登上 二楼， 首 先昂起 头来察 看天花 板和柜 子上面 的一些 地方。 她 好像看 见西布 
加托夫 病床上 方的角 落里有 蜘蛛网 （外 面， 太阳 露出了 脸儿， 楼内 更亮些 了）。 汉 加尔特 把护理 员叫来 （正 
好是伊 丽莎白 •阿 纳托利 耶夫娜 值班， 不 知为什 么所有 的麻烦 事儿总 是落到 她的身 上)， 告诉 她明天 要检查 
卫生， 而 现在应 该怎样 打扫和 洗刷， 还指 给她看 那张蜘 蛛网。 

伊丽 莎白* 阿 纳托利 耶夫娜 从长衫 里边掏 出眼镜 来戴上 ，说： 

“果 然是， 您说 得一点 不错。 真不 像话！ ”她摘 下眼镜 就去搬 梯子， 取 刷子。 她打 扫卫生 时从来 不戴眼 
镜。 

接着， 汉加 尔特走 进了男 病房。 鲁萨 诺夫还 是那样 躺着， 直 出汗， 但脉 搏慢了 下来， 而 科斯托 格洛托 
夫恰好 穿上了 靴子和 长衫， 准 备出去 散步。 薇拉 • 科尔尼 利耶夫 娜向全 病房宣 布明天 有一次 重要的 巡诊， 
请 大家先 把自己 的床头 柜整理 一下， 然 后由她 再进行 检查。 

“我们 先从小 组长查 起，” 她说。 

其实， 也 不必从 小组长 查起， 可她自 己也不 知道， 为 什么偏 偏向那 个角落 走去。 

薇拉 •科 尔尼利 耶夫娜 的整个 身段， 就 像两个 顶点相 接的三 角形： 下面的 三角形 宽些， 上面的 三角形 
较窄。 她的腰 肢是那 么细， 简直 能使两 手的十 指对接 起来， 而 且把她 举起。 但 科斯托 格洛托 夫并没 做出任 
何这类 举动， 而只 是乐呵 呵地打 开了自 己 的床头 柜让她 检查： 

“请吧 。” 

“噢， 对 不起， 请让 我过去 ，”她 一路济 过去。 科斯托 格洛托 夫站在 一旁。 她紧挨 着床头 柜坐到 他的床 
沿上， 并开始 检查。 

她 坐着， 而科斯 托格洛 托夫站 在她的 后面， 可以清 清楚楚 看到她 的脖子 一一 袒露 的纤细 线条， 她的头 
发， 颜 色不深 不浅， 就那 么盘在 脑后， 没有 任何赶 时髦的 派头。 

不行， 应当设 法从这 种情感 的浪潮 中摆脱 出来。 不能每 遇到一 个可爱 的女人 就失魂 落魄。 刚才 她跟他 
在这里 坐了一 会儿， 聊了聊 天儿， 然后就 走了， 可他 这几个 小时一 直在想 着她。 可是 她呢？ 晚 上回到 家里， 
有 丈夫拥 抱她。 

必 须摆脱 出来！ 但是， 要想 摆脱， 又必须 通过女 人这条 途径， 否 则便不 可能。 

他站在 那里， 直愣 愣地望 着她的 后脑。 她那长 衫的后 领竖了 起来， 形成 一个尖 顶小帽 似的， 于 是一根 
圆 鼓鼓的 小骨头 一一 脊椎骨 最上面 的一节 现露了 出来。 真想 用手指 去抚摩 一下。 

“不 用说， 这床 头柜是 医院里 最迅退 的一只 ，” 其 时汉加 尔特正 在评论 。“面 包屑， 油纸， 还有马 合烟、 
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书和 手套。 您怎 么不害 臊呢？ 您今天 就得把 这些东 西统统 收拾干 净。” 

可 是科斯 托格洛 托夫望 着她的 脖颈， 一声 不吭。 

她拉 开床头 柜上端 的那只 小抽屉 ，即 刻在其 他零星 小东西 中间发 现一只 盛有约 40 毫 升褐色 液体的 小瓶。 
瓶 口塞得 很紧， 旁 边有一 只好像 旅行时 携带的 塑料小 杯子， 还 有一支 滴管。 

“这是 什么？ 药 吗？” 

科斯托 格洛托 夫轻轻 地吹了 一声 口哨。 

“是些 没什么 用的东 西。” 

“ 这是什 么药？ 我们没 给过您 这种东 西。” 

“ 那又怎 么了， 难 道我不 能自备 一点药 吗？” 

“只要 您住在 我们医 院里， 而且没 有得到 我们的 允许， 当然 不能有 自备药 品！” 

“咯， 是我不 好意思 告诉您 …位药 水是治 鸡眼的 。” 

然而， 她把 那只没 贴标签 的小瓶 子在手 中转来 转去， 想打开 瓶塞噢 一喷， 这时科 斯托格 洛托夫 马上加 
以 阻止。 他把两 只粗大 的手掌 一齐按 在她的 手上， 并把她 正要拔 去瓶塞 的那一 只手扳 开了。 

这种手 与手的 接触， 照 例是谈 话的必 然继续 …… 

“当心 点，” 他悄 悄地提 醒她。 “ 这可需 要有点 学问。 不 能溅到 手上， 也不能 噢。” 

说着也 就很自 然 地把小 瓶拿了 过来。 

这毕 竟超出 了一切 儿戏的 限度！ 

“ 这是什 么？” 汉 加尔特 皱起了 眉头。 “一 种烈性 药剂， 是吗广 
科斯 托格洛 托夫在 她身旁 坐下， 一本正 经地悄 声说： 

“ 一种很 厉害的 药剂。 这是伊 塞克湖 草根。 无论 是用它 泡的药 水还是 干根， 都噢 不得。 所以塞 得这么 
紧。 如果 手接触 过这种 草根， 事 后又没 把手洗 干净， 而且无 意中碰 到了舌 头上， 那么命 也就没 了。” 

薇拉 • 科尔尼 利耶夫 娜感到 后怕： 

“ 那您要 它干什 么？” 

“ 糟就糟 在这里 ，”科 斯托格 洛托夫 呼咕了 起来， “ 被您发 现了， 我 就有点 麻烦。 我该把 它藏好 …… 我 
是 用它治 病的， 直到 现在还 在用呢 。” 

“仅 仅是为 了这个 目的？ ” 她审视 着他。 这会 儿她的 眼睛一 点也不 眯缝， 此刻 她是个 医生， 仅 仅是个 

医生。 

她虽 然不失 医生的 威严， 但眼睛 却透出 咖啡色 的和悦 目光。 

“仅 此而己 ，” 他老 老实实 地说。 

“说不 定您是 …… 留着必 要时用 的？” 她依 然不大 放心。 

“如 果您想 知道， 我可以 实说， 在到这 儿来的 路上我 的确有 过那种 念头。 为的是 不再多 受折磨 …… 但 
是后来 疼痛消 失了， 这 个念头 也就打 消了。 不过， 我还 继续用 它治病 。” 

“暗 地里？ 在没 有人看 见的时 候？” 

“既然 不给人 以生活 自由， 那有 什么办 法呢？ 不 是到处 都有什 么制度 和规定 吗？” 

“那么 用的剂 量是多 少？” 

“ 按级数 增减。 从 1 滴到 10 滴， 再从 10 滴到 1 滴， 然 后停上 川天。 眼下 正处在 间隔的 阶段。 老 实说， 
我不 相信我 的疼痛 的消失 仅仅是 由于照 了爱克 斯先。 可能也 由于草 根的功 效。” 

他 们俩都 压低了 谈话的 声音。 

“这 是用什 么泡的 呢？” 

“用伏 特加酒 。” 

“您自 己泡制 的吗？ ’’ 

“是 啊！” 

“浓度 呢？” 

“这怎 么说呢 …… 他 给了我 一小捆 ，说： 这些可 以泡一 升半。 我就 大致分 了一下 。” 
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“ 但是， 能 称多重 呢？” 

“他也 没称。 只是大 致估了 估。” 

“估 了估？ 这 种剧毒 的东西 只是估 了估？ 这是 毒性很 厉害的 乌头！ 您自 己考虑 考虑厂 

“我 有什么 好考虑 的？” 科 斯托格 洛托夫 有点生 气了。 “您要 是能尝 尝一个 人在整 个宇宙 中奄奄 一息是 
什么 滋味， 而监督 处又不 让您跨 出村子 一步， 那您倒 是去考 虑考虑 这马头 看看！ 还 问能称 多重！ 您可 知道， 
为了这 把草根 我要冒 多大风 险吗？ 延长 20 年 苦役！ 罪名 是擅自 离开流 放地。 可 我还是 去了。 到 150 千米以 
外的地 方去。 那 里的深 山老林 里住着 一位姓 克列緬 佐夫的 老人， 胡 须像巴 甫洛夫 院士。 本世 纪初他 作为移 
民 流刑犯 去到了 那里。 是个 不折不 扣的立 医生！ 他自己 采药， 自 己规定 剂量。 他在自 己所住 的村里 也被人 
取笑， 在自 己的故 土更是 谈不上 权威。 不过， 从莫 斯科和 列宁格 勒都有 人到他 那里去 求医。 《真 理报》 的一 
位 记者还 去采访 过他。 据说， 那位记 者也很 信服。 可是 现在， 传 说这位 老人被 投进了 监狱。 因为不 知是哪 
个 傻瓜泡 了半升 药酒， 随便 放在厨 房里， 而过十 月革命 节的时 候家里 请客， 因 为伏特 加酒不 够了， 客人们 
在主 人走开 的时候 把药酒 喝了。 结 果死了 3 个人。 还有一 户人家 的孩子 也因为 误服了 药酒中 了毒。 可这跟 
老人 有什么 相千？ 他岂不 警告过 …… ” 

但是， 科斯托 格洛托 夫发现 所说的 这些情 况恰恰 对自己 不利， 所以不 再说下 去了。 

汉 加尔特 激动了 起来： 

“问 题就在 这里！ 公共 病房里 禁止存 放烈性 物质！ 这是绝 对不允 许的！ 否 则就有 可能造 成不幸 事件的 
发生。 快把那 个小瓶 交给我 吧！” 

“不 ，” 他断然 拒绝。 

“交出 来！” 她 双眉经 成了一 条线， 把手伸 向他握 紧了的 拳头。 

科 斯托格 洛托夫 那结实 有力、 干 过许多 活的大 手握得 很紧， 手指掩 得严严 实实， 连小瓶 的影子 也看不 
见。 

他微微 一笑： 

“这 样您是 达不到 目的的 。” 

她 舒展开 眉头： 

“ 反正 我知道 您什么 时候出 去 散步， 趁您 不在我 会把瓶 子没收 。” 

“您提 醒我， 这 很好， 我一 定把它 藏起来 。” 

“ 用绳子 吊在窗 外吗？ 现在我 该怎么 办呢， 去告发 吗？” 

“ 我不相 信您会 去告发 。您自 己 今天还 谴责过 告密行 为！” 

“可 是您逼 得我没 有办法 啊！” 

“那 就该去 告密是 不是？ 不 体面。 您 担心药 剂会被 别人， 比方 说被这 个鲁萨 诺夫同 志拿去 喝了是 不是？ 
我不会 让这种 事情发 生的。 我把它 包起来 藏好。 而我 终究是 要离开 你们这 里的， 不 用说， 那 时我还 要用这 
种 草根来 治病！ 您不 相信它 的效力 吧？” 

“一 点也不 相信。 这 是愚昧 者的迷 信和拿 生命当 儿戏。 我 只相信 经过实 践检验 的科学 道理。 老 师们就 
是 这样教 我的。 所 有的肿 瘤学家 也都是 这样认 为的。 把小 瓶拿来 。” 

她还 是试图 板开他 最上面 的那个 指头。 

他 看着她 那双气 恼的亮 晶晶的 咖啡色 眼睛， 不 但不愿 再固执 下去， 和她 争论， 而 且心甘 情愿把 这只小 
瓶交 给她， 甚至把 整个床 头柜都 给她也 愿意。 但在信 念上要 他让步 却十分 困难。 

“咳， 神圣 的科学 啊！” 他叹了 口气。 “如 果这一 切都是 那么绝 对正确 的话， 也就不 会每过 10 年 自己否 
定自 己了。 我该 相信什 么呢？ 相信你 们的针 剂吗？ 那为什 么你们 又决定 给我打 新的针 剂呢？ 这新的 针剂是 
什 么？” 

“是很 有用的 药物！ 对 您的生 命十分 重要！ 我们必 须拯救 您的生 命!” 她特 别坚决 地对他 说出了 这几句 
话， 眼睛里 闪耀着 信心的 光芒。 “别 以为您 的病己 经治好 了！” 

“ 那好， 能说 得确切 点吗？ 这种针 剂能起 什么作 用？” 

“ 可为什 么还要 对您说 得确切 点呢！ 打 这种针 能治您 的病。 能抑制 转移。 讲得更 确切， 您反 而不懂 …… 
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好吧， 那就 把瓶子 给我， 而 我向您 保证， 您什 么时候 出院， 我就把 它还给 您！” 

他们相 互 注视着 对方的 眼睛。 

他看 上去十 分滑稽 一一 己经 为出去 散步穿 好了女 式病号 长衫， 腰里束 着带五 角星的 皮带。 

但是， 她还是 要他把 瓶子交 出来， 态度 是多么 坚决！ 把 小瓶交 出去也 算不了 什么， 他并 不是舍 不得， 
家里他 还有比 这多十 倍的乌 头呢。 他 感到遗 憾的是 另一件 事情： 这个有 一双亮 晶晶的 咖啡色 眼睛的 可爱的 
女人， 脸 上是那 么容光 焕发， 跟 她谈话 是那么 愉快， 然而要 吻吻她 是永远 也不可 能的。 等到 他回到 自己那 
偏 僻的流 放地， 就 甚至无 法相信 自己曾 经同这 样一个 容光焕 发的女 人并肩 坐在一 起过， 而且， 她还 想尽一 
切办法 想拯救 他科斯 托格洛 托夫的 生命！ 

其实， 拯 救他的 生命， 正是 她力不 能及的 事情。 

“ 交 给您， 我也 不放心 ，” 他开 玩笑说 。“ 说不 定会被 您家里 的什么 人误喝 了。” 

(谁！ 她 家里谁 可能误 喝？！ 她是独 居的。 此刻说 这样的 话倒真 的不合 时宜， 有点 失体统 了。） 

“ 好吧， 那就 来上一 个不分 胜负。 干脆 把它倒 掉好了 。” 

他笑了 起来。 使 他遗憾 的是， 自己能 为她做 的事情 竟如此 之少。 

“ 得了。 我到外 面去把 它倒掉 。” 

不管怎 么说， 她没有 必要涂 口红。 

“不， 现 在我可 不相信 您了。 我得亲 眼看到 您这样 做。” 

“ 不过我 有个好 主意！ 何必倒 掉呢？ 不 如我把 它送给 一个你 们反正 救不了 的人。 说 不定对 他能起 作用， 
您说 呢？” 

“这 能给谁 呢？” 

科斯托 格洛托 夫向瓦 季姆峡 齐尔科 的床位 那里一 摆头， 把声 音压得 更低： 

“他得 的不就 是黑素 细胞瘤 吗？” 

“现 在我更 觉得非 倒掉不 可了。 否 则您必 定会给 我闯出 祸来， 把 什么人 毒死！ 再说， 您 怎么会 忍心把 
毒 药交给 一个重 病人？ 要是他 服毒自 杀呢？ 难道 您不会 受到良 心的谴 责？” 

她总是 回避称 呼他的 名字。 在这次 长谈的 全过程 中她没 有一次 称呼过 他的姓 或名。 

“ 这样的 人是 决不会 自 杀的。 他是个 坚强的 小伙子 。” 

“ 不行， 说不 行就是 不行！ 我们 走吧， 去 把它倒 掉！” 

“我 今天的 情绪实 在是太 好啦。 得了， 咱们走 吧。” 

于 是他们 从床位 之间的 通道走 过去， 然后 下楼。 

“可 您不会 觉得冷 吗？” 

“ 不会， 我里边 衬着毛 衣。” 

“瞧， 她说 “里边 衬着毛 衣”。 她 为什么 要这样 说呢？ 现在 真想看 一眼， 到 底是什 么样的 毛衣， 什么颜 
色。 然而， 这也 是他永 远看不 到的。 

他们 走到台 阶上。 天已 放晴， 春意 盎然， 外地来 的人很 难相信 今天才 2 月 7 日。 阳光 灿烂。 枝 杈高耸 
的 白杨和 组成树 篱的灌 木都还 是光秃 秃的， 但背 阴处的 积雪只 剩下稀 稀落落 的几小 簇了。 树 木间倒 伏着隔 
年的 芜草， 有棕红 色的， 有灰白 色的。 小径、 五条、 方石、 浙 青路面 还是湿 润的， 没有 晒干。 小花 园里像 
平 时一样 活跃， 人来 人往： 有 的对面 而来， 有的 从身旁 绕过， 有 的成对 角方向 交叉。 其中有 医生、 护士、 
护 理员、 勤 杂工、 住院 病人的 家属。 在 两个地 方甚至 有人坐 到了长 椅上。 各科 的楼房 这里那 里有的 窗子已 
被打 开了。 

如 果就在 台阶前 把药酒 倒掉， 那 也太不 像话。 

“到 那边去 吧！” 他指 了指癌 症楼与 耳鼻喉 症住院 楼之间 的一条 通道。 这是 他散步 的地点 之一。 

他们并 排走在 石板小 径上。 汉加尔 特那顶 按航空 帽式样 制作的 医生小 帽正好 齐科斯 托格洛 托夫的 肩头。 
他 瞥了汉 加尔特 一眼。 她走路 时神态 严肃， 仿佛在 做一件 重要的 事情。 他觉 得有点 可笑。 

“请 问， 您上 中学的 时候， 叫您 什么名 字？” 他突然 问道。 

她 很快地 看了他 一眼。 
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“ 您这是 什么意 思？” 

“ 当然， 没任何 意思， 只不过 问问罢 了。” 

她默 默地往 前走了 几步， 石 板路上 响起微 弱的基 蠢声。 还 是在头 一回， 当 他躺在 地板上 等死而 汉加尔 
特走 近他的 时候， 他就 发现她 有一对 羚羊般 的细腿 肚子。 

“薇加 ，” 她说。 

(其 实， 这 也不是 真话。 不 完全是 真话。 在 中学里 这样称 呼她的 只有一 个人。 就 是那个 有才能 而未能 
从战争 中归来 的普通 一兵。 由于 一时的 冲动， 她不 知为什 么竟把 这个名 字告诉 了第三 者。） 

他们 从阴暗 处走上 两栋楼 房之间 的通道 一一 这里既 有阳光 的直接 照射， 又 有一股 微风。 

“ 薇加？ 取 星座的 名字？ 但滚加 这颗星 亮得耀 眼。” 

他们 停住了 脚步。 

“我可 并不耀 眼，’ 她点 了点头 说道。 “我 只不过 是薇拉 •汉加 尔特。 仅此而 已。” 

这一 回不是 她在科 斯托格 洛托夫 面前茫 然不知 所措， 而是科 斯托格 洛托夫 头一次 在她面 前不知 所措。 
“我 是想说 …… ” 他 为自己 辩护。 

“全 都明明 白白。 倒吧！ ”她 发出了 命令。 

她没让 自己露 出一丝 微笑。 

科斯 托格洛 托夫把 拧得很 紧的瓶 塞旋松 后小心 翼翼地 拔去， 然 后弯下 了身子 （他 穿着下 摆搭拉 在靴筒 
上 方的裙 式长衫 做这种 动作， 样 子很可 笑）， 从 铺路时 留下的 一小堆 石头上 掀开了 一块。 

“请您 看看！ 否 则您会 说我把 药酒倒 在自己 口袋里 了！” 他蹲在 她脚旁 声称。 

他还 是在头 一次看 见她的 时候， 就注 意到她 的腿， 注意 到她那 羚羊式 的腿肚 子了。 

他 把深褐 色的浑 浊药酒 倒在阴 湿小坑 里黑糊 糊的泥 土上。 这种东 西也许 能要准 的命， 也 许能使 某人恢 
复 健康。 

“可以 盖上了 吧？” 他问。 

她俯视 着他， 脸上 露出了 笑容。 

在倒 药酒、 盖上 石头的 这一过 程中， 有 一种孩 童式的 动作。 但这孩 童式的 动作， 又像是 在发誓 似的， 
仿 佛是发 誓保守 秘密。 

“您倒 是夸奖 我一下 呀，” 他站了 起来。 

“是该 夸奖您 ，” 她微微 一笑。 但 仍有点 忧郁。 “您 散步吧 。” 

于 是她向 癌症楼 走去。 

他望 着她的 白色的 背影。 望着 两个三 角形： 上面 一个， 下面 一个。 

女性 对他的 任何一 种关注 都能使 他激动 到何种 地步！ 每 一句话 在他听 来都包 含着比 实际上 更多的 涵义。 
每一 个举动 之后都 会使他 期待着 什么。 

薇加。 薇加 •汉加 尔特。 这 里还存 在着某 种不能 沟通的 东西， 但这一 点此刻 他还不 明白。 他望 着她的 
背影。 

“ 薇加！ 薇加！ 他悄 声说， 力 图遥送 自己的 心声。 “回 来吧， 你听 见吗？ 回 来吧！ 暗， 转过身 来！” 
但心 声没有 传到。 她没 有转过 身来。 

第 十八章 “哪怕 在墓道 入口处 …… ” 


自 行车， 铁环， 一 旦滚动 起来， 便只能 在运转 中保持 平衡， 而 运转一 停就会 倒下。 男女 之间的 游戏也 
是 如此， 一旦开 了头， 便只能 在发展 中保持 其继续 存在。 要 是今天 与昨天 相比， 一点 进展也 没有， 那么游 
戏也 就不存 在了。 

奥列格 好不容 易挨到 星期二 晚上， 也就是 挨到卓 婭该值 夜班的 时候。 他们 玩的五 光十色 的铁环 必须滚 
到 比第一 个夜班 和星期 天白班 更远的 地方。 他 在自己 身上感 觉到， 也在 卓婭身 上预见 到促进 这种滚 动的全 
部推 动力， 因此激 动不安 地等待 着她的 到来。 
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他先是 到小花 园里去 迎候， 因为知 道卓妞 会从哪 条小路 上斜穿 过来。 在 那里， 他 抽了两 支马合 烟卷， 
但 是后来 他想到 身穿女 病号长 衫看上 去样子 很傻， 不可 能给她 留下自 己所希 望留下 的那种 印象。 况 且天也 
黑了。 于 是他回 到楼房 里去， 脱去了 长衫和 靴子， 只 穿睡衣 （可 笑的 程度一 点也没 减小） 站 在一楼 的楼梯 
旁边。 他那翘 着的头 发今天 被尽可 能压平 了些。 

她从医 生更衣 室里出 现了， 因为 担心迟 到而显 得匆匆 忙忙。 但是看 到了他 以后， 卓 妞扬起 了眉毛 ，这 
倒不 是表示 惊讶， 而 仿佛表 示本该 如此， 她正是 估计到 会在这 楼梯口 旁边遇 见他。 

她 没有停 下来， 而科 斯托格 洛托夫 为了不 致落在 后头， 迈 开两条 长腿， 走在她 身旁， 一步 跨两级 楼梯。 
现在他 这样上 楼并不 困难。 

“噶， 有 什么新 闻？” 她一 边走一 边问， 仿佛 问她的 副官。 

新闻？ 最高 法院大 换班！ 这才是 真正的 新闻。 但要 弄明白 这里的 奥秘， 必须 有多年 的准备 才行。 而现 
在 卓婭所 需要的 并不是 这个。 

“我 给您想 出了一 个新的 名字。 我 终于明 白该 怎么称 呼您了 。” 

“ 是吗？ 该 怎么称 呼？” 她顺着 梯级往 上走， 步子 迈得很 敏捷。 

“一 边走一 边谈不 方便。 这事 很重要 。” 

他们已 经到了 上面， 而 他只在 最后几 级落在 后边。 望着 卓婭的 背影， 他发现 她的腿 显得有 点儿粗 。不 
过， 这两 条腿跟 她那壮 实的身 躯倒很 相称。 在这一 点上甚 至别有 韵致。 不过， 与该加 那轻盈 的细腿 肚子相 
比， 毕 竟有另 外一种 意境。 

他自己 也对自 己感到 惊讶。 过去， 他 从来没 那样去 想也没 那样去 看女人 的腿， 认 为那是 庸俗。 他从没 
那样 从这个 女人想 到那个 女人。 他 爷爷大 概会说 这是求 雌狂。 不过， 俗 话说： 肚子 饿了你 就吃， 趁 你年轻 
就 去爱。 可奥 列格年 轻的时 候把什 么都耽 误了。 现在， 正像 秋天的 草木急 于汲取 土地里 的最后 汁水， 以免 
追悔白 白放过 了夏天 一样， 奥列 格重返 生活的 时间还 很短， 但却 己过了 盛年， 不 消说， 是处 在下坡 路上， 
所 以他急 于看到 女人， 把女人 “ 吸收” 到自 己体内 一一 包 括不便 于对她 们明说 那种意 义上的 “吸 收”。 女人 
身 上都有 什么， 他比别 人更为 敏感， 因为他 多年压 根儿没 看到过 女人。 当然 也没接 近过。 他 听不到 她们的 
说 话声， 他不 记得什 么是女 人的声 音了。 

卓婭接 了班， 立刻 就像一 只陀螺 似的转 起来了 一一 围 着自己 那值班 桌子、 医嘱单 和药品 柜忙活 起来， 
而后来 又很快 旋进一 扇门里 去了， 要 知道， 陀 螺也是 那样飞 旋的。 

奥列格 一直在 观察， 一 见她有 一点点 间歇的 时间， 马 上就出 现在她 面前。 

“ 整个医 院里就 没有任 何别的 新闻了 吗？” 卓婭用 她甜美 的声音 问道， 一 边在电 炉上煮 注射器 和打开 
安 葫剂。 

“啄！ 医 院里今 天可有 一件极 其重大 的事。 尼扎 穆特丁 •巴赫 拉莫维 奇巡视 了病房 。” 

“ 是吗？ 还 好是不 在我值 班的时 候…怎 么样？ 他把您 的靴子 没收了 吧？” 

“ 靴子倒 是没被 拿走， 可是发 生了一 场小小 的冲突 。” 

“这是 怎么回 事？” 

“总的 来说， 这一 场面是 十分壮 观的。 大 约有十 五个白 大褂一 下子进 到我们 房间， 就 是说， 进 到我们 
病 房里来 一一 包 括各科 主任、 主治 大夫、 随诊 医生， 还 有我从 来没见 过的。 院 长像头 猛虎， 马上就 扑向我 
们的床 头柜。 不过我 们已得 到秘密 情报， 事先 做了点 准备， 所以他 什么油 水也没 捞到。 他皱着 眉头， 非常 
不满 。这时 正好在 向他汇 报我的 情况， 柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜多 少有点 疏忽： 在 汇报我 的档案 材料时 …… 

“什么 档案材 料？” 

“ 对了， 应该说 病历。 在 谈到最 初的诊 断是在 哪儿做 出的， 她 无意间 说出我 是从哈 萨克斯 坦来的 。‘怎 
么？’ 尼 扎穆特 丁说。 ‘是 从别的 共和国 来的？ 我 们自己 还床位 不够， 难道 得给外 来人治 病吗？ 马上 让他出 
院” 

“后来 呢？” 卓婭 留神细 听了。 

“出 乎我的 意料， 柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜竟像 一只老 母鸡保 护小鸡 那样， 马 上挺身 而出， 为我说 
话： ‘这是 医学上 的一个 十分复 杂而又 重要的 病例！ 对我 们得出 根本性 的结论 是不可 缺少的 …… ’ 而 我的处 


109 



境 却十分 尴尬： 最近几 天我还 跟她争 吵过， 自 己要求 出院， 她也向 我发过 脾气， 而这会 儿却那 样为我 辩护。 
只 要我对 尼扎穆 特丁说 上一句 ‘ 那好， 那 好！’ 到中午 的时候 我就会 不在此 地了！ 那也 就见不 到您了 …… ” 

“这 么说， 您是 为了我 才没说 ‘ 那好， 那好’ 唆？” 

“ 那还用 问？’ 科 斯托格 洛托夫 压低了 声音。 “要 知道， 您没 把自己 家里的 地址留 给我。 我能到 哪儿去 
找 您？” 

但 她忙于 工作， 没法确 定这话 在多大 程度上 可信。 

“我岂 能给柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜造 成麻烦 ，” 他继 续说， 声音高 了些。 “ 我坐在 那里， 像 个木头 
人 似的， 一声 不吭。 而尼扎 穆特丁 却冲着 她嚷： ‘我 现在就 可以到 门诊部 给您带 5 个这 样的病 人来！ 而且都 
是 我们本 地的。 让他 出院！ ’瞧， 这时 我大概 做了件 蠢事， 把离开 这里的 一个好 机会失 去了！ 我可怜 柳德米 
拉 • 阿法 纳西耶 夫娜， 她 像挨了 打似地 眨巴着 眼睛， 无话 可说。 我把胳 膊肘往 膝盖上 一支， 清了清 嗓子， 
平 心静气 地问： ‘我是 从生荒 地那里 来的， 你 们怎么 能就那 么把我 打发走 呢？’ ‘嗅， 是 垦荒工 作者！ 促扎 
穆特丁 吓坏了 （这可 是属于 政治性 错误！ ）。 ‘为 了开垦 荒地， 我们国 家不惜 任何代 价。’ 说完 也就走 了过去 。” 

“您 可真会 动脑子 ，” 卓妞 摇了摇 头说。 

“卓 英卡， 我 是在劳 改营里 弄得这 么厚脸 皮的。 从前我 不是这 样的。 总之， 我身 上许多 特征都 不是原 
来 有的， 而是在 劳改营 里形成 的。” 

“ 但是 您这快 活的性 格倒不 一定是 在那里 形成的 吧？” 

“ 为什么 不是？ 我 之所以 快活， 是 因为我 对各种 损失都 习以为 常了。 我感 到奇怪 的是， 在这里 亲人们 
会 面时总 是伤心 流泪。 有什么 好伤心 的呢？ 又没 有人遭 流放， 也不没 收财物 …… ” 

“这 么说， 您在我 们这里 还要住 上一个 月？” 

“可 别让您 这不吉 利的话 说中了 …… 不过 住一两 个星期 是显而 易见的 。这么 一来， 我仿 佛向柳 德米拉 •阿 
法纳西 耶夫娜 立下了 忍受 一切的 保证书 …… ” 

注射器 里己灌 满了加 过温的 药剂， 卓婭 拿着它 很快地 走了。 

今天她 面临着 一个难 为情的 问题， 也不 知该怎 么办。 根据 最近的 医嘱， 她也 得给奥 列格打 这种针 。这 
针应 该打在 通常最 能忍痛 的身体 部位， 但 在他们 目前所 形成的 这种关 系的背 景下， 针可 说是没 法打， 因为 
它会 使整个 游戏无 法进行 下去。 同 奥列格 一样， 卓娅 也不愿 使这场 游戏和 这种关 系就此 结束。 他们 还得使 
铁环 滚上很 远一段 路程， 才有 可能重 新打针 一一 那时 他们就 会像亲 人般的 自然。 

卓 婭回到 桌旁， 在给艾 哈迈占 准备同 样的针 剂时， 问科斯 托格洛 托夫： 

“赌， 给您打 针时您 老实不 老实？ 不 会踢人 吧？” 

竟然 如此提 问题， 而 且是问 科斯 托格洛 托夫！ 他正是 在等候 机会表 白呢。 

“卓 英卡， 我 的信条 您是知 道的。 如果 有可能 的话， 我总是 认为以 不打针 为好。 但这要 看跟谁 打交道 
才行。 跟 图尔贡 最妙， 因 为他老 是找机 会学下 象棋。 我跟 他可以 约好： 我 赢了， 就不 打针； 他 赢了， 就打。 
而 问题又 在于， 我 即使让 他一只 ‘车 ’， 也照 样能玩 下去。 可是 跟玛丽 亚就不 能玩这 一套， 她 照样会 拿着针 
管走 近你， 脸上没 有任何 表情。 我试着 开几句 玩笑， 可 她马上 会说： ‘病 员科斯 托格洛 托夫！ 请您把 打针的 
地 方露出 来！’ 她从 来不多 说一句 有人情 味的话 。” 

“她 恨你们 。” 

“恨 我？？ ” 

“恨你 们男人 。” 

“啥， 从根本 上说， 这 也许是 问题的 实质。 现在来 了位新 护士， 跟她 我也不 善于打 交道。 而奥 林皮阿 
达一 回来， 那 就更不 好办， 因为她 是寸步 不让的 。” 

“ 我也要 像她那 样！” 卓妞一 边说一 边量出 两毫升 针剂。 但她的 声调表 明她显 然肯于 让步。 

这 时她给 艾哈迈 占打针 去了。 桌旁又 只剩下 奥列格 一人。 

卓 婭不愿 让奥列 格打这 种针剂 还有另 一种更 重要的 原因。 从 星期日 开 始她就 在想， 要不 要把这 种针剂 
的 作用告 诉他。 

因为一 旦他们 互相闹 着玩的 一切都 成了真 的该如 何是好 一一 而这 事又是 很有可 能的。 如 果这一 次不是 
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以带 有感伤 意味的 捡起散 扔在屋 子里的 衣裳而 告终， 相反结 成某种 牢固而 持久的 关系， 卓婭 当真决 定成为 
他的 一只小 蜜蜂， 决心到 他的流 放地去 （而 归根 到底他 是对的 一一 难 道你能 知道， 幸 福在哪 个僻静 的角落 
里等着 你？） ， 那么， 指定 给奥列 格注射 的针剂 就不只 是他的 事情， 而且 也涉及 到她。 

卓婭也 是反对 给他打 这种针 剂的。 

“ 赌！” 她拿着 空针管 回来， 兴冲 冲地说 。“您 终于鼓 足了勇 气吧？ 去吧， 把 打针的 地方露 出来， 病员 
科斯 托格洛 托夫！ 我 马上就 来！” 

但 他坐在 那里， 用完 全不像 病人的 眼睛望 着她。 他 想都没 想打针 的事， 这 他们已 经心照 不宣。 

他望 着她那 双微微 凸出的 眼睛。 

“ 卓妞， 我们 随便到 什么地 方去吧 ，”这 话他不 是说了 出来， 而 是悄声 咕饿了 出来。 

他的声 音愈是 压低， 她的声 音就愈 响亮。 

“随 便到什 么地方 去？” 她感到 惊奇， 笑了 起来。 “进城 吗？” 

“到医 生会务 室里去 。” 

卓婭将 他那目 不转 睛的视 线都吸 收到自 己的眼 睛里， 十 分认真 地说： 

‘那可 不行， 奥 列格！ 有很多 工作要 做。” 

他似 乎没有 理解： 

“ 我们走 吧！” 

“对了 ，” 她想 起了一 件事。 “我 得灌氧 气袋， 好给 …… ”她朝 楼梯那 边把头 一摆， 也许 还说出 了病人 
的 姓名， 他没有 听见。 ‘可是 氧气筒 的开关 太紧， 拧 不动。 您帮帮 我的忙 好了。 走吧 。” 

于是她 在前， 奥列格 在后， 走 下一段 楼梯， 来 到转弯 处的平 台上。 

那 个面色 蜡黄、 鼻子尖 削的不 幸的晚 期肺癌 患者， 不 知是一 向那么 瘦小， 还 是被病 魔折磨 成这个 样子， 
他的 情况很 不好， 巡 诊时医 生们己 不跟他 说话， 什么 也没有 问他。 他靠在 床上， 急促地 吸着氧 气袋， 听得 
见他胸 中噬哟 作声。 他本来 就病情 严重， 而今天 又更加 恶化， 没有经 验的人 也看得 出来。 一袋 氧气吸 完了， 
另外 一只空 袋放在 旁边。 

他 现在的 情况很 不妙， 从 他旁边 走过或 走近他 的人， 他 都一点 也看不 见了。 

他 们从他 身旁拿 起那只 空袋， 继续 下楼。 

“你 们用什 么方法 给他治 疗？” 

“什么 方法也 不用。 这 是一个 不能动 手术的 病例。 爱克斯 光又不 起作用 。” 

“一 般来说 都不打 开胸腔 吗？” 

‘它本 市还没 有先例 。” 

“那就 是说， 他只 能等死 咬？” 

她点了 点头。 

他 们尽管 手里有 一只防 止那个 病人窒 息的氧 气袋， 但即刻 便把他 置诸脑 后了。 因 为有意 思的事 情眼看 
就要发 生了。 

高高的 氧气筒 竖放在 此刻锁 起来的 一条走 廊里， 也就 是靠近 爱克斯 光治疗 室外的 地方， 当初汉 加尔特 
曾把浑 身湿透 了的。 垂 死的科 斯托格 洛托夫 安置在 那里。 （这个 “ 当初” 至今还 不到三 个星期 …… ） 

如果 不把走 廊里的 第二盏 电灯打 开的话 （他们 只打开 了第一 盏)， 那 么放氧 气筒的 那个被 墙壁突 出部分 
挡着的 角落， 便处 在幽暗 之中。 

卓婭 的身量 比氧气 筒低， 奥列 格则比 它高。 

卓婭开 始把氧 气袋的 阀门往 氧气筒 的阀门 上接。 

科斯托 格洛托 夫站在 后面， 嗅着从 她帽子 下面露 出来的 头发的 气息。 

“就是 这个开 关特别 紧，’ 掉她抱 怨道。 

他把手 按在开 关上， 一下 子就拧 开了。 氧气 带着轻 微的懂 懂声输 入氧气 袋里。 

这时， 奥 列格不 找任何 借口， 用拧 开了阀 门的那 只手握 住卓妞 本来拿 着氧气 袋的一 只手的 手腕。 

她没有 颤抖， 没有 惊讶。 她注 视着氧 气袋， 看它怎 样渐渐 膨胀。 
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于是 他的手 从她的 腕部一 边抚摩 一边向 胳膊肘 移动， 又 通过上 臂移向 肩膀。 

这 是直截 了当的 试探， 对 他俩来 说都是 必不可 缺的。 这是 无声的 检验， 看 双方说 过的话 是否都 被完全 
理解。 

是的， 完 全被理 解了。 

他还 用两个 手指抖 了一下 她的刘 海儿， 她没有 现出不 高兴的 样子， 没有 闪开， 仍然注 视着氧 气袋。 

于是他 使劲搂 住她的 肩头， 使 她整个 儿贴向 自己， 而且， 终 于使自 己的嘴 触到了 她那对 他笑过 那么多 
次、 跟他聊 过那么 多次的 嘴唇。 

卓 婭的嘴 唇和他 接触时 并没有 张开， 并没有 放松， 而是 绷紧、 迎合、 有所准 备的。 

只在一 瞬间， 这一切 便清清 楚楚， 因 为在这 之前的 一分钟 他还不 明白， 他 还忘记 了嘴唇 有各种 各样， 
接吻也 有各种 不同的 接法， 一个 吻跟另 一个吻 会完全 不同。 

但 是以轻 轻的一 啄开了 头的这 个吻， 现 在却使 两个躯 体相互 吸引， 紧紧地 拥抱在 一起， 久久地 合而为 
一， 甚 至欲罢 不能， 再说， 也没 有必要 作罢。 嘴唇互 相贴在 一起， 就那 样永远 呆下去 也行。 

但 是经过 了一段 时间， 两 个世纪 以后， 嘴唇 还是分 开了， 只在 这时奥 列格才 第一次 看见了 卓妞， 并立 
刻 听到她 在问： 

“ 你接吻 的时候 为什么 闭上眼 睛？” 

难 道他还 想到过 自己的 眼睛？ 他根本 没有留 意过。 

“ 你是不 是把我 想像成 另一个 女人？ …… ” 

他 没有注 意到自 己是 闭上了 眼睛。 

像刚刚 喘过一 口气， 马上又 潜到水 底去捞 埋得很 深的一 颗珍珠 似的， 他们的 嘴唇又 贴在一 起了， 而这 
一回他 注意到 自己是 闭上了 眼睛， 于是 就立即 睁开。 看到 她离自 己很近 报近， 近 得难以 想像， 看到 她那两 
只 浅褐色 的眼睛 有如猛 禽那样 警惕。 他眼对 眼地望 着她。 她 还是那 么坚定 地紧闭 着嘴唇 接吻， 胸有 一定之 
规， 不让 嘴唇动 一动， 可身子 倒微微 摇晃， 眼睛望 着他， 仿佛在 根据他 的眼神 观察他 经过第 一次长 吻之后 
的 反应。 然后 是第二 次和第 三次的 反应。 

但 是就在 这时， 她的眼 睛似乎 问旁边 一瞥， 随 即猛地 挣脱出 身来， 惊呼了 一声： 

“开 关！” 

天哪， 把开关 忘了！ 他急 忙抓住 开关， 匆匆 拧紧。 

氧 气袋居 然没有 爆炸！ 

“瞧， 接吻有 时会造 成什么 样的后 果！’ 津妞还 没缓过 气来， 就呼吸 急促地 说道。 她的刘 海被弄 乱了， 
帽子也 歪了。 

她 的话虽 然说得 很对， 可是他 们的嘴 却又结 合在一 起了， 两个 人都想 把对方 吸干。 

走廊 口上装 的是玻 璃门， 有 人有可 能看到 从墙壁 突出部 分伸出 的两个 胳膊肘 ，唉， 管 他呢！ 

当空 气终于 又进入 肺部的 时候， 奥列格 一边捧 住卓婭 的后脑 勺端详 着她， 一 边说： 

“ 卓洛通 契克！ 这才 是你的 名字！ 卓 洛通契 克！” 

她撇着 嘴唇模 仿说： 

“ 卓洛通 契克？ …… 蓬 契克？ …… ” 

倒还 不错。 可以。 

“ 我是一 个流放 犯人， 你不害 怕吗？ 不怕 我这个 罪犯？ 

“不 ，” 她轻 率地直 摇头。 

“也 不嫌我 老？” 

“你怎 么算老 呢！” 

‘他不 嫌我有 病…” 

她 把前额 偎在他 胸前， 就这样 站着。 

他把 卓妞搂 得很紧 很紧， 可 是始终 不知道 她那两 只温暖 的椭圆 形的小 托染能 否搁住 一把沉 甸甸的 尺子。 
他说： 
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‘你当 真愿意 去乌什 一捷列 克吗？ …… 我 们在那 里结婚 …… 为我 们自己 盖一座 小房子 。” 

这一切 看起来 正是她 所缺少 和期待 着的， 也是她 那小蜜 蜂本性 的组成 部分。 她紧 紧地偎 着他， 整个胸 
怀 都感觉 到他， 整个胸 怀都期 望得到 解答： 是 他吗？ 

她路 起脚， 再次用 臂肘搂 住他的 脖子： 

“奥列 热克！ 你知 道打这 种针剂 会起什 么作用 吗？” 

“起 什么作 用？” 他的 面颊在 她脸上 摩擦。 

“打 这种针 …… 怎 么对你 解释呢 …… 它们 的科学 名称是 ‘激素 疗法’ …该种 针剂是 交叉使 用的： 给女 
人注射 男性荷 尔蒙， 给 男人注 射女性 …… 据说， 这样 可以抑 制转移 …… 但总的 来说， 首先受 到抑制 的是什 
么 …… 你明白 吗？” 

“ 什么？ 不 明白！ 还不 完全明 白！” 奥 列格顿 时紧张 地问， 脸色都 变了。 现 在他抓 住她的 肩膀已 经跟刚 
才不 一样了 一一 仿佛要 从她身 上尽快 把真实 情况抖 出来。 “ 你说， 你说 呀！” 

“一 般来说 …有先 受到抑 制的是 性功能 …… 甚至在 交叉次 生特征 出现之 前就会 发生。 在 采用大 剂量的 
情 况下， 女人会 长出胡 子来， 男 人则乳 房隆起 …… ” 

“ 慢来！ 到底是 怎么回 事？” 奥列 格吼了 起来， 只在这 时他才 明白。 “说 的就是 这种针 剂吧？ 就 是给我 
打的 这种？ 它们会 起什么 作用？ 会把 一切都 抑制下 去？” 

“ 并不是 一切。 里比 多还会 保留很 长时间 。” 

“里比 多是什 么？” 

她正视 着他的 眼睛， 轻轻 地擦了 一下他 的一绝 额发： 

“暗， 就是 你刚才 对我产 生的那 种感觉 …… 那 种欲望 …… ” 

“欲 望倒是 还有， 可是 能力丧 失了， 是不是 这么回 事？” 他追问 下去， 显 得十分 惊慌。 

“能力 会大大 减弱。 再往后 连欲望 也不会 有了。 你 懂吗？ ” 她的手 指摸了 摸他的 极痕和 今天刚 刮过的 
面颊。 “这就 是为什 么我不 希望你 打这种 针。” 

“好 一一 哇！ ”他渐 渐明白 过来， 挺直了 身躯。 “ 这倒是 太了！ 我的内 心早就 感觉到 他们在 捣鬼， 果然 
不出所 料！” 

他 真想把 那些医 生癌骂 一顿， 骂 他们任 意摆布 别人的 生命， 但忽然 想起了 汉加尔 特那容 光焕发 和满怀 
信心 的面庞 一一 昨天 她曾是 那么热 情友好 地望着 他说： “对 您的生 命十分 重要！ 我们必 须拯救 您的生 命！” 

原来 这就是 该加的 用心！ 她是 想为他 做件好 事吗？ 仅 仅为了 保住他 的生命 而不惜 采用欺 骗的手 段将他 
引向 那样的 命运？ 

“你将 来也会 这样做 吗？” 他斜眼 看了看 卓妞。 

对 她有什 么好责 怪的！ 她对生 活的理 解跟他 一样： 缺了这 一点， 活着还 有什么 意思？ 今 天她仅 仅以贪 
婪的、 火 热的嘴 唇就带 着他在 高加索 山脉上 空进游 了一番 。瞧， 她 就站在 这里， 嘴 唇依然 是她的 嘴唇！ 趁 
这 里比多 还在他 两条大 腿之间 和腰间 流动， 得赶紧 接吻！ 

“ …… 那你 能不能 给我打 一种什 么针起 到相反 的作用 呢？” 

“ 那我马 上就会 从这里 被赶走 …… ” 

“有这 种针剂 吗？” 

“就是 同样的 针剂， 只 不过不 交叉使 用而已 …… ” 

“喂， 卓络通 契克， 咱们 走吧， 随便找 个地方 …… ” 

“ 我们岂 不己经 换了个 地方。 而 且己经 来到了 这里。 现 在应该 回去了 …… ” 

“到医 生会务 室去， 走 吧…” 

“那里 有一个 打扫卫 生的， 有人进 进出出 …… 再说， 这不能 着急， 奥列 热克！ 否 则我们 就不会 有‘将 
来 ，了 …… ” 

“ 既然将 来不会 有里比 多了， 还 有什么 ‘ 将来’ 可谈… 说不定 会恰恰 相反， 谢谢， 里比多 会有的 ，对 
吗？ 唁， 快想个 主意， 咱们 走吧， 找个 什么地 方！” 

“奥列 热克， 总 得为今 后保留 点什么 …… 该把 氧气袋 送去了 。” 
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“对， 是得把 氧气袋 送去。 我们马 上送去 …… ” 

“…喝 上送去 …… ” 

“我们 …… 送去 …喝上 …… ” 

他们不 是手拉 着手， 而是一 起捧着 那膨胀 得像足 球似的 氧气袋 往楼上 走去， 任何 一人脚 步的震 动都会 
通 过氧气 袋传给 对方。 

这反 正跟手 拉着手 一样。 

而在 楼梯平 台上， 在一天 到晚有 忙于自 己事情 的病人 和健康 人匆匆 经过的 通道床 位上， 是那个 面黄肌 
痩、 胸廓 干瘪的 病人靠 在枕头 中间， 他己 经不咳 嗽了， （留 着分头 的头发 已所剩 无几） 他不住 用脑袋 去撞支 
起来的 膝头， 也许 他的前 额把膝 盖当成 了密封 的墙。 

他还 活着， 但他 周围却 没有活 人在。 

可能他 正是今 天咽气 一一 这 个被抛 弃的、 渴 望同情 的人， 其实 就是奥 列格的 兄弟、 奥列格 的同类 。要 
是奥列 格能坐 到他的 床边， 在 这里陪 他度过 一夜， 说不定 能够减 轻他最 后几个 小时的 痛苦。 

然而， 他们只 是把氧 气袋给 他放在 那里就 走了。 对他们 来说， 垂 死者的 这只氧 气袋， 他 最后要 吸的这 
几 毫升的 氧气， 只 不过是 到没有 人的地 方去偷 前接吻 的借口 而己。 

奥 列格跟 在卓婭 后面， 像 被绳索 牵着似 地沿着 楼梯走 上去。 他考虑 的并不 是背后 那个垂 死的人 （半个 
月前他 自己就 是那副 模样， 而半 年以后 有可能 也是这 样）， 而 是这个 姑娘， 这个 女人， 这个娘 儿们， 考虑怎 
样说服 她到没 有人的 地方去 偷情。 

他 本来己 完全忘 记那是 什么滋 味了， 现在重 新领略 到嘴唇 被热吻 揉皱、 甚 至弄得 有点儿 粗糙和 肿胀的 
痛感， 就 更加觉 得突然 这 感觉有 如青春 的热血 流遍了 他的 全身。 

第 十九章 接 近于光 的速度 


并不 是任何 人都把 妈妈叫 妈妈， 尤 其是当 着别人 的面。 15 岁 以上、 30 岁以 下的男 青年往 往不好 意思叫 
妈妈。 可 是扎齐 尔科一 家的瓦 季姆、 鲍 里斯和 尤里就 从未感 到叫妈 妈有什 么难为 情的。 他们 和陵地 爱着自 
己的 妈妈， 父 亲生前 如此， 父 亲被枪 杀之后 就更是 如此。 三 兄弟年 龄相差 不大， 在成 长过程 中几乎 是齐头 
并进， 无论在 学校里 还是在 家里， 都积极 向上， 没有 染上街 头不良 习气， 也从 未使他 们的寡 母伤心 难过。 
小 时候他 们一起 照过一 张相， 后来为 了有个 比较， 每过 两年她 就带他 们全体 去一趟 照相馆 （后 来则 是用自 
家的 照相机 拍）， 于 是一张 又一张 相片陆 续放进 家庭照 相簿： 母亲和 3 个 儿子， 母亲和 3 个 儿子。 母 亲是淡 
黄头发 ，而 3 个儿 子都是 黑头发 一一 大概是 从当年 娶了他 们的扎 波罗热 曾祖母 的土耳 其俘虏 那里继 承的。 
旁人 不总是 能够分 清相片 上他们 哪个在 哪儿。 每照一 次相， 他们都 明显地 长大和 壮实， 赶过 妈妈； 她则不 
知 不觉地 变老， 但面对 镜头总 是挺直 腰板， 为有 这样一 部记载 自己生 平的活 的历史 而感到 自豪。 她 是一位 
医生， 在 自己城 市里很 有名， 曾赢 得许多 奖状、 鲜花 和表示 谢忱的 蛋糕， 不过， 即使 她生平 再没有 为社会 
做 过别的 有益的 事情， 仅凭 把这样 3 个儿 子抚养 大了的 功劳， 也可说 没有虚 度一个 女人的 一生。 三 兄弟都 
进入同 一所工 学院： 老大在 地质系 毕业， 老二在 电视系 毕业， 老三马 上就要 在建筑 工程系 毕业， 妈 妈就和 
他住在 一起。 

在获 悉瓦季 姆患病 之前， 她的 日子就 是这么 过的。 星期 四她差 点儿赶 到这里 来了。 星期六 那天， 她收 
到东 位姓的 电报， 说是 需要胶 体金。 星期日 电复东 佐娃， 说自 己马上 去莫斯 科设法 弄这种 东西。 星 期一她 
就能 到达莫 斯科， 昨 天和今 天大概 在设法 求见部 长和跑 其他一 些重要 部份， 请他们 看在牺 牲的父 亲份上 （战 
时父 亲没有 撤离， 留在 城里， 以吃 过苏维 埃政权 苦头的 知识分 子面目 出现， 后 因与游 击队联 系并掩 护我们 
的伤员 而遭德 国人枪 决)， 从 胶体金 储备中 拨 一点给 儿子。 

所有这 些到处 求情的 做法， 哪怕是 在千里 之外， 也都 使瓦季 姆感到 作呕和 屈辱。 他讨厌 任何走 门路、 
吃老 本或找 熟人的 行为。 连 妈妈给 东佐娃 发了一 封请她 关照的 电报就 己经使 他受不 了了。 不 管活下 去对他 
来说 是多么 重要， 但 他即使 面对癌 症这样 可惜的 死神也 不愿享 受任何 特权。 不过， 对 东佐娃 观察了 一段时 
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间 之后， 瓦 季姆很 快就明 白了： 即使 妈妈不 发什么 电报， 柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 也不会 少花时 间关心 
他。 只是 不会导 致她发 电报提 到胶体 金的事 罢了。 

现在， 如 果妈妈 能弄到 这种胶 体金， 毫无 疑问， 她 一定会 乘飞机 送来。 要 是没有 弄到， 那 她也会 飞来。 
瓦 季姆从 这医院 曾给她 写过一 封信， 谈起 恰加， 倒不是 因为相 信它的 神效， 而 是为了 让妈妈 多一件 治病救 
人 的事情 可做。 要是 有一天 她走投 无路， 就会违 背自己 作为一 个医生 的全部 知识和 信条， 到 深山里 去寻访 
那位土 医生， 找伊 塞克湖 草根。 （奥 列格 •科 斯托格 洛托夫 昨天来 找他， 并表示 歉意， 说不该 服从一 个娘儿 
们的意 志把草 根泡的 药酒倒 掉了， 不过 那一点 点毕竟 太少， 好在 还有那 老头的 地址， 而老头 如果当 真被关 
进了 监狱， 那么 奥列格 表示愿 意从自 己的储 备中让 一部分 给瓦季 姆。） 

既 然大儿 子的生 命受到 威胁， 妈妈现 在就没 法安心 生活。 妈妈会 竭尽全 力去做 一切， 去做 一切的 一切， 
哪 怕是没 有必要 或多此 一举。 她甚至 会跟他 到考察 队去， 尽 管在那 边他有 加尔卡 照顾。 瓦季 姆从有 关自己 
疾病 的片言 只语中 听到和 看到， 他的 那个肿 瘤本身 归根结 底是由 于妈妈 对他过 分地关 心和爱 护而引 起的： 
他 从小腿 上就有 一块很 大的色 素斑， 妈妈作 为一个 医生， 看来 是知道 发生质 变的危 险的； 她 常常找 各种借 
口摸 摸这个 斑块， 有 一次她 还坚持 清一位 高明的 外科大 夫给儿 子动了 预防性 的手术 一一 可是很 显然， 这个 
手术恰 恰不应 该做。 

然而， 即使他 今天面 临死亡 的威胁 是由于 妈妈造 成的， 他也不 能责怪 妈妈， 无论 是当着 她的面 还是在 
背后。 不能成 为光看 效果的 实际主 义者， 比较合 乎情理 的是， 根据动 机去看 问题。 着 眼于自 己的工 作半途 
而康和 壮志未 酬去怪 罪妈妈 是不公 平的。 要 知道， 如果没 有他这 个人， 要不 是妈妈 给了他 一一 瓦季 姆以生 
命， 哪 里还谈 得上工 作热情 和雄心 壮志。 

人有 牙齿， 就用 来啃， 用 来嚼， 用 来咬。 而植 物没有 牙齿， 瞧它们 是多么 平和地 生长， 死又是 多么安 

详！ 

但是， 瓦 季姆可 以原谅 妈妈， 却不 能迁就 出现了 的这种 情况！ 他 连一平 方厘米 的皮膜 也不肯 放弃！ 这 
就是 为什么 他无法 不咬牙 切齿。 

啊， 这可 诅咒的 疾病， 何以偏 偏在最 关键的 时刻像 割草一 样将他 斩断！ 

的确， 瓦季 姆从童 年开始 就一直 有一种 预感， 似乎 他的时 间将不 够用。 逢 有女客 或街坊 来东扯 西拉地 
说个 没完， 耽 误妈妈 和他的 时间， 他 总是很 懊丧。 上中 学和上 大学的 时候， 他 对任何 集体活 动都实 际上把 
时 间定得 提前一 两个钟 头开始 而十分 恼火， 比方说 劳动、 参观、 联欢、 游行， 总是把 人们必 定迟到 的时间 
也算 进去。 瓦 季姆一 贯讨厌 半小时 的新闻 广播， 因为其 中重要 和必要 的内容 5 分钟 就容纳 得了， 其 余都是 
水分。 能 把他气 炸的事 情是： 到任何 一家商 店去， 十 次当中 会有一 次赶上 那里正 在关门 结账、 盘点、 过货， 
而这又 是永远 无法预 见的。 任何一 处村苏 维埃， 任 何一处 村邮政 所都可 能在任 何一个 工作日 不办公 一一 这 
在 25 千米 以外也 是永远 无法预 见的。 

也许， 吝 惜光阴 是父亲 在他身 上留下 了根。 父亲 也不喜 欢无所 事事， 瓦季 姆还记 得父亲 怎样把 他夹在 
两 联之间 摇晃， 还对 他说： “瓦 季姆！ 如果你 不善于 利用一 分钟的 时间， 那么， 一 小时、 一天， 甚至 一生都 
会被 你白白 浪费掉 。” 

不 ，不！ 对时 间的这 种不知 岸足的 贪心， 即 使没有 父亲的 影响， 也从小 就在他 身上扎 了根。 只 要跟小 
伙伴们 的游戏 稍稍变 得没有 意思， 他便 不愿硬 着头皮 跟他们 呆在大 门口， 而 马上就 离去， 并 不在乎 他们的 
嘲笑。 只要 他一觉 得这本 书谈而 无味， 就 会马上 搁下， 不再看 下去， 而是另 找内容 充实的 书看。 倘 若一部 
影 片头几 个镜头 就使他 觉得无 聊透顶 （而 事先 你对一 部影片 几乎永 远都什 么也不 知道， 那是 人们故 意安排 
的）， 他 便为花 了冤钱 而自认 倒霉， 随着 杨子的 砰然响 声离座 而去， 以挽 救剩下 的时间 和未被 污染的 头脑。 
他讨 厌那些 能把学 生训上 10 分钟、 弄得 来不及 讲课的 教员， 他们 有的地 方一带 而过， 有的地 方又讲 得十分 
繁琐， 而打 了下课 铃才布 置家庭 作业。 他 们无法 想像， 一 个学生 的课间 休息时 间会安 排得比 他们上 课的时 
候还有 条理。 

也 或许， 他从 小虽然 没有意 识到， 但却感 觉到潜 伏在自 己身上 的这种 危险？ 完 全无辜 的他， 从 小就处 
在这个 色素斑 的威胁 之下！ 他童年 时就那 么珍惜 时间， 把吝惜 光明的 习惯传 给两个 弟弟， 上 学之前 就开始 
着大人 的书， 六 年级的 时候就 在家里 搞了一 个化学 实验室 一一 这一 切都可 以说是 他在跟 未来的 肿瘤抢 时间， 
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但这是 在暗中 赛跑， 看不 见对手 在什么 地方， 而敌人 却什么 都看得 清楚， 在最关 键的时 刻扑上 来咬住 不放！ 
这可 说不是 疾病， 而是 毒蛇。 就连 它的名 称也像 是蛇： 恶 性黑色 素瘤。 

瓦季姆 没有注 意到， 它 是什么 时候开 始的。 那是 在阿尔 泰山脊 考察的 时候。 起初是 那色斑 变硬， 后来 
开始 疼痛， 再后来 是溃破 了觉得 好些， 继而又 变硬， 受 到衣服 的磨擦 几乎疼 得不能 走路。 然而， 他 既没写 
信告诉 妈妈， 也没 把工作 放下， 因 为他正 在收集 第一批 资料， 必须 带着这 些资料 到莫斯 科去。 

他们 的考察 队只是 研究带 放射性 的水， 根 本没有 找矿的 任务。 但是瓦 季姆虽 然年龄 不大， 却读 过很多 
书， 尤 其喜欢 并非每 个地质 学家都 精通的 化学， 不 知他是 预见到 还是预 感到， 在这一 方面将 会出现 一种新 
的探矿 方法。 考察队 长对他 的这种 爱好并 不怎么 支持， 队长所 需要的 是完成 计划。 

瓦 季姆要 求去莫 斯科， 队 长不许 他为此 目的去 出差。 于是瓦 季姆让 他看了 肿瘤， 取 得了病 假证明 ，便 
来 到了这 个医疗 中心。 他当即 了解到 医生的 诊断， 而且， 院方要 他马上 住院， 说 事情不 能再耽 误下去 。他 
拿 到住院 证明， 却乘 飞机到 莫斯科 去了， 希望见 到此时 正在那 里开会 的切列 戈罗德 采夫。 瓦 季姆从 未见过 
他， 只 读过他 主编的 教科书 和其他 著作。 有人提 醒他， 说切 列戈罗 德采夫 多一句 话都不 愿听， 他会 根据头 
一句 话作出 判断， 是否 有必要 跟该人 谈话。 在去 莫斯科 的整个 途中， 瓦季 姆都在 为这头 一句话 措词。 在会 
议 中间休 息时， 他 在小卖 部门口 被介绍 给切列 戈罗德 采夫。 瓦季姆 连珠炮 似地说 出了自 己的这 句话， 切列 
戈 罗德采 夫改变 了去小 卖部的 打算， 挽 住他的 胳膊， 把 他带到 一旁。 这 五分钟 的谈话 一一 瓦 季姆觉 得紧张 
到白 热化了 一一 难 就难在 必须连 续陈述 自己的 见解， 又 不能漏 了回答 对方的 疑问， 既 要充分 显示自 己的学 
识， 又不 能和盘 托出， 得把关 键的东 西暂时 保留。 切 列戈罗 德采夫 立刻向 他倾泻 了一大 堆反驳 意见， 其中 
心思想 则是： 带放 射性的 水无非 是间接 标志， 不能成 为基本 特征， 据此找 矿势必 落空。 他话是 这么说 ，但 
看 来倒是 希望对 方能把 自己说 服了， 他等着 瓦季姆 回答， 大约等 了一分 钟没有 下文， 便放他 走了。 瓦季姆 
似乎还 明白了 一点： 整个莫 斯科的 这一研 究所都 围绕着 这个问 题踏步 不前， 而 他一个 人在阿 尔泰山 区的石 
砾 中跋涉 考察。 

暂 时也不 可能指 望得到 更好的 结果！ 目 前正需 要埋头 工作！ 

可是现 在又不 得不住 进医院 …… 还 得把真 情告诉 妈妈。 他 本来可 以去新 切尔卡 斯克， 但 他喜欢 这个地 
方， 加上这 里高他 的山区 较近。 

在莫 斯科， 他不只 是了解 了水和 矿五的 情况。 他还了 解到， 得 了黑色 素细胞 瘤的患 者无一 幸免： 活上 
一年的 很少， 通常 只能活 8 个月。 

正 像以接 近于光 的速度 在运转 的物体 一样， 他 的时间 和 他的质 量现在 己变 得与别 的 物体、 别的人 不同： 
时 间更浓 缩了， 质量更 具穿透 力了。 岁 月对他 来说己 压缩成 几周， 几天则 编成几 分钟。 他一 生总是 抓紧时 
间， 但 只是现 在他才 真正开 始匆忙 起来。 连傻 瓜度过 60 年 的安稳 日子， 也 能在科 学方面 成为一 个博士 。可 
他 还不到 27 岁， 能有 多少成 就呢？ 

对 岁相当 于莱蒙 托夫的 一生。 莱蒙 托夫当 年也是 不愿意 死的。 （瓦 季姆 知道自 己多少 有点儿 像莱蒙 托夫: 
同样 是个子 不高， 头发 漆黑， 手小 腰细， 只 是没有 胡鬓。 燃而， 他 把自己 铭刻在 我们的 记忆中 一一 不是让 
我 们记上 100 年， 而 是永远 记着！ 

死 神已经 和他并 排躺在 同一张 床上， 面对这 只扭动 着黑色 身子、 抽打着 尾巴的 豹子， 瓦 季姆作 为一个 
理智 的人， 应当找 到一种 如何与 它为邻 共处的 方式。 如果说 还剩下 几个月 的话， 那么 怎样去 卓有成 效地度 
过 这段时 间呢？ 他 应当把 死亡作 为自己 生活中 的一个 突如其 来的新 因素来 对待。 经过 这样的 分析， 他 发现， 
自己 似乎己 经开始 跟它习 惯了， 甚至 也不见 外了。 

最 不正确 的思路 是一切 从失去 了什么 出发， 比 方说： 要 是他能 长寿， 该 有多么 幸福， 可 以到哪 些地方 
去， 可以 得到些 什么。 正 确的态 度是承 认统计 数据： 总是有 些人年 轻时就 死的。 然而 年轻时 死去的 人在人 
们的记 忆中所 留下的 印象永 远是年 轻的。 临死 前所迸 发出来 的火花 会永不 熄灭。 瓦季 姆通过 最近几 个星期 
的 沉思， 悟出了 一个重 要的、 乍看起 来有点 荒诞的 道理： 天才 比庸才 较为容 易理解 和接受 死亡。 可事 实上， 
天 才之死 比庸才 之死所 失去的 东西多 得多！ 庸才非 长寿而 决不会 满足。 

当然， 这样去 想也是 令人神 往的： 只 要能坚 持那么 3 年 4 年， 在我 们这个 科技全 面蓬勃 发展、 各种发 
明创 造层出 不穷的 时代， 是 一定能 够找到 对付黑 色素细 胞瘤的 有效药 物的。 但 瓦季姆 决定排 除延长 生命这 
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种 幻想， 不 去幻想 痊愈， 哪怕夜 里也不 在这毫 无意义 的念头 上浪费 时间， 而 是咬紧 牙关， 努力 工作， 在自 
己身后 给人们 留下新 的找矿 方法。 

他希 望以此 来补偿 自己的 夭折， 可 以死而 无憾。 

是的， 26 年来， 他体 验到最 充实、 最丰 满和最 和谐的 感觉， 莫 过于使 时间过 得有益 这样一 种感觉 。正 
应该 这样， 把最 后几个 月的时 间也最 合理地 度过。 

瓦季姆 正是怀 着这样 的工作 热情， 夹着好 几本书 走进病 房的。 

他 估计， 在病 房里将 遇到的 第一个 敌人就 是广播 喇叭， 瓦季 姆准备 用一切 合法的 和不合 法的手 段跟它 
作 斗争： 先 是说服 邻近的 病人， 之 后用针 去造成 短路， 而必 要时把 插座从 墙壁上 挖掉。 这非 装不可 的广播 
喇叭， 不 知为什 么在我 国到处 都被视 为文化 普及的 标志， 其 实恰恰 相反， 正 是文化 落后的 标志， 它 只会鼓 
励思 想上的 懒惰， 但是瓦 季姆从 未来得 及说服 任何人 相信这 一点。 这喇叭 不停的 絮叨， 以及 穿插播 送非你 
所要了 解的新 闻和非 你所要 欣赏的 音乐， 无 异于盗 窃时间 和空耗 精神， 而这对 那些思 想上的 懒汉来 说是很 
方 便的， 对那些 肯于发 挥主观 能动性 的人来 说则是 无法容 忍的。 有 了长生 之道的 傻瓜， 大概 除了听 广播就 
不知该 怎样消 磨这无 穷的日 子了。 

不过， 瓦 季姆走 进病房 之后， 感到 喜出望 外的是 没有发 现广播 喇叭！ 二 楼别的 地方也 没有。 （这 项设施 
之 所以省 略了， 是因 为医院 年复一 年地等 待搬迁 一一 要 搬到另 一栋设 备较好 的楼房 里去， 那 里必会 配备完 
整的 广播装 置。） 

瓦季姆 想像中 的第二 个敌人 是黑暗 一一 熄 灯早， 开 灯晚， 离窗 户远。 不过， 心胸 开阔的 焦姆卡 把靠窗 
的床 位让给 了他， 这么 一来， 瓦 季姆从 第一天 起就适 应了： 跟 大家一 起很早 就寝， 天一 亮就醒 来开始 用功， 
充 分利用 一天中 最好和 最安静 的几个 小时。 

有 可能成 为第三 个敌人 的是， 病房里 过多的 闲聊。 事 实上闲 聊也的 确不是 没有。 但总的 说来， 瓦季姆 
对病房 里的人 员组成 还是满 意的， 这首先 是从安 静方面 来看。 

他对 叶根别 尔季耶 夫最有 好感， 因为叶 根别尔 季耶夫 几乎总 是默默 不语， 对任何 人都微 微动一 动他那 
厚厚的 嘴唇和 厚厚的 脸腮、 露出 憨厚勇 士般的 笑容。 

穆尔 萨利莫 夫和艾 哈迈占 也不讨 人嫌， 都很 可爱。 他们 用乌兹 别克语 交谈的 时候， 一点 也不妨 碍瓦季 
姆， 何况他 们说话 总是很 审慎， 心平 气和。 穆尔 萨利莫 夫看上 去像一 位富有 智慧的 老翁， 这 样的贤 哲瓦季 
姆在山 区经常 碰到。 只有 一次穆 尔萨利 莫夫突 然激动 起来， 相当生 气地跟 艾哈迈 占争论 不休。 瓦季 姆请他 
们翻译 一下， 到 底争论 什么。 原来穆 尔萨利 莫夫对 于在取 名字方 面的独 出心裁 一一 把 几个词 儿拼在 一起作 
为一 个名字 又不 满意。 他 断言， 真正 属于先 知留下 的名字 只有四 十个， 其余的 名字都 是不正 确的。 

艾 哈迈占 也是个 与人为 善的小 伙子。 如果 请他说 话声音 轻些， 他总是 马上就 把声音 压低。 有一 次瓦季 
姆给他 讲埃文 基人的 生活， 大大 激发了 他的想 像力。 一连 两天艾 哈迈占 都在反 复思考 这种不 可思议 的生活 
方式， 向 瓦季姆 提出一 些意想 不到的 问题： 

“你 说说， 这些 埃文基 人穿的 衣服是 什么样 的？” 

瓦季姆 即刻回 答他， 于是艾 哈迈占 便会几 个小时 沉浸在 深思中 。但是 过后他 又会一 瘸一拐 地走过 来问： 

“ 那么 他们 一一 这些埃 文基人 的作 息时间 是怎么 安排的 呢？” 

第二天 早晨他 又问： 

“你 说说， 他 们每天 都有什 么任务 呢？” 

说埃 文基人 “就 那么生 活”， 这 种解释 他不能 接受。 

常常来 跟艾哈 迈占下 跳棋的 西布加 托夫， 也是 一个沉 静而又 有礼貌 的人。 明 摆着， 他没 有多少 文化， 
但不 知为什 么却懂 得大声 说话不 体面， 不 应该。 即 使在跟 艾哈迈 占发生 争论的 时候， 他的话 似乎也 会使对 
方 镇静： 

“这里 的葡萄 难道是 真正的 葡萄？ 这里 的甜瓜 难道也 算是真 正的甜 瓜？” 

“那 你说， 哪里 有真正 的？” 艾 哈迈占 激动了 起来。 

‘境 里米亚 …你要 是能去 看一下 就好了 …… ” 

焦 姆卡也 是个好 孩子， 瓦季 姆看得 出他不 是个只 会空谈 的人。 焦姆卡 善于动 脑子， 也善于 实践。 诚然， 
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他 脸上没 有天才 的光辉 烙印， 当他听 到某种 出乎意 料的思 想时， 他 看上去 似乎有 点愁眉 不展。 学习 的道路 
对他来 说并不 平坦， 智 力的开 发也不 轻松， 但这 种笨鸟 先飞的 人往往 会大有 作为。 

鲁萨 诺夫也 没使瓦 季姆受 不了。 这是个 一生都 勤勤恳 恳工作 的人， 尽 管没从 天上把 星星摘 下来。 他的 
见解 基本上 都是正 确的， 只 不过不 会深入 浅出地 表达， 只 会生硬 地照本 宣科。 

科斯 托格洛 托夫起 初给瓦 季姆的 印象并 不好： 过于 粗鲁， 喜欢 嚷嚷。 可后来 发现这 是表面 现象， 实际 
上 他并不 傲慢， 甚至 还比较 随和， 只是他 生活中 充满了 不幸， 以 致性情 暴躁。 看来， 他 的种种 遭遇， 根源 
也在 于他那 倔强的 性格。 他的 病正在 好转， 也还来 得及彻 底改变 自己的 生活， 只要他 有这种 决心， 并能较 
为严格 地要求 自己。 他主要 的毛病 是吊儿 郎当， 把时间 都浪费 掉了： 一会 儿在院 子里漫 无目的 地徘徊 ，一 
会 儿看看 闲书， 而且特 别爱缠 女人。 

但在死 亡的边 缘上， 瓦季姆 无论如 何也不 会为追 姑娘而 分心。 加 尔卡在 考察队 等他， 盼望 着跟他 结婚， 
但他 己没有 权利这 样做， 他属于 加尔卡 的日子 己经不 多了。 

他己经 不再属 于任何 人了。 

这 就是必 须全部 清偿的 代价。 某种欲 望一旦 占据 了我们 的心， 也 就取代 了一切 其他的 欲望。 

要 说病房 里有使 瓦季姆 感到十 分讨厌 的人， 这便 是波杜 耶夫。 波 杜耶夫 凶焊、 强横， 可 是一下 子垮了 
下来， 成了一 个虔诚 的理想 主义的 信徒。 瓦 季姆无 法容忍 并感到 气愤的 是那些 宣扬顺 从和爱 他人的 蛊惑性 
神话， 其内 容无非 是要人 们牺牲 自己， 傻乎 乎地等 候机会 给素昧 平生的 人提供 帮助。 至于对 方是游 手好闲 
的 懒汉还 是招摇 撞骗的 坏蛋， 则根本 不管！ 这 种空泛 而乏味 的所谓 真理， 同瓦季 姆那富 有朝气 的坚毅 性格， 
同 他像孩 上之箭 急于贡 献自己 力量的 愿望是 格格不 久的。 要 知道， 他也 是成竹 在胸， 决 心只予 不取， 但不 
是小恩 小惠， 不是蹒 跚地走 一步， 施舍 一点， 而是 要建树 辉煌的 功勋， 一下 子献给 全国人 民和全 人类！ 

因此， 当波 技耶夫 出院， 浅 色头发 的费德 拉乌搬 到他床 位上的 时候， 瓦 季姆倒 是感到 高兴。 费 德拉乌 
才 算是真 正的老 实人， 整 个病房 里没有 谁比他 还沉静 的了！ 他会 整天不 说话， 躺在床 上忧郁 地望着 前方。 
作 为一个 邻居， 倒是 符合瓦 季姆的 愿望， 不 过后天 一一 星期 五就要 把他带 去动手 术了。 

他 们俩一 直保持 沉默， 不过 今天终 究谈起 了生病 的事， 费 德拉乌 说自己 曾经生 过病， 差 点儿死 于脑膜 
炎。 

“噢！ 是撞伤 引起的 吗？” 

“不， 是 感冒引 起的。 我在 厂里热 昏了， 而他 们用汽 车送我 回家的 时候， 路上 头部吹 了风。 结 果脑膜 
发 炎了， 眼睛 什么都 看不见 。” 

他 叙述事 情的经 过时很 安详， 甚至 还面带 笑容， 一点也 不渲染 那是多 么可怕 的一幕 悲剧。 

“ 怎么会 热昏的 呢？” 瓦季姆 问道， 不 过眼睛 己经是 斜着看 书了， 因为 时光似 乎己经 流逝。 病 房里凡 
是谈起 疾病， 总是有 人听。 费 德拉乌 发现鲁 萨诺夫 的视线 从房间 的那边 向这边 投来， 今天他 的目光 是温和 
的， 费 德拉乌 的话从 某种意 义上来 说也是 讲给他 听的： 

“厂 里的锅 炉发生 故障， 必须 进行一 次复杂 的焊接 抢修。 但如 果把蒸 气全部 放掉， 让锅炉 冷却， 尔后 
再重新 加温， 就 得一天 一夜。 厂长夜 里派车 来接我 ，说： ‘费德 拉乌！ 为了 不影响 生产， 你穿上 安全服 ，冒 
着蒸气 爬过去 抢修， 行 吗？’ 我说： ‘既然 需要， 那我去 修！’ 那是在 战前， 生产指 标压得 很紧， 就 得那么 
千。 于 是我就 爬进去 修了。 干 了一个 半小时 …… 怎 么能推 辞呢？ 在厂里 的光荣 榜上我 一直名 列前茅 。” 

鲁萨 诺夫一 面注视 着他一 面听， 脸 上露出 赞许的 表情。 

“这是 一个党 员也值 得自豪 的行为 ，” 他夸了 一句。 

“我本 来就是 …… 党员 ，” 费德 拉乌更 谦逊、 更沉静 地微微 一笑。 

“过去 是？” 鲁萨 诺夫纠 正他。 （这 些人你 一夸， 他 们就当 真。） 

“现 在也是 ，” 费德 拉乌声 音很轻 地说。 

鲁萨诺 夫今天 顾不得 去细想 别人的 事情， 没有心 思跟别 人争论 或告诫 他们要 有自知 之明。 他自 己的处 
境 就极其 不妙。 但是对 于明显 的谎言 又不能 不加以 纠正。 而地质 学家已 经钻到 书本里 去了。 于是鲁 萨诺夫 
以 微弱的 声音沉 着而清 晰地说 （他 知道， 别人一 定会聚 精会神 地听， 而 且一定 能听得 见）： 

“这不 可能。 您 不是日 耳曼人 吗？” 
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“是日 耳曼人 ，” 费德拉 乌点了 点头， 似 乎有些 沮丧。 

“那 不就对 了吗？ 你们 被遣送 到流放 地去的 时候， 党证都 得被收 去。” 

“没 被收去 ，” 费德拉 乌摇着 头说。 

鲁萨诺 夫撇了 撇嘴， 只觉得 说话很 费力： 

“这显 然是疏 忽了， 匆忙 中出了 差错。 您现在 应当自 己交出 去。” 

“不， 决不！ ”尽 管费德 拉乌很 腼腆， 但却 很执拗 。“ 我带着 党证有 14 个年 头了， 会 有什么 差错！ 当初 
曾把我 们召集 到区委 会去， 并且 向我们 讲得很 清楚： ‘你们 仍然是 党员， 我们不 会把你 们同一 般群众 混为一 
谈。 在流 放人员 监督处 登记归 登记， 而 你们的 党费还 要照样 缴纳。 你们 不能担 任领导 职务， 但在普 通岗位 
上应起 劳动模 范作用 。’ 事情就 是这样 。” 

“这我 可不知 道，” 鲁萨诺 夫叹了 口气。 他的眼 皮快要 耷拉下 来了， 说 话也感 到十分 困难。 

前天 打的第 二针， 一 点也没 见效： 肿 瘤没有 消退， 也未 变软， 还像一 个铁疙 瘩似的 抵着他 的下颌 。今 
天， 周 身乏力 的鲁萨 诺夫， 正躺 在那里 等打第 三针， 预料又 将陷于 痛苦的 话妄。 他跟 卡芭己 经商量 好了， 
如果 3 针不 见效， 就去莫 斯科， 但帕维 尔 • 尼古拉 耶维奇 己完全 丧失了 斗志， 只在这 时他才 感到了 无可幸 
免的 前景： 不管 3 针还是 10 针， 在 这里还 是在莫 斯科， 只要药 物对肿 瘤不起 作用， 就 会拿肿 瘤没有 办法。 
不错， 肿瘤还 不等于 死亡， 它可 以留在 身上， 把 人变成 残废、 畸形， 使 人卧床 不起， 但是 帕维尔 • 尼古拉 
耶维 奇毕竟 没有看 到肿瘤 与死亡 之间的 联系， 直 到昨天 为止。 那 个看了 不少医 书的啃 骨者在 昨天之 前还没 
给 别人讲 解过， 肿瘤 会向全 身扩散 毒素， 因 而绝对 不能让 它留在 体内。 

此时 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇感 到一阵 刺痛， 于 是他明 白了， 完全不 理会死 亡是不 行的。 昨天他 在楼下 
亲眼 看到人 们怎样 给一个 手术后 的病人 用被单 连头盖 起来。 现在 他才明 白他从 护理员 之间交 谈中所 听到的 
“ 这个人 快盖被 单了” 这句话 是什么 意思。 原来 是这么 回事！ 死亡 在我们 的心目 中是黑 色的， 但这 仅仅是 
它的 前兆， 而真正 的死亡 倒是白 色的。 

当然， 鲁萨 诺夫也 知道， 既然 所有的 人都免 不了要 死去， 自己 也终究 有一天 要安排 后事。 但那 是在某 
个 时候. 而不是 现在！ 某个 时候死 去并不 可怕， 可怕的 是此刻 死去。 

白色、 冷 漠的死 亡以一 条被单 的面貌 出现， 裹 着空虚 无形的 躯体， 微着 拖鞋， 小心 翼翼地 悄然走 近他， 
而 遭到死 亡偷袭 的鲁萨 诺夫， 不仅无 法同它 斗争， 甚 至慌了 手脚， 一个主 意也拿 不定， 一句话 也说不 出来。 
它是 非法来 到的， 没 有一条 规定， 没有一 项指示 能够保 护帕维 尔 • 尼 古拉耶 维奇。 

他惋惜 起自己 来了。 他不忍 想像， 这 样目的 明确、 蒸蒸 日上、 甚至 可以说 美好的 生活， 竟被这 横飞而 
来 的肿瘤 石子破 坏了， 他的头 脑怎么 也无法 承认这 是不可 避免的 事情。 

他是那 么惋惜 自己， 简直 眼泪都 涌现出 来了， 视 线也时 刻变得 模糊。 白天他 时而用 眼镜掩 盖眼泪 ，时 
而仿 佛由于 伤风而 用手帕 遮住。 可这天 夜里他 却悄悄 地哭了 很久， 在自己 面前一 点也不 感到难 为情。 从童 
年 开始他 就没有 哭过， 他不 记得哭 是怎么 回事， 更 不记得 哭出的 眼泪有 时会使 内心变 得轻松 一些。 他们未 
能 推迟他 的危险 和不幸 一一 癌 症死亡 也罢， 归 案重审 也罢， 面 临的打 针和新 的调妄 也罢， 仿 佛都把 他抬到 
这些 危险的 一个新 的台 阶上。 他 似乎心 里比较 明 朗了。 

可 他还很 虚弱， 很少 翻身， 不想吃 东西。 他 是如此 虚弱， 甚至 在这种 状态里 还找到 了某种 快慰， 但却 
是不吉 之兆， 就像一 个冻僵 的人无 力动弹 一样。 他似乎 变得麻 痹了， 又像 是被棉 花堵住 了耳朵 的聋子 ，不 
再怀 着平时 那种满 腔的公 民热血 去对待 周围的 事物了 一一 跟 丑恶的 错误现 象作不 调和的 斗争。 昨天， 啃骨 
者还 向院长 谎称自 己是垦 荒者， 可只要 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇一 开口， 说两 句话， 啃 骨者就 会马上 从这里 
滚蛋。 

可他 什么也 没说， 自 始至终 沉默。 从公 民觉悟 的观点 来看， 这 是不应 该的， 他的 职责就 是戳穿 谎言。 
但不知 为什么 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇竟 然没有 说话。 这倒 不是因 为没有 说话的 力气了 或者害 怕啃骨 者会报 
复 ，不， 不 是因为 这个。 而 似乎是 他根本 就不愿 说话， 仿佛病 房里所 发生的 一切， 并不是 都跟他 帕维尔 •尼 
古拉 耶维奇 相干。 甚至 还有这 样不可 思议的 感情， 认为这 个爱嚷 嚷的鲁 莽汉子 归根到 底也是 个成年 人了， 
有他 自己并 不怎么 幸福的 命运， 那 就让他 爱怎么 生活就 怎么生 活吧， 尽 管他时 而不许 熄灯， 时而蛮 不讲理 
地打 开通风 小窗， 时而又 不知趣 地首先 去拿没 人碰过 的干净 报纸。 
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而今天 啃骨者 就更出 丑了。 化验室 的一个 姑娘来 统计选 民名单 （病人 在医院 里也要 参加选 举)， 她向大 
家收身 份证， 所 有的人 都交了 身份证 或集体 农庄的 证明， 而科 斯托格 洛托夫 却什么 证件也 没有。 化 验员自 
然感到 惊讶， 一 定要他 出示身 份证。 就 这样， 科斯 托格洛 托夫居 然大吵 大闹了 起来， 说她应 该具备 起码的 
政治 常识， 流放者 有各种 各样， 她不妨 打电话 到某处 去问； 说 他有选 举权， 不 过万不 得己他 也可以 不参加 
投票。 

这时 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇才意 识到， 自己 邻床的 这个人 是怎样 一个胡 搅蛮缠 和不可 救药的 家伙！ 但 
是， 这 本该使 鲁萨诺 夫感到 后怕， 后悔 自己住 进这所 医院无 异于陷 入一个 贼窝， 竟然 躺在这 样的人 中间， 
可他反 倒缺乏 斗志， 采 取漠不 关心的 态度： 让科 斯托格 洛托夫 爱怎样 就怎样 好了； 让 费德拉 马爱怎 样就怎 
样 好了； 让西布 加托夫 爱怎样 就怎样 好了。 让他 们所有 这些人 都在这 里治病 好了。 让他 们都活 着好了 ，只 
要他 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇也能 活下来 就行。 

裹着 白色被 单的死 神在他 前方耸 立着。 

让他们 都活着 好了， 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 也不再 去追问 他们的 老底， 不再 去审查 他们。 不过 这得有 
个 条件， 那就是 他们也 不得探 听他的 底细。 任 何人都 不得算 老账。 过去的 就算过 去了， 如今 再去翻 老底， 
看 18 年前谁 在哪方 面犯了 错误， 也 是不公 正的。 

从 穿堂里 传来了 护理员 内利妞 刺耳的 声音， 全院 只有她 才有这 样的尖 嗓门。 这 是她大 约隔着 20 米在问 
谁， 甚 至任何 称呼都 不喊： 

“喂， 这 双提亮 的皮鞋 值多少 钱？” 

对面那 个姑娘 回答了 什么， 倒 是听不 清楚， 接 着又是 内利妞 在喊： 

“暧 呀呀， 我要是 穿上这 双鞋， 成群的 花花公 子就会 围着我 转！” 

对方 大概并 不完全 同意， 内利妞 觉得有 一定的 道理： 

“噢， 一点 不错！ 我头 一回穿 卡普隆 丝袜的 时候， 喜 欢得不 得了。 可是 谢尔盖 扔了根 火柴， 马 上就烧 
了个 窟窿， 这畜 生！” 

这 时她拿 着刷子 走进了 病房， 问道： 

“赔， 小伙 子们， 听 说昨天 已经把 地板彻 底擦洗 过了， 那么 今天我 们就可 以稍稍 擦洗一 下了， 是不 
是？ …… 哦， 对了！ 有一条 新闻广 她想起 来了， 便指着 费德拉 乌得意 洋洋地 宣布： “你 们这儿 的那个 人己经 
盖上被 单了！ 一 命呜呼 啦！” 

连亨 里希* 雅各 博维奇 这样沉 得住气 的人也 耸了耸 肩膀， 觉 得很不 自在。 

大 家没明 白内 利妞的 意思， 于是她 又继续 解释： 

“赔， 就是那 个有麻 子的！ 脖子 上缠着 老粗的 绷带！ 昨天 在火车 站上。 靠近 卖票的 地方。 现在 己把尸 
体运来 解剖了 。” 

“天 哪！’ 鲁萨诺 夫吃力 地说。 “您讲 话怎么 一点也 不讲究 分寸， 护理员 同志！ 这 类令人 丧气的 消息您 
何 必传播 呢？” 

病 房里都 陷入了 沉思。 这倒是 真的， 叶夫列 姆动不 动就提 到死， 看来他 的命运 是注定 了的。 就 在这条 
通道 上他经 常停住 脚步， 从 牙缝里 吐出话 来正告 大家： 

“ 咱们 的事 情可真 有点不 妙啊！ …… ” 

然而， 大家 毕竟没 有见到 叶夫列 姆走的 这最后 一步， 他 离开医 院时给 大家留 下的印 象是活 生生的 。可 
是现在 不得不 想像， 前 天那个 人还在 这通道 上踱来 踱去， 此 刻己躺 在太平 间里， 正面 腹部被 开膛， 像一截 
胀 裂了的 灌肠。 

“ 你最好 能给我 们讲点 什么开 心的事 儿！” 艾哈迈 占对 她说。 

“叫 人开心 的事儿 也有， 我讲 出来， 准 会让你 们笑痛 肚皮。 不过， 有 点不怎 么体面 …… ” 

“没 关系， 讲吧！ 讲吧！ ’” 

“对 了！” 内 利姐又 想起了 什么。 “好 乖乖， 叫 你去照 爱克斯 先呢！ 叫你， 叫你 呀广她 指着瓦 季姆。 

瓦季 姆把手 中的书 搁在窗 台上。 他两 手扶着 病腿， 小 心翼翼 地使它 着地， 然 后又放 下另一 条腿。 他朝 
门口 走去。 要 不是这 条不听 使唤、 得时时 当心的 病腿， 他的 身段可 说完全 跟芭蕾 舞演员 一样。 
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他听到 了波杜 耶夫的 死噩， 但 没觉得 惋惜。 对 于社会 来说， 波 杜耶夫 没什么 价值， 就像 这个举 止放肆 
的 护理员 一样。 而 人类的 价值， 归根 结底， 不在 于可怕 增长的 数量， 而在 于至臻 完美的 质量。 

这 时化验 员拿着 一份报 纸走了 进来。 

而跟在 她后面 的是啃 骨者。 他眼看 就要把 报纸抢 过去。 

“ 给我！ 给 我！” 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 伸出一 只手， 声 音微弱 地说。 

他总算 拿到了 报纸。 

眼镜 还没有 戴上他 就己经 看到， 整 个头版 都是大 幅照片 和大字 标题。 他不慌 不忙地 把身子 垫高些 ，不 
慌不 忙地戴 上眼镜 ，看 到了 他预 料之中 的事情 一一 最 高苏维 埃会议 闭 幕了： 主席团 和会议 大厅的 巨幅 照片， 
紧接 着便是 用大字 排出来 的最新 的重要 决议。 

这些决 议的字 体如此 醒目， 使 人不必 再去翻 找某段 不引人 注目、 但 却意味 深长的 阐述。 

“ 什么？ ？ 什 么？？ ！” 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇控 制不住 自己， 尽管他 不是在 跟这病 房里的 任何人 说话， 
面 对着报 纸如此 惊讶和 发问， 毕 竟有失 体面。 

原来， 头版头 条用大 字刊登 的是： 部 长会议 主席格 •马 •马 林科 夫自动 请求解 除他的 职务， 最 高苏维 
埃一致 通过满 足这一 请求。 

鲁 萨诺夫 本以为 是通过 预算的 会议， 就 这样结 束了！ …… 

他感 到浑身 疲软， 报 纸也从 他的两 手中掉 落了。 他无法 再往下 看了。 

他不 明白这 是什么 意思。 每个人 都能看 明白的 指示， 他却 无法看 懂了。 但他 知道， 发生了 转折， 而且 
是重大 转折！ 

好 像是在 极深极 深的地 底下， 共处 的地质 岩层发 出了咕 啥啥的 响声， 只是 在自己 的范围 内产生 了轻微 
的 颤动， 可 这一下 却震撼 了整个 城市、 医院乃 至帕维 尔 • 尼 古拉耶 维奇的 病床。 

但是， 身穿 刚刚熨 过的白 长衫的 汉加尔 特医生 却面带 鼓励的 笑容， 拿着注 射器， 从 门口迈 着轻软 、平 
稳的步 子向他 走来， 根本没 有觉察 房间和 地板曾 发生过 震动。 

“喂， 打针吧 厂她和 蔼地对 他说。 

科 斯托格 洛托夫 从鲁萨 诺夫腿 旁把报 纸扯了 过去， 也立刻 着到了 这条 消息。 

看过这 条消息 之后， 他站了 起来。 他坐不 住了。 

他 也不明 白这 条消息 的确切 的全部 涵义。 

不过， 既 然前天 最高法 院全部 改组， 今 天又更 换了部 长会议 主席， 那就 是说， 此乃 历史的 步伐！ 

不能 想像， 也不能 相信， 历史 的步伐 会引向 更坏的 地方。 

还是 在前天 他就用 两手按 住想要 跳出来 的心， 不 准自己 相信， 不 准自己 抱什么 希望！ 

但过了 两天， 还是贝 多芬那 4 下有 提示意 味的叩 门声仿 佛响彻 天空， 震动 耳鼓。 

然而 病人们 却安静 地躺在 床上， 居 然没有 听见！ 

藏拉 • 汉 加尔特 还是那 么安详 地把思 比兴注 入鲁萨 诺夫的 静脉。 

奥列 格匆匆 地跑了 出去 —— 散步 去了！ 

到广阔 的天地 去了！ 


第 二十章 美好 的回忆 


不， 他早 就不许 自己存 任何幻 想了！ 他甚至 不敢让 自己有 高兴的 念头！ 

只 有刚开 始服刑 的新的 囚犯， 最初 几年才 相信每 一次叫 他带着 东西走 出牢房 都是恢 复自由 的召唤 ，把 
每一次 关于大 赦的消 声传闻 都当做 天使的 号音。 其实把 他叫出 车房， 无 非是为 了向他 宣读一 份可恶 的什么 
文件， 接着 把他推 到另一 间牢房 里去， 那 是层次 更低、 更暗， 空气同 样混浊 不堪。 而 大赦则 一拖再 拖一- 
从胜 利纪念 日拖到 十月革 命节， 从十 月革命 节拖到 最高苏 维埃举 行全体 会议， 大 赦像肥 皂泡那 样破灭 ，要 


121 



么只宣 布赦免 窃贼、 骗子、 逃兵， 而打 过仗、 吃过苦 的人则 一次次 失望。 

为了 欢乐， 造物 主在我 们心上 所创造 的那些 细胞， 也都 由于没 有用处 而渐渐 衰亡。 胸中 供信心 栖身的 
那几 个立方 厘米的 空间， 也 因经年 空置而 萎缩。 

尝够 了幻想 破灭的 滋味， 做够 了获释 回家的 美梦， 最后， 他只想 回到自 己那美 好的流 放地， 回 到自己 
心 爱的乌 什一捷 列克！ 是的， 那是他 心爱的 地方！ 说也 奇怪， 正是 从这医 院里， 从 这个大 城市， 从 这个奥 
列格 觉得自 己适应 不了、 而且 恐怕也 不想去 适应的 结构复 杂的世 界遥想 他那一 角流放 之地， 着实感 到十分 
亲切。 

乌 什一捷 列克的 意思是 “3 棵 白杨” 。它 因远在 10 千 米以外 的草原 上也望 得见的 3 棵 古老的 白杨而 得名。 

3 棵白 杨挨得 很近。 它 们不像 一般白 杨那样 挺拔， 甚 至还有 点腰弯 背驼。 它们大 概都有 400 年的 历史了 。达 
到 了一定 的高度 之后， 它们 不再往 上长， 而是 向旁边 扩展， 在一条 主要的 灌溉渠 上方织 成浓密 的萌盖 。据 
说， 这样的 老树当 年村子 里还有 不少， 但在 1931 年 布琼尼 镇压哥 萨克人 的时候 都被砍 光了。 后来这 种树就 
再也植 不活。 不管 少先队 员们栽 多少， 一 抽芽就 被山羊 啃得活 不了。 只 有美洲 枫树在 区委会 门前的 大街上 
还 能扎根 成活。 

在 世上， 是 要爱你 从孩提 时期就 苦恋、 对耳闻 目睹的 一切都 习以为 常的地 方呢？ 还是爱 第一次 对你说 
“ 行啦， 不用押 送了！ 您 自己去 吧！” 的 地方？ 

迈 开自己 的两条 腿走！ “带 上你的 铺盖， 走 吧！” 

那 是获得 半自由 时的头 一夜！ 监督处 暂时还 监视着 他们， 不让 进村子 里去， 但允 许随便 睡在内 务部大 
院的 干草棚 下面。 棚檐 下几匹 站着不 动的马 整夜轻 轻地嚼 着干草 一一 再 也想像 不出比 这更甜 美的声 音了！ 

然而奥 列格半 宿没能 睡着。 院子的 石铺地 面被月 亮照得 整个儿 泛白， 于是 他像个 精神失 常的人 起来按 
对角 线方向 在院子 里踱来 踱去。 没有 任何降 望哨， 没有任 何人看 着他， 在 高低不 平的院 子里他 幸福地 走着， 
磕磕 绊绊， 昂 首仰望 白色的 夜空， 似 乎一直 在朝某 个地方 走去， 又仿 佛担心 来不及 赶到， 似 乎明天 不是要 
去一个 不毛之 地的小 村子， 而 是要进 一个凯 歌高奏 的广阔 世界。 南方早 春的温 暖空气 里没有 一点儿 宁静： 
如同 一个布 局松散 的大火 车站上 空机车 的汽笛 声此起 彼伏， 彻夜 呼应， 从村子 的各个 角落整 夜都有 毛驴和 
骆 驼在各 自的围 栏和院 子里像 吹号似 地发出 急切、 得意的 嘶鸣， 表 达它们 求偶的 情欲和 对传宗 接代的 信心。 
这 种求仍 的呼声 在奥列 格本人 的胸中 引起了 共鸣。 

难道还 有比你 度过这 样一夜 更为可 爱的地 方吗？ 

就 在那天 夜里， 他又 恢复了 希望和 信心， 尽管他 己多次 责备过 自己。 

经过 劳改营 的生活 以后， 流放 者的世 界不能 说是残 酷的， 尽 管这里 在灌溉 季节也 会为争 水而舞 动农具 
进行 械斗， 有时还 砍脚。 流放 者的世 界宽广 得多， 轻松 得多， 不那么 单调。 但这 里也有 它残酷 的一面 ，要 
往地下 扎根可 不那么 容易， 要让茎 部吸收 养分也 不那么 容易。 还 得左躲 右闪， 不 让监督 处把你 打发到 150 
千米的 沙漠腹 地去。 还 得找一 个茅屋 栖身， 付点 钱给女 房东， 可实际 上找不 出什么 东西来 支付。 每 天的面 
包 得花钱 去买， 还得 在食堂 里买点 什么。 必须 找到工 作做， 可 是挥了 7 年十 字镐， 怎 么也不 愿拿起 农具去 
灌水 种地。 虽 然村里 的一些 寡妇有 土房、 自留 园甚至 奶牛， 也 都愿意 招一个 单身流 放者做 丈夫， 但 他觉得 
把自己 卖出去 当男人 还为时 尚早， 因为生 活似乎 并不是 结束， 而 是刚刚 开始。 

以前 在劳改 营里的 时候， 估计有 多少个 男人到 了外面 也不会 剩下， 囚犯们 以为只 要摆脱 了押解 者的监 
视， 碰上的 第一个 女人也 就是你 的了。 都 以为她 们孤孤 单单， 整 天哭哭 啼啼， 除 了男人 什么也 不想。 但到 
了村里 一看， 孩子 多得不 得了， 妇 女们也 似乎整 天忙于 自己的 生活， 不 论是单 身女人 还是姑 娘们， 都不愿 
就那么 同居， 而一定 要正式 结婚， 并在村 子里显 而易见 的地方 盖一座 房屋。 乌 什一捷 列克的 风俗习 惯还是 
延续上 一个世 纪的。 

奥列格 早己不 受押解 者的监 视了， 可 他还是 像关在 铁丝网 围墙之 内的那 些年头 一样， 过 着没有 女人的 
日子， 尽管 村里也 有像画 上那样 的黑头 发的希 腊女子 和勤劳 的日耳 曼金发 姑娘。 

他 们被送 往流放 地的单 子上己 写明永 久性， 奥列 格理智 上也认 了命， 准 备永久 性地呆 下去， 不 可能设 
想 还有任 何其他 办法。 可是 就在这 里结婚 一一 这想法 不知为 什么却 不往心 里去。 贝利 亚被推 倒了， 他那中 
空 的塑像 也顷刻 间轰隆 隆地坍 塌了， 大家 都在期 待发生 剧变， 然而 变化像 爬行般 缓慢， 且又 是微小 变化。 
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后来， 奥列 格找到 了从前 的那个 女朋友 一一 她在克 拉斯诺 亚尔斯 克流放 地跟她 通过几 封信。 他还打 算跟很 
早以前 在列宁 格勒相 识的一 个女子 通信， 好几个 月一直 指望她 会到这 里来。 （然 而， 谁 会抛弃 列宁格 勒的住 
宅， 到他这 鬼地方 来？） 就 在这时 肿瘤出 现了， 它以持 续难忍 的疼痛 排斥了 其他的 一切， 连 女人也 不比一 
般 的好』 动人更 有吸引 人的地 方了。 

奥 列格体 会到， 流放不 只是有 使人心 情压抑 的一面 一一 这一点 即使根 据文学 作品， 人人也 会知道 （不 
是你所 喜欢的 地方； 不是 你所愿 意与其 相处的 人)， 而 且还有 使人感 到解脱 的一面 一一 这 一面很 少有人 知道： 
从怀 疑中、 从对自 己负责 的约束 中解脱 出来。 倒霉的 倒不是 被流放 的人， 而是 领到带 有“第 39 条” 污点的 
身份 证的那 些人， 他 们必须 不停地 奔波， 设法 安身， 寻找 工作， 可是 又到处 碰壁， 老 是为每 一个细 节的失 
检 而责备 自己。 可 来到流 放地， 囚犯 反而觉 得名正 言顺， 因为 不是他 心血来 潮要到 这里， 所 以谁也 不能把 
他 从这里 赶走！ 当 局已为 他作了 安排， 他 己不再 担心会 失去某 处的好 位置， 不再 为谋求 更好的 待遇而 忙活。 

他 知道他 只有这 惟一的 一条路 可走， 这样 倒也使 他精神 振奋。 

现在， 身体 开始康 复的奥 列格， 又面对 着错综 复杂的 生活， 他为有 乌什一 捷列克 这样一 小块福 地而感 
到 愉快， 那里为 他作了 一定的 安排， 那 里一切 都清清 楚楚， 那里大 家似乎 也把他 完全当 做公民 看待， 很快 
他就 会像回 家一样 回到那 里去。 那边 己有一 些亲缘 的纽带 在牵动 着他， 他也由 衷想把 那个地 方称为 “我们 
那 儿”。 

在这 之前， 奥 列格在 乌什一 捷列克 呆的一 年里有 9 个月是 生病， 所 以很少 仔细观 察那里 的景色 和生活 
的细微 之处， 很少 仔细地 欣赏。 对一 个病人 来说， 草原似 乎灰尘 太多， 阳光似 乎过于 灼人， 宅旁的 园地似 
乎 被烤得 过焦， 和 泥制作 砖坯似 乎太费 力气。 

而 现在， 就像那 些叫春 的毛驴 一样， 当生 命的号 角又在 他身上 吹响的 时候， 奥列 格一边 在这个 树多、 
人多、 色彩 多样、 砖 房座座 的医疗 中心的 小径上 漫步， 一 边满怀 深情地 回忆起 乌什一 捷列克 那个世 界里平 
淡无奇 的一草 一木。 那个 平淡无 奇的世 界对他 来说是 更为可 贵的， 因为 那是他 自己的 世界， 至 死是自 己的， 
水流是 自己的 世界， 而这里 却是临 时的， 暂 住的。 

他回 想起草 原上的 “ 茹桑” 一一 苦 味有如 黄连， 又是 那么使 人感到 亲切！ 他也 想起了 多刺的 “让塔 克”。 
还想 起刺儿 更多的 “金吉 尔”， 这 种植物 会爬满 篱笆， 五 月里开 紫花， 芬芳 袭人， 有如 丁香。 还 有那“ 芝杜” 
树 一一 它的 花香浓 得令人 头晕， 一如欲 念超过 限度、 香 水喷得 过多的 女人。 

这又 是多么 奇怪， 一个同 俄罗斯 的小片 丛林、 小块田 地感情 上有着 千丝万 缕联系 的俄罗 斯人， 总是眷 
恋俄罗 斯中部 那沉静 而拘谨 的自然 景色， 可 是在被 迫永久 流放到 这里来 以后， 竟 会爱上 这个时 而炎热 、时 
而狂 风突起 的荒僻 旷野， 把无风 的阴天 当做休 息日， 雨天 则视若 过节， 而且， 直到老 死都住 在这里 似乎也 
俯首 听命。 他 对像萨 雷姆贝 托夫、 捷列根 诺夫、 毛乌凯 耶夫、 斯科 科夫兄 弟这样 一些人 似乎己 经有了 感情， 

尽 管还没 有掌握 他们的 语言； 透过 虚妄与 虔诚相 混的心 态乃至 感情的 冲动， 透 过他们 对古老 氏族的 愚忠， 

他 看出这 是一个 本质上 纯朴的 民族， 永远都 是坦诚 相见， 以美 好的愿 望报答 美好的 愿望。 

奥列 格己经 34 岁了。 所 有的大 专院校 都不收 35 岁 以上的 学生。 他 己经永 远得不 到受高 等教育 的机会 
了。 没有 这种机 会也就 算了。 还是 在前不 久他从 一个砖 坯工提 升为土 地测量 员助手 （他 向卓婭 说是测 量员， 

那 是撒了 个谎， 其 实只是 助手， 工资为 350 卢 布）。 他的 上司， 区 土地测 量员， 对于测 杆上的 刻度还 不甚明 
了， 因 此奥列 格的工 作按说 是够多 的了， 但他几 乎没什 么事情 可做， 因 为集体 农庄都 有永久 （又是 永久） 
使用 分给它 们的那 些土地 的证书 只是偶 尔才需 要他去 把集体 农庄的 土地割 出一部 分作为 扩大村 镇建设 使用。 
他还 远不如 一个米 拉勒！ 这农田 灌溉的 主宰米 拉勃， 眼 睛不看 也能感 觉出背 后土地 的水分 变化。 随 着时间 
的 推移， 奥 列格大 概也会 把生活 安排得 好些。 但 即使在 目前， 他 回想起 乌什一 捷列克 来心里 也总是 那么热 
乎 乎的， 只 等疗程 结束就 回到那 边去， 哪 怕健康 只恢复 了一半 也要去 那里， 这又 是怎么 回事？ 

对自己 的流放 地怀着 满肚子 怨气， 憎 恨它， 诅 咒它， 岂不 更合乎 情理？ 其实 不然， 就连 本该受 到讽刺 
作家 鞭挞的 事情， 在奥列 格看来 也不过 是笑料 而己。 就拿新 来的校 长阿本 •别尔 杰诺夫 来说， 他从 墙上把 
萨夫拉 索夫的 《白 嘴鸭》 这 幅画撕 下来扔 到了柜 子后面 （因为 他看到 画上有 教堂， 认为 那是宗 教宣传 品）。 
还 有那位 区卫生 局长， 一位 精力充 沛的俄 罗斯女 同志， 她 经常在 讲台上 向区里 的知识 分子做 报告， 私下里 
却以两 倍的价 钱向当 他的女 士们销 售一种 新花色 的中国 绔纱， 直 到这种 料子在 区百货 商店也 出现了 为止。 
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还有， 救 护车常 常是烟 尘滚滚 地疾驰 而过， 但 往往不 是运载 病人， 而是充 当区委 会的小 轿车， 要么 就是给 
当 官的家 里分送 面粉和 奶油。 还有， 小 小的零 售店负 责人奥 列姆巴 耶夫的 “ 批发’ 买卖： 在 他的小 小食品 
店里总 是空空 如也， 然而 房顶上 一一 卖掉的 商品的 空箱子 却堆积 如山； 他 因超额 完成销 售计划 而获得 奖金， 
平时经 常在店 门口打 瞌睡。 卖东 西他懒 得零称 零卖， 懒 得分散 包装。 对 所有的 权势人 物都供 应足了 以后， 
他就 去选他 认为有 资格的 对象， 悄悄 地对对 方说： “拿一 箱通心 粉去， 要 就是一 箱”， “搬 一袋白 糖去， 要就 
是一 袋”。 就 这样， 整袋 或整箱 的食品 从仓库 直接搬 进住宅 里去， 可 都作为 奥列姆 巴耶夫 的零售 营业额 。还 
有， 区委 第三书 记一心 想以校 外学员 的身份 通过中 学毕业 考试， 可是任 何一门 数学他 都一窍 不通， 于是夜 
里 他偷偷 地去向 一个流 放教师 请教， 送给他 一张羊 羔皮。 

这 一切只 不过引 起他微 微一笑 罢了， 因为这 一切都 是他在 狠改营 （劳 改营） 之后 所见。 不 消说， 在劳 
改营 里待过 之后， 这里的 什么事 情不像 笑话？ 什 么事情 不使你 觉得像 休息？ 

要 知道， 这可 称得上 是一种 享受啊 一一 傍晚的 时候， 穿上 白衬衫 （惟 一的 一件， 领 口己经 磨破了 ，至 
于穿什 么样的 裤子和 皮鞋， 那 就别问 了）， 沿 着村里 的那条 大街走 一走。 在俱乐 部门前 的芦席 棚下可 以看到 
海报： “缴 获的新 故事片 …… ”， 还 可以看 到那个 傻帽儿 瓦夏在 招徐所 有的人 进去看 电影。 你 可以花 两个卢 
布买一 张最便 宜的票 一一 第 一排， 跟孩子 们坐在 一起。 个 月去过 一次痛 一一 花 两个半 卢布到 茶馆里 去挤在 
车 臣族司 机们中 间 喝一杯 啤酒。 

这种带 着笑声 和经常 怀着喜 悦的心 情去对 待流放 生活的 态度， 奥列格 多半是 从卡德 明夫妇 一一 妇科医 
师尼古 拉 • 伊万诺 维奇和 他的妻 子叶连 娜 • 亚 历山德 罗夫娜 那里学 来的。 在流 放中卡 德明夫 妇不论 遇到什 
么 事情， 总是这 样说： 

“ 真是太 好了！ 这 比过去 好了多 少啊！ 我们 能来到 这样一 个好地 方可真 是走运 啊！” 

他 们要是 弄到了 一只白 面包， 就会高 兴得不 得了！ 今天俱 乐部上 映一部 好电影 一一 高 兴得不 得了！ 书 
店里有 两卷本 帕乌斯 托夫斯 基选集 一一 高 兴得不 得了！ 来了专 家镶牙 一一 高 兴得不 得了！ 又 派来了 一位妇 
科 医师， 也是 流放者 一一 他们 同样会 觉得非 常好！ 让她 专着妇 科病， 悄悄 管打胎 的事， 尼古拉 •伊 万诺维 
奇管 一般内 科病， 钱虽然 少些， 但 却比较 安稳。 遇到瑞 瑰色、 粉 红色、 火 红色、 猩红 色乃至 血红色 的草原 
夕照， 那简直 是一种 享受！ 身躯 细长、 头发 花白的 尼古拉 •伊 万诺维 奇会挽 着臂粗 腰圆、 不 无病态 地愈益 
发胖的 叶连娜 • 亚历 山德罗 夫娜， 步 履稳重 地走到 村边的 几所房 子外面 去欣赏 这夕阳 余辉的 晚景。 

但生 活作为 种种乐 趣所点 缀起来 的火树 银花， 是从他 们为自 己买下 一座带 宅旁园 地的低 矮土房 子那一 
天开 始的。 他们 明白， 这是自 己最后 的栖身 之所， 是 他们终 其天年 的最后 归宿。 （他 们己经 约好， 死一 起死： 
一个 归西， 另一 个随之 而去， 否 则留下 来还有 什么活 头？） 他们没 有任何 家具， 便 请霍姆 拉托维 奇老头 （也 
是个流 放者） 给 他们在 屋角里 用土坯 砌了个 平台。 这就成 为一张 双人床 一一 多 宽敞！ 多 方便！ 这可 真叫人 
高兴！ 缝了 一只大 口袋， 里 边塞满 了麦秆 一一 这就是 床垫。 还请 霍姆拉 托维奇 做一张 桌子， 而且一 定做成 
圆的。 霍姆 拉托维 奇有点 纳闷： 活 在世上 60 多 年了， 可从 未见过 圆桌。 干吗 要做圆 的呢？ “ 这就请 您别管 
了！” 尼古拉 • 伊 万诺维 奇搓着 他那妇 科医师 白净而 灵巧的 手说。 “反正 一定要 圆的广 下一件 操心的 事儿是 
没 法弄到 一盏玻 璃的， 而不是 铁皮的 高脚煤 油灯， 要灯 芯一英 寸宽的 那种， 而不 要零点 七的， 此外， 要有 
备用 的玻璃 罩子。 在乌什 一捷列 克没有 这样的 灯卖， 他 们是托 好心人 从老远 的地方 逐渐带 来的。 于是 ，他 
们 的圆桌 上也就 放上了 这样一 盏灯， 而且 还加上 了一只 自制的 灯伞。 1954 年， 当大都 市里人 们竞相 购置落 
地 灯柱的 时候， 当世 界上连 氢弹都 有了的 时候， 在这乌 什一捷 列克， 自 制圆桌 上的这 盏灯竟 把简陋 的土屋 
变成了 18 世纪的 豪华客 厅了！ 多么阔 气啊！ 他们 3 人围桌 而坐， 叶连娜 • 亚历山 德罗夫 娜激动 地说： 

“啊， 奥 列格， 我们现 在的生 活有多 好哇！ 您 知道， 如果童 年不算 的话， 这是我 一生中 最幸福 的时期 
广 

她说 得对！ 因为人 们的幸 福并不 取决于 富有的 程度， 而 是取决 于心与 心的关 系和我 们的生 活观。 这两 
点永 远由我 们自己 作主， 而这就 是说， 人只 要自己 愿意， 随时 可得到 幸福， 任 何人都 不能妨 碍他。 

战 前他们 同卡德 明的母 亲住在 莫斯科 郊区。 婆婆的 性格如 此不能 客人， 老 是吹毛 求疵， 而儿子 对母亲 
又 是百依 百顺， 以 至当时 已届中 年油食 其力、 也不是 第一次 结婚的 叶连娜 •亚 历山德 罗夫娜 经常感 到心情 
压抑。 现 在她把 那些年 头叫做 自己的 “中世 纪”。 正需 要发生 一场灾 难性的 不幸， 好让 清新的 空气涌 进他们 
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的 家庭。 

不幸也 的确降 临到了 头上， 那是 她婆婆 本人牵 的线： 战 争的头 一年， 一个没 有证件 的人前 来要求 暂避。 
婆婆 对家里 人十分 苛刻， 但 又恰守 基督教 的普遍 信条， 她收留 了那个 逃兵， 甚 至没跟 儿子、 媳 妇商量 一下。 
逃兵在 她家里 住了两 夜就离 去了， 后来 在别的 地方被 逮住， 审讯时 他交待 出留他 住宿的 人家。 婆婆 当时己 
年近 八旬， 当 局没有 碰她， 但 认为应 当把她 50 岁的 儿子和 40 岁的 媳妇抓 起来。 提审时 间及， 拥逃 兵是不 
是 他们的 亲戚； 如果是 的话， 后 果的严 重性就 会大大 减轻， 因为 这不过 是河私 行为， 完 全可以 理解， 甚至 
情有 可原。 但逃 兵同他 们非亲 非故， 只 是路过 罢了， 结果卡 德明夫 妇不是 作为逃 兵的窝 藏者， 而是 作为有 
意 识破坏 红军战 斗力的 祖国公 敌各判 10 年 徒刑。 战争结 束了， 那个逃 兵已在 1945 年斯大 林大赦 中获释 （历 
史 学家将 会百思 而不得 其解： 为什么 逃兵最 先得到 宽恕， 而没有 任何限 制）。 他 己经忘 了当初 在哪户 人家借 
宿过， 连 累了什 么人。 而卡德 明夫妇 跟那次 大赦却 沾不到 边儿， 因为他 们不是 逃兵， 而是 敌人。 他 们眼满 
了 10 年 徒刑， 可 还是不 放他们 回家， 因为 他们不 是单独 行动， 而 是一个 集团， 一 个组织 一一 丈夫和 妻子！ 
所以必 须永久 流放。 卡 德明夫 妇预见 到会有 这样的 结果， 所 以事先 就提出 申请， 希望 至少能 把他们 流放到 
同一个 地方。 当时， 似 乎谁也 没有直 接表示 反对， 这一 请求似 乎也是 合情合 理的。 然而， 丈 夫还是 被流放 
到哈萨 克斯坦 南方， 妻子 被流放 到克拉 斯诺亚 尔斯克 边区。 也许 是有意 把他们 分开， 因为他 们是同 一个组 
织的 成员？ 

不， 这倒 不是为 了惩罚 他们， 不 是故意 刁难， 只 不过内 务部机 构里没 有分管 照顾夫 妇关系 的专职 人员， 
所 以他们 也就分 开了。 年近 半百、 手 脚浮肿 的妻子 被放逐 到原始 森林， 那里除 了在劳 改营时 己经熟 悉的伐 
木外， 没有 别的活 可干。 （但 直到现 在她回 忆起叶 尼塞河 流域的 原始森 林时， 也不 免赞叹 地说： 那里 的风景 
多美 啊！） 在 大约一 年的时 间里， 他们 不停地 往莫斯 科写信 求告， 最后 总算派 来一名 特别递 解员把 叶连娜 •亚 
历山德 罗夫娜 带到乌 什一捷 列克这 里来。 

对于 现在的 生活， 他们 怎会不 高兴！ 他 们怎会 不爱乌 什一捷 列克！ 怎会 不爱自 己的小 泥屋！ 他 们还会 
想 过什么 样的好 日子？ 

永久流 放就永 久流放 好了！ 在这 永久流 放的时 间里是 足以研 究乌什 一捷列 克的气 候的！ 尼古拉 • 伊万 
诺维奇 挂出了 一支温 度计， 安放 了一只 计算降 水量的 罐子， 而风 力则去 向英娜 •施 特廖姆 了解。 英娜是 10 
年制 中学毕 业生， 在管国 家气象 站的一 个点。 气象 站如果 还观察 到什么 情况， 尼古拉 •伊万 诺维奇 也都一 
一 记入精 确统计 的气象 日志， 令人 叹服。 

还 是小时 候他就 从当交 通工程 师的父 亲那儿 养成困 不住的 工作习 惯和一 丝不苟 的工作 作风。 不 管柯罗 
连科 是否有 点迂夫 子气， 但 他说过 （尼 古拉 •伊 万诺维 奇引用 他的原 话）： ‘ 识要事 情井井 有条， 我 们的心 
里就觉 得平静 。” 卡德明 医生还 有一句 喜欢常 说的口 头掸： “事 物都知 道自己 的位置 。”事 物本身 知道， 而我 
们只 要做到 不妨碍 它们就 行了。 

在 冬天的 晚上， 尼古拉 • 伊万诺 维奇喜 欢把这 样一件 事当作 消遣： 装订 书籍。 他 喜欢把 蓬乱、 松散、 
扭曲的 书整理 得平整 熨贴、 赏心 悦目。 在乌 什一捷 列克， 他甚至 清人做 了一台 装订压 书机和 一把极 其锋利 
的切 纸刀。 

付 清了土 房子钱 以后， 卡 德明夫 妇依然 在各方 面都很 节约， 衣服总 是穿！ 日的， 逐月省 下来的 一点钱 
好买 一台干 电池收 音机。 他们 得先跟 文化用 品商 店的库 尔德族 售货员 说好 为他们 留一些 电池， 因为 电池与 
收音机 是分别 到货， 而且 不是经 常有。 他 们还必 须克服 所有流 放者对 收音机 所怀有 的恐惧 心理： 内 务部的 
官 员会怎 么想？ 买收 音机的 目的是 不是为 了收听 BBC ? 恐惧 心理克 服了， 电 池也弄 到了， 收音机 打开了 ，于 
是传 出了音 乐声， 对囚犯 的耳朵 来说， 这种 声音只 有天堂 才有。 但 这是靠 3 截电 池供电 的收音 机发出 来的， 
是普 契尼、 西贝 柳斯、 鲍尔 特尼扬 斯基③ 等人的 作品， 在卡德 明的土 屋里， 每 天都从 节目中 选出来 收听。 
就 这样， 收音机 充实了 他们的 世界， 不 仅没有 什么需 要取自 外界， 而 且还可 以把自 己的财 富匀给 别人。 

但春天 一到， 晚上就 没有多 少时间 听收音 机了， 他得 抓紧时 间照看 宅旁的 园地。 尼古拉 •伊万 诺维奇 
把自己 的这块 园地安 排得如 此精细 和富有 生机， 简 直使老 公爵包 尔康斯 基和他 那荒山 田庄上 特聘的 建筑师 
也相形 见拙。 尼古拉 •伊 万诺维 奇年已 花甲， 但在 医院里 还十分 活跃， 一个 人顶一 个半人 工作， 无 论哪天 
夜里随 时都准 备跑去 接生。 在村 子里， 他 走路总 是急急 匆匆， 健步 如飞， 不因 自己须 发斑白 而不好 意思， 
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人们只 见叶连 娜 • 亚 历山德 罗夫娜 给他缝 的那件 帆布上 衣的衣 襟迎风 飘扬。 然而 使起铁 锹来， 他却 显得力 
气 不够， 早晨 千半个 小时， 也 就开始 气喘吁 吁了。 但尽管 两手和 心脏跟 不上， 规 划设计 得却十 分完美 。他 
带 领奥列 格在以 两株小 树为界 的宅旁 空地上 参观， 边走 边夸耀 地说： 

“您瞧 那儿， 奥 列格， 整 个这块 地将有 一条小 径贯穿 过去。 左面， 您将 来会看 到三棵 杏树， 这 己经种 

下 去了。 右边将 辟为葡 萄园， 这 无疑也 会扎下 根去。 小径的 尽头将 出现一 座亭子 座真正 的亭子 ，乌 

什一 捷列克 还从未 见过的 那种！ 亭 子的基 石已经 安好， 那 里放一 张半圆 形的土 坯砖台 （还是 那霍姆 拉托维 
奇问： “ 为什么 要半圆 形的？ ”)， 这里 插一些 树条， 让 啤酒花 攀藤。 旁 边将种 上芬芳 扑鼻的 烟草。 白 天我们 
将 在这里 避暑， 晚上生 上荣炊 在这里 喝茶， 那时也 请您光 临！” （不 过， 茶炊还 没有买 呢。） 

他们 的园子 里还会 长出什 么来， 目 前尚不 知道， 现在 肯定不 会种的 东西有 土豆、 卷 心菜、 黄瓜、 西红 
柿和 南瓜， 这些东 西邻居 们家里 都有。 卡 德明夫 妇会不 以为然 地说： “要 知道， 这 都能够 买到！ ”乌 什一捷 
列克的 定居者 都善于 经营和 持家， 自己 养牛， 养猪， 养羊， 养鸡。 卡德明 夫妇也 不完全 反对饲 养家畜 ，但 
他们 的饲养 方针不 能得到 实惠， 因 为他们 所养的 都是狗 和猫。 卡德 明夫妇 是这么 想的： 牛奶 也罢， 肉 也罢， 
市场 上都能 买到， 但狗的 忠心能 上哪儿 买去？ 难道 光花钱 就能叫 那毛像 宫狐、 大得像 狗熊的 茹克或 小巧玲 
珑、 全身 雪白、 可是 有两只 灵活的 黑耳朵 的托比 克那么 又跳又 蹦地欢 迎你？ 

我们现 在把人 们喜欢 动物看 得一文 不值， 甚至别 人爱猫 也必然 遭到我 们取笑 。但我 们一开 始讨厌 动物， 
以后 会不会 必然发 展到对 人也讨 厌呢？ 

卡 德明夫 妇对自 己所蓄 养的每 一只动 物爱的 并不是 它们的 皮毛， 而是 它们的 性灵。 从老 两口身 上焕发 
出来的 共同的 热诚， 不需 要任何 训练， 几 乎马上 就能被 他们的 动物所 把握。 卡德 明夫妇 跟它们 说话的 时候， 
它们总 是非常 重视， 会 久久地 坐在那 里洗耳 恭听。 这 些动物 特别珍 惜自己 跟主人 的朋友 关系， 并以 到处伴 
随主人 而感到 自豪。 如 果托比 克躺在 房间里 （狗出 入房间 不受限 制）， 看到 叶连娜 •亚 历山德 罗夫娜 正在穿 
大衣， 拿起 拎包， 它不 仅一下 子就明 白了这 会儿是 要到村 子里去 散步， 而且 马上就 会爬起 身来， 跑 到花园 
里去找 茹克， 不 一会儿 就会跟 它一起 回到屋 里来。 托 比克在 那里用 狗的语 言告诉 它有关 散步的 消息， 于是 
茹 克就兴 冲冲地 跑来， 准 备跟主 人一起 出发。 

茹 克的时 间观念 很强。 把卡 德明夫 妇送到 电影场 以后， 它不 是趴在 俱乐部 门口， 而 是悄然 离去， 但电 
影 散场的 时候它 总是会 回到门 口等。 有一 次影片 放映的 时间特 别短， 结果 它回来 晚了。 起初 它是多 么难过 
啊， 而 后来又 蹦呀跳 呀不知 有多高 兴哪！ 

狗从 不伴随 尼古拉 • 伊万诺 维奇去 上班， 它们 懂得， 那样做 是不适 当的。 如果傍 晚的时 候卡德 明医生 
迈 着敏捷 的步伐 出门， 狗会 根据某 种心灵 的微波 感应正 确无误 地作出 判断： 他是去 探望一 个产妇 （那 它们 
就 不去） 还是 去游泳 （那 它们就 去）。 游泳 的地方 很远， 要走 5 千米的 路才能 到楚河 去游。 本地 人也好 ，流 
放者 也好， 青年人 也好， 中年人 也好， 都不 是每天 到那里 游泳， 因为太 远了。 只有男 孩子经 常去， 再就是 
卡德明 医生带 着他的 狗去。 说实 在的， 惟 有这种 出游狗 才没得 到任何 乐趣， 因 为草原 上的这 条小路 地硬草 
刺多， 茹克 的爪子 划破了 好几个 地方， 直 到现在 还疼， 而托 比克， 有一次 呛了几 口水， 很怕再 掉下水 里去。 
不过， 责任 感高于 一切， 它 们还是 坚持伴 随主人 往返。 只 是在离 河三百 米的安 全地带 托比克 就开始 落后， 
为的是 不被拖 下水， 它 又晃耳 朵又摇 尾巴， 表示 歉意， 然后就 躺下来 等着。 茹 克则一 直走到 陡峭的 岸边， 
在 这里蹲 下它那 高大的 身躯， 像一座 雕像从 岸上俯 视主人 游泳。 

托比 克认为 对奥列 格也有 随从的 义务， 因为 奥列格 是卡德 明家的 常客。 （奥 列格到 他们家 去得那 么勤， 
终于引 起管理 部门的 不安， 当局的 一名官 员曾分 别盘问 他们： “你 们的关 系为什 么这样 密切？ 你们的 共同兴 
趣是 什么？ 你们 都谈些 什么？ ”） 奥 列格离 开卡德 明家的 时候， 茹克 可以不 去送， 但托比 克必定 会去， 甚至 
风雨 无阻。 有时 外面在 下雨， 街上是 烂泥， 爪子 会又冷 又湿， 托 比克实 在不想 去送， 它 就种种 前腿， 又挺 
挺 后腿， 最 终还是 会去！ 托比 克同时 还是卡 德明与 奥列格 之间的 信差。 如果 有必要 通知奥 列格， 告 诉他今 
天有好 电影， 或者 电台要 播送好 的音乐 节目， 或者食 品店、 百货店 里有什 么紧俏 商品， 那么， 给托 比克套 
上一个 布制的 颈圈， 里边 附一张 字条， 把方 向指给 它看， 明确说 “到奥 列格那 儿去！ ”就 行了。 无论 什么天 
气它 都会迈 动细长 的腿乖 乖地跑 去找奥 列格。 要是奥 列格不 在家， 它就会 在门口 等他。 最令 人惊奇 的是， 
谁也 没有教 过它， 没 有对它 进行训 练过， 而它从 第一次 执行任 务起， 就什 么都明 白了， 从 此一直 那么做 。（诚 
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然， 为了 坚定它 的思想 决心， 奥列 格每次 都为它 所跑的 邮递路 程给予 物质鼓 励。） 

茹克， 就身量 和体型 来说， 像 德国牧 羊犬， 但 它身上 没有牧 羊犬的 警觉和 凶焊， 而是充 满了高 大强壮 
动物的 和善。 它 的年纪 己经不 小了， 好几家 的主人 都喂养 过它， 而卡德 明家是 它自己 选的。 在 这之前 ，它 
属于一 个小酒 馆主人 （茶馆 掌柜） 所有。 主人用 链条拴 住它， 让它看 守放空 器皿的 箱子， 偶 尔放它 出去咬 
邻 居的狗 取乐。 打起 架来茹 克非常 勇猛， 以至 当地的 一些没 精打采 的黄狗 见了它 就胆战 心惊。 有一 次它被 
解去链 条到卡 德明家 附近参 加狗的 婚礼， 从此 它对卡 德明家 的院子 产生了 一种亲 切感， 经常 跑到这 里来， 
尽 管这里 并没给 它吃的 东西。 酒 馆主人 离开此 地时， 把茹克 送给了 同遭流 放的女 友埃米 利妞。 埃米 利姐给 
它 充足的 吃食， 可它 还是一 再挣脱 束缚， 跑到 卡德明 家去。 埃米 利哑很 生卡德 明夫妇 的气， 每次把 茹克领 
回去 都重新 用链条 把它挂 起来， 可它照 样挣脱 离去。 于是 埃米利 妞用链 条把它 同一只 汽车轮 胎拴在 一起。 
忽然， 茹克 从院子 里看到 叶连娜 •亚 历山 德罗夫 娜在街 上走， 尽 管叶连 娜还故 意把头 扭向了 一边。 茹克不 
顾一切 地向她 冲去， 像一匹 拉车的 马用自 己的脖 子托着 轮胎， 喘吁 吁地拖 了一百 来米， 直到摔 倒在地 为止。 
此后， 埃米 利妞便 放弃了 茹克。 茹 克在新 主人那 里很快 就感受 到博爱 精神， 并 把这种 精神也 作为自 己的主 
要行为 准则。 街上 所有的 狗也都 不再怕 它了； 对待 路上的 行人， 茹克 的态度 也和气 起来， 但不 是连媚 讨好。 

然而， 在乌什 一捷列 克也有 人喜欢 开枪打 动物。 他 们如果 想不出 更好的 野昧， 就 喝得醉 醺醺地 在街上 
找狗 捕杀。 茹克 有两次 遭到过 枪击。 现在， 任何对 准它的 管口， 包括 照相机 镜头， 都使 它感到 害怕， 所以 
它不让 照相。 

卡德 明夫妇 还养猫 一一 那是 一些被 娇惯、 被宠 坏了的 动物， 是被当 作艺术 品来欣 赏的。 但奥列 格此刻 
望 着医疗 中心的 小径， 想像 中看到 的正是 茹克， 正是茹 克那善 良的大 脑袋， 而且， 不 是就那 么在街 上走的 
茹克， 而 是突然 出现在 他窗外 的茹克 一一 它用后 腿支起 身子， 像 人似的 往窗内 张望。 这意 味着， 托 比克就 
在旁 边跳来 跳去， 而尼古 拉 • 伊 万诺维 奇随即 就到。 

深深 为之感 动的奥 列格， 对自 己的命 运十分 满意， 对于 自己被 流放也 完全认 了命， 他只 求老天 赐给他 
健康， 并 不祈求 更多的 奇迹。 

像 卡德明 夫妇那 样生活 就行了 一一 知足 常乐！ 略有 所得便 知足者 才是聪 明人。 

谁 是乐观 者呢？ 乐 观者通 常会这 样说： 总之 别处都 不好， 比 较差， 我们 这里还 不错， 我们 运气好 。乐 
观者 常常是 有一点 东西便 知足， 没有 苦恼。 

谁 是悲观 者呢？ 悲 观者通 常会这 样说： 总之 别处都 挺好， 叭 叭叫， 只 有我们 这儿最 糟糕。 

现 在但求 能把这 一疗程 好歹熬 过去！ 趁着自 己还没 完全变 成一个 废物， 设法 从这爱 克斯光 疗法、 激素 
疗 法的虎 口中逃 出去。 要设法 保留里 比多， 这样 人在那 边还会 有用！ 因为 没有这 东西， 没有 这东西 …… 

回 到乌什 一捷列 克去。 再也 不打光 棍了！ 结婚！ 

卓婭未 必会去 那边。 即使 会去， 也要 一年半 以后。 又得 等待， 又得 等待， 一辈子 都是等 啊等！ 

可 以娶克 桑娜当 老婆。 她 会是一 个多么 好的女 主人！ 瞧她 擦起盘 子来， 毛 巾往肩 上一搭 一一 简 直像个 
女王！ 能让 你看得 出神。 跟她一 起过， 生活准 有保障 一一 好房子 也能盖 起来， 孩子 会有一 大群。 

也可以 娶英娜 •施特 廖姆。 不过， 这多 少有点 可怕， 因 为她才 18 岁。 但吸 引他的 正是这 一点！ 还有， 
她的微 笑似乎 流露出 心不在 焉但却 好强的 神态， 若 有所思 却又带 有挑战 的意味 。但 吸引他 的正是 这一点 …… 

不要相 信什么 预兆和 先声， 不要相 信什么 贝多芬 式的叩 门声！ 这一 切都是 虚幻的 泡影。 横下一 条心， 
不 存任何 幻想！ 对 未来不 抱任何 希望， 不 抱美好 未来的 幻想！ 

有 什么就 满足于 什么！ 

永久 一一 那 就永久 好了。 

第二 十一章 阴 影消散 


奥列格 有幸碰 见她恰 恰是在 医院的 门口。 他为 她把门 打开， 自 己门到 一旁； 要不是 他手把 着门、 身子 
闪到 一旁， 她 走路的 冲劲那 么大， 且身子 又微微 前倾， 恐怕会 被她撞 倒的。 

他一 眼就看 清了： 巧克力 色的头 发上压 着一项 浅蓝色 的无檐 软帽； 头微微 低着， 仿佛 在顶风 行路； 大 
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衣的 款式十 分别致 排调节 松紧的 扣带长 得很， 钮子 直扣到 喉头。 

要 是他知 道这就 是鲁萨 诺夫的 女儿， 那他 就会返 回来。 现在他 还是到 那冷僻 的小径 上散步 去了。 

阿维 叶塔没 费任何 力气就 获准了 上楼， 因为她 父亲病 体十分 虚弱， 这一 天又是 星期四 一一 可以 探望病 
人的 日子。 她 脱去了 大衣， 可 是递给 她披在 深红色 毛衣外 面的一 件白长 衫是那 么小， 两只油 管大概 只有在 
她小的 时候才 能伸得 进去。 

昨 天打了 第三针 以后， 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 确实虚 软了， 不到万 不得已 他的脚 己经不 伸出被 窝了。 
他甚 至很少 翻身， 眼镜也 不戴， 别 人谈话 他也不 插嘴。 他一贯 拥有的 毅力动 摇了， 开始 向自己 的虚弱 屈服。 
他 起初是 讨厌、 尔后是 害怕的 肿瘤， 现在 倒是大 权在握 一一 己经不 是他说 了算， 而 是肿瘤 决定命 运了。 

帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇知道 阿维叶 塔要从 莫斯科 飞来， 今 天上午 一直在 等她。 他 像往常 一样怀 着喜悦 
的 心情等 着她， 不过 今天他 有点儿 担心， 因为 他和妻 子商量 好了， 由卡 芭把米 纳伊舅 舅的来 信以及 关于罗 
季 切夫和 古宗的 事原原 本本告 诉她。 在这 之前没 有必要 让她了 解这些 事情， 但 现在却 需要她 动动脑 筋出出 
主意。 阿维叶 塔极其 聪明， 不 论在什 么事情 上考虑 问题都 不比父 母差， 不过 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 还是有 
点 担心： 她对这 件事会 有什么 看法？ 她能 不能设 身处地 地去想 一想， 能不能 理解？ 她 会不会 斥责父 母咎由 
自取？ 

阿维叶 塔进病 房也像 是顶风 走路那 样向前 直冲， 虽然她 一只手 拎着沉 甸甸的 提包， 另一 只手还 要拉住 
技在肩 上的白 长衫。 她那 嫩光光 的脸蛋 儿容光 焕发， 没有 一般探 望者走 到重病 号床前 时那种 深表同 情的愁 
苦 表情， 那种表 情要是 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇在女 儿脸上 看到， 肯定 会十分 难过。 

“赌， 爸爸！ 喀， 怎 么样， 爸爸！ ”她十 分活跃 地打着 招呼， 坐 到他的 床上， 由 衷地、 并 不是勉 强地吻 
了 吻他那 己经有 点胡子 拉碴的 左颊和 右颊。 “暗， 你今天 觉得怎 么样？ 洋详 细细告 诉我！ 来， 告诉 我！” 

她那如 盛开的 花儿似 的容颜 和富有 朝气的 迫切态 度给了 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇一点 力量， 他的 精神稍 
稍振作 了些。 

“怎 么对你 说呢？ ” 他慢慢 吞吞、 声 音微弱 地说， 似乎自 己在向 自己解 释。“ 大概， 那瘤子 并没有 缩小， 
没有 缩小。 不过倒 是有这 么一种 感觉， 似 乎头部 活动稍 微自由 了些。 自由 那么一 点点。 莫不 是压迫 得轻了 
一点儿 。” 

女儿没 有征求 父亲的 意见， 但又丝 毫不让 他感到 疼痛， 就给他 把领子 敞开， 从正中 观察起 肿瘤来 ，那 
神 态仿佛 她就是 医生， 有可 能逐日 对病 情进行 比较。 

“我 看没什 么可怕 的！” 她下断 语说。 “不过 是甲状 腺肿大 罢了。 妈妈 在给我 的信上 写得那 么严重 ，我 
还以 为这里 一一 天哪！ 瞧， 你 刚才说 活动己 经自由 些了。 这就 是说， 打 针起了 作用。 看来， 打针有 好处。 
以后肯 定还会 缩小。 等 缩小到 一半， 它 对你没 有多大 妨碍的 时候， 你出 院也行 。” 

“ 是的， 的确 是这样 ，” 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇叹了 口气。 “要是 能缩小 一半， 那也就 能凑合 了。” 

“那时 可以在 家里治 疗！” 

“你 是说， 那时我 可以在 家里打 针？” 

“为 什么不 可以？ 你 对这种 外会习 惯的， 会适 应的， 那 时在家 里你可 以继续 治疗。 关于这 一点， 我们 
以后再 商量， 以后再 考虑考 虑！” 

帕维尔 •尼古 拉耶维 奇心情 有些轻 松了。 且 不说是 否允许 在家里 打针， 光 是女儿 这种强 攻和进 取的决 
心本 身就己 使他充 满自豪 感了。 阿 维叶塔 上身俯 向他， 他没 戴眼镜 也看清 了女儿 那诚实 开朗的 面孔， 它是 
那么 坚毅， 那 么富有 活力， 遇 到任何 不公正 的事， 鼻翼和 眉毛都 会颤动 起来。 好像是 高尔基 曾经说 过这样 
的话： 如果孩 子不比 你强， 那你 算是白 白生了 他们， 你 也是白 活了一 辈子。 然而 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇可 
并没有 白活。 

不 过他毕 竟有点 不安： 那事 她是否 己经知 道了， 此刻 她会说 什么。 

但她 并没急 于转到 那件事 情上， 而是又 问了些 治疗的 情况， 问起 这里的 医生怎 么样， 还 打开他 的床头 
柜 检查了 一下， 看 他吃了 什么， 什么 食物变 质了， 她就 换上新 鲜的。 

“我给 你带来 了一瓶 补酒， 每 次喝一 小杯。 红鱼子 酱也带 来了， 你不 是喜欢 吃吗？ 还有一 些柑子 ，是 
从莫斯 科带来 的。” 
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“好的 。” 

与此 同时， 她环 视了一 下整个 病房， 看病 房里都 有些什 么人， 并通过 额头灵 活的一 动向他 表示： 这鬼 
地方简 直没法 忍受， 但 必须以 幽默的 观点去 看待这 一切。 

尽管似 乎没有 人在听 他们的 谈话， 她 还是更 凑近了 父亲， 他们 这样交 谈只有 对方听 得见。 

“ 是啊， 爸爸， 这太 可怕了 ，” 阿维叶 塔马上 谈到主 要问题 。“ 在莫 斯科这 己不是 新闻， 人 们议论 很多。 
对过去 的案子 几乎普 遍开始 复查了 。” 

“ 普遍复 查？！ ” 

“ 是的， 一一 复查。 现在这 简直跟 流行病 一样。 这股风 刮得很 厉害！ 好像 历史的 车轮可 以倒转 似的！ 
可谁能 做到这 一点！ 谁有 这样的 胆量！ 好吧， 当初对 他们的 判刑错 也罢， 对 也罢， 可 如今为 什么要 让他们 
从 老远的 地方回 来呢？ 再说， 现在要 让他们 在原来 的生活 中重新 扎根， 岂不是 一个难 堪而又 痛苦的 过程， 
这首先 对他们 本人来 说是残 酷的！ 有些 人己经 死了， 何苦 要惊动 他们的 阴魂？ 为什么 要刺激 他们的 亲属产 
生 一些不 切实际 的幻想 和报复 情绪？ …… 再说， ‘恢复 名誉’ 这个词 儿本身 意味着 什么？ 要 知道， 这 并不意 
味着他 完全没 有错！ 问题 必定是 有的， 不过没 那么严 重罢了 。” 

啊， 多 聪明的 女儿！ 她 说得多 么理直 气壮！ 虽然 还没有 谈到自 己家里 的事， 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇就 
己经 看出， 他随时 都能从 女儿那 里得到 支持。 阿 拉是不 会嫌弃 他的。 

“ 连你也 知道有 人回来 了吗？ 甚 至回到 了莫斯 科？” 

“ 是的， 甚至回 到了莫 斯科！ 事 情正是 这样。 现 在他们 都拼命 往莫斯 科爬， 似乎那 里有的 是蜜糖 。会 
发 生什么 样的悲 剧性的 事件！ 你怎 么能够 想像， 一个 人日子 过得很 安稳， 突然被 叫到那 边去。 叫他去 对质！ 
你能想 像吗？ 

帕维尔 •尼古 拉耶维 奇感到 很不是 滋味， 像吃 了一个 酸果。 阿拉注 意到这 一点， 但她总 是喜欢 把自己 
的想法 统统说 出来， 不 能中途 刹车。 

“ …他们 要他把 20 年前 都讲过 些什么 再重复 一遍， 你能想 像吗？ 这谁 能记得 住呢？ 再说， 这对 谁有好 
处？ 既然 你们如 此急于 求成， 那就恢 复名誉 好了， 用不着 搞什么 对质！ 用不着 去刺激 人家的 神经！ 那个人 
回 到家里 以后， 差 点儿没 上吊自 杀！” 

帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 躺在床 上直冒 冷汗。 这 一层他 可还没 有想到 一一 他们 会要他 去跟罗 季切夫 、叶 
利昌斯 基或其 他什么 人当面 对质！ 

“谁逼 着这些 傻瓜蛋 在瞎交 待的供 词上签 了字？ 他 们可以 不签字 嘛！” 阿拉 的灵活 思想把 问题的 各个方 
面都 包括了 过去。 “总而 言之， 怎 么可以 不为当 时做工 作的那 些人想 一想， 而把 乱七八 糟的旧 账统统 翻出来 
呢！ 也 该为当 事人想 想嘛！ 他 们怎么 能经 受得住 这些突 然的变 化！” 

“妈 妈告诉 你了？ …… ” 

“ 是的， 爸爸！ 她告诉 我了。 这件事 你一点 也不要 烦心！ ”她 以坚定 有力的 双手握 住父亲 的双肩 。“要 
是你 愿意， 我就把 自己的 想法告 诉你： 勇 往直前 并能发 出信号 的人， 是先 进的、 有觉悟 的人！ 他是 凭着自 
己 对社会 的良好 意愿行 事的， 所 以人民 理解和 珍视这 一点。 在 个别情 况下， 这样 的人也 可能出 差错。 但只 
有什 么事情 也不做 的人， 才 会不犯 错误。 通常， 人 总是遵 循自己 的阶级 嗅觉办 事的， 而这种 嗅觉永 远不会 
使他搞 错问题 。” 

“好， 谢 谢你， 阿拉！ 谢谢 你！” 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 甚至感 觉到眼 泪几乎 流到了 喉头， 但这是 松快、 
吉兆的 眼泪。 “你说 得好： 人民 理解， 人民珍 视。” 

只 是流行 着一种 愚昧的 习惯， 似乎 非要到 什么底 层去寻 找人民 不可。 

他 用汗浑 浑的手 抚磨着 女儿那 凉丝丝 的手。 

“年 轻人能 够理解 我们， 不责备 我们， 这非常 重要。 告 诉我， 你是怎 么看的 …… 法律上 能不能 找出这 
样的 一条， 现在 可用来 对我们 …… 比 方说， 对我 …… 追究 …… 就 是说追 究责任 …… 因为证 词不确 实？” 

“你想 像一下 ，” 阿 拉当即 做出了 回答， “在莫 斯科我 偶然听 到一席 谈话， 人家也 在谈论 类似的 问题和 
忧虑。 在 场的有 一位法 学家， 他解 释说， 针 对所谓 伪证罪 的法律 条文， 规定判 刑两年 以下， 可是从 那时以 
来己经 颁布过 两次大 赦了， 所以 完全不 存在追 究某某 人的伪 证责任 问题！ 由此 看来， 罗季切 夫即使 有苦也 
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说不 出来， 你 放心好 了！” 

帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇甚至 觉得， 肿 瘤的压 迫又轻 了些。 

“啊， 我的好 孩子， 你真 聪明！ ”他 幸福地 舒了一 口气， 说道。 “ 你总是 什么都 知道！ 你 总是来 得非常 
及时。 你 使我恢 复了多 少力量 啊！” 

他双手 抓住女 儿的一 只手， 虔 诚地吻 了吻。 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇是 个无私 的人。 他总 是把孩 子们的 
利 益看得 高于自 己的. 利益。 他知道 自己除 了忠心 耿耿、 一丝 不苟、 坚 持不懈 这几个 优点， 没有什 么出众 
的 地方。 但他的 精神可 说是在 女儿身 上得到 了发扬 光大， 他也 就沐浴 在女儿 的光辉 之中。 

阿 拉讨厌 披在肩 上的那 件象征 性的白 长衫， 它 老是往 下滑， 得 一直抓 着它， 现在 她索性 笑着把 它扔在 
床 架上， 让它 盖住记 载父亲 体温的 那张曲 线图。 反正 这时候 医生、 护士 都不会 进来。 

阿 拉现在 身穿那 件深 红色的 毛衣 一一 新的， 父亲 还没有 见过。 

一道醒 目的、 白 色的、 宽 宽的曲 折线， 从袖 口到袖 口连接 着毛衣 的两只 衣袖和 前胸， 这 道富有 弹性的 
曲 折线与 阿拉那 精力充 沛的动 作十分 相称。 

只要钱 花在使 女儿穿 戴漂亮 方面， 做父 亲的从 来都不 埋怨。 他们从 私人手 中买时 髦货， 其中包 括进口 
的， 所以阿 拉的穿 戴具有 大胆、 豪放的 特点， 充分 显示出 自己那 大方、 明朗的 较力， 这 与她那 坚定、 明晰 
的 思想是 完全协 调的。 

“听 我说， 阿拉 ，” 父亲悄 声问， “你可 记得我 让你了 解的那 件事： 就是某 人在讲 话或文 章中隐 隐约约 
提到 的那个 怪名词 …… 个 人崇拜 卜…难 道说， 这里 暗指的 是…” 

要帕维 尔 • 尼古 拉耶维 奇往下 再说出 一个词 儿来， 他 会觉得 透不过 气来。 

“恐怕 是的， 爸爸 …… 恐 怕是的 …… 比 如说， 在作家 代表大 会上有 好几次 就那么 提过。 问题在 于谁也 
不 明说， 可都 做出心 里明白 的样子 。” 

“要 知道， 这可是 亵读神 圣的行 为卜… 他们怎 么敢于 这样， 嗯？” 

“可 耻而又 丢脸！ 有 人撒下 了种， 如 今也就 枝蔓到 处爬， 到处缠 …… 诚然， 他们 一面讲 ‘个 人崇拜 ’， 
但同 时又讲 ‘ 伟大的 继承者 ’。 可见， 无论朝 哪个方 向都不 应当走 得太远 …… 总而 言之， 爸爸， 看问 题应当 
灵活 一些。 必 须跟上 时代的 要求。 我也许 会使你 不快， 爸爸， 但不 管我们 喜欢不 喜欢， 反正 得跟每 一个新 
的 历史时 期步调 一致！ 我 刚刚在 那边作 了一些 观察！ 我 在作家 因子里 转了一 阵子， 你 以为这 两年来 作家们 
改 变自己 的观点 是容易 的吗？ 很复 杂呀！ 不过， 你家毕 竟是有 经验、 识时务 的人， 可 以向他 们学习 很多东 
西！” 

阿 维叶塔 坐在他 面前， 以 明快、 准 确的语 言无情 地抨击 了往昔 的妖魔 鬼怪， 点出 了广阔 的光明 前景， 
在这 一刻钟 之内， 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇的 病有了 明显的 好转， 他的 精神也 振作了 起来， 此 时他根 本不想 
谈自己 的那个 讨厌的 肿瘤， 而 且觉得 己没有 必要张 罗转院 的事， 他只想 听女儿 讲令人 愉快的 事情， 吸几口 
从她 身上散 发出来 的清新 气息。 

“赌， 你继 续说， 继续说 ，” 他要 女儿接 着讲。 “ 莫斯科 那里怎 么样？ 你去了 一趟， 有 什么感 想？” 

“ 啊！” 阿拉 直摇晃 脑袋， 像马摆 脱虹蝇 似的。 “难 道莫斯 科的印 象能讲 得完？ 莫 斯科这 地方得 亲自去 
住 才行！ 莫斯 科真是 另一个 世界！ 到莫 斯科去 一趟， 就好比 往前看 50 年！ 首先 说吧， 在莫斯 科人们 都坐着 
看电视 ” 

“我 们这里 很快也 会有的 。” 

“很快 卜…即 使有了 也不是 莫斯科 的那种 节目， 那是 什么电 视啊！ 简直像 威尔斯 笔下的 那种生 活：人 
们坐在 那里， 看 电视！ 我可 以跟你 说得广 泛些， 我有那 么一种 感觉， 是 我瞬间 捕捉到 的一种 感觉， 就 是说， 
日常 生活的 全面革 命即将 来临！ 且不说 电冰箱 或者洗 衣机， 一 切都将 发生更 剧烈的 变化。 在莫 斯科， 这里 
或那里 可以看 到全部 是玻璃 材料的 前厅。 旅馆里 放的是 矮矮的 小桌子 一一 很矮 很矮， 跟 美国人 那里的 一样， 
你瞧， 就 是这么 回事。 一开始 你会觉 得无所 适从。 像 我们家 里的那 种绸布 灯罩， 现在 可真是 俗气， 见不得 
人， 只有 玻璃的 才行！ 两 头有架 子的那 种床， 现在最 使人丢 脸了， 一般 都只用 矮而宽 的沙发 或软榻 …… 

房间完 全变成 另一种 样子。 总之， 整个生 活格调 都在变 …… 

这是你 无法想 像的。 不过， 我 己经跟 妈妈说 过了， 我们 得下决 心把很 多东西 换掉。 可是 这里是 买不到 
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的， 得从莫 斯科往 这儿运 …… 当然， 也 有一些 有害的 时髦， 应 当受到 谴责。 例如 那狮子 头式的 发型， 简直 
是 故意搞 得披头 散发， 好像人 刚从被 窝里爬 起来似 的。” 

“这 都是西 方传过 来的！ 想要腐 蚀我们 。” 

“这是 毫无疑 问的。 而在 文化领 域里， 这反映 得更为 明显， 诗歌界 就是如 此。” 

随 着谈话 的内容 从秘密 问题转 向一般 问题， 阿 维叶塔 说话的 声音提 消了， 己不受 拘束， 病房里 人人都 
能听 得见。 但所 有的病 人当中 只有焦 姆卡一 个人放 下自己 要做的 事情， 不顾愈 来愈不 可避免 地要把 他拖上 
手 术台的 疼痛， 专心 致志地 在听阿 维叶塔 说话。 其余 的人有 的心不 在焉， 有 的不在 自己的 床上， 只 有瓦季 
姆对 L 齐尔 科偶尔 从书本 上抬起 眼睛， 看 着阿维 叶塔的 背影。 她 的整个 背脊弯 成了一 座牢固 的桥， 紧绷在 
身上 的那件 弹性尚 未充分 展开的 毛衣， 呈 现出均 匀的深 红色， 惟独 一只肩 头上落 上了一 团折射 的日影 一一 
某个 地方开 着的一 扇窗的 反光， 泛 出一种 饱和的 绿色。 

“你 多谈谈 自己的 事！” 父 亲说。 

“ 好吧， 我去这 一趟很 成功， 爸爸。 他们答 应要把 我的一 本诗集 列入出 版社的 选题计 划！！ 当然， 是明 
年的 计划。 但这 是最快 的了。 再快 是不可 想像的 了！” 

“你说 什么！ 你说 什么， 阿拉？ 一年以 后我们 真的能 拿到诗 集吗？ … •” 

女儿今 天给他 带来的 喜悦像 雪崩一 样散落 下来。 他 知道女 儿把自 己写的 诗带到 莫斯科 去了， 但 原来以 
为从一 页页的 打字稿 到封面 上印着 “阿拉 •鲁 萨诺娃 ”字样 的书， 路途 还相当 遥远， 几 乎走不 到头。 

“你这 是怎么 搞成功 的？” 

阿拉感 到十分 得意， 露出了 微笑。 

“ 当然， 如 果就那 么直接 到出版 社去， 呈 上自己 的诗， 那 里谁会 理你？ 但 是安娜 •叶夫 根尼耶 夫娜把 
我 介绍给 M ， 又 介绍给 C ， 我给他 们朗诵 了两三 首诗， 他们 都非常 喜欢， 接下来 就是由 他们给 什么人 打了电 
话， 给什么 人写了 条子， 事 情也就 妥了， 一切都 很简单 。” 

“这真 是太好 了，” 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇脸 上闪着 喜悦的 光辉。 他在 床头柜 上摸到 了眼镜 戴上， 仿佛 
马上 就要看 一眼摆 在他面 前的那 本珍贵 的书。 

焦姆卡 有生以 来头一 次看见 一位活 生生的 诗人， 而 且还是 一位女 诗人。 他惊讶 得合不 拢嘴。 

“总的 来说， 我对他 们的生 活做了 深入的 观察。 他 们之间 的关系 都非常 纯朴！ 奖 金获得 者都相 互直呼 
其名。 他们 都毫无 架子， 非常 直爽。 我们 往往想 像作家 坐在云 端里， 前额 苍白， 高不 可攀！ 其实并 不是那 
么 回事。 对 生活中 的各种 乐趣， 他们也 敞开着 大门， 他们喜 欢吃喝 玩乐， 而且总 是跟朋 友们在 一起。 他们 
总是 喜欢逗 趣儿， 笑 得那么 开心！ 可 以说， 他们 过的才 是真正 快活的 生活。 可是 到了要 写长篇 小说的 时候， 
便 躲到别 墅里呆 上两三 个月， 于是 作品也 就写出 来了！ 我呢， 我要 尽一切 努力， 争 取加入 作家协 会！” 

“ 怎么， 你不 打算按 自己所 学的专 业工作 吗？” 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇多 少有点 不安。 

“爸 爸！” 阿 维叶塔 压低了 声音。 “当一 名记者 能有什 么生活 可谈？ 反 正那是 奴仆的 差使人 家给你 任务， 
你这 样干那 样干， 自己没 有一点 发挥的 余地， 无非 是去访 问各种 各样的 …… 名流。 这 难道能 跟作家 生活相 
比！ …… ” 

“ 阿拉， 不管怎 么说， 我总 有点儿 担心： 万一 你落空 了怎么 办？” 

“怎 么会落 空呢？ 你 可真是 天真。 高尔基 说过： ‘任何 人都能 成为作 家！’ 只要下 功夫， 任何目 的都能 
达到！ 退一万 步说， 我也 能成为 一个儿 童作家 。” 

“总 的来说 这很好 ，” 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇沉 思了一 会儿。 “ 总的来 说这好 极了。 毫无 疑问， 文学应 
当由道 德上十 分健全 的人去 搞。” 

“我的 姓氏也 很美， 我不 打算用 笔名。 是的， 就连 我的外 表也具 有独特 的文学 家风度 呢！” 

但实 际上还 有一种 危险， 是女儿 心血来 潮时所 估计不 足的。 

“可是 你想像 一下， 要 是批评 界骂起 你来， 你该怎 么办？ 要 知道， 这在我 国等于 是全社 会都在 谴责， 
那是 很可怕 的！” 

仅 是阿维 叶塔把 巧克力 色的头 发朝后 一甩， 毫 无畏惧 地展望 未来： 

“老 实说， 他 们决不 会十分 认真地 骂我， 因为 在思想 性方面 我不会 出大的 漏子！ 至 于艺术 性方面 ，那 
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就 让他们 骂好了 。而 最重要 的是， 不能 忽略生 活中所 充满了 的种种 转折。 比如， 过 去说： ‘不 应该出 现冲突 ’ ！ 
而 现在有 人说： ‘虚 假的无 冲突论 ’。 这就 是说， 既然 一部分 还是老 调子， 而另 一部分 则是新 调子， 那就不 
难看出 情况的 变化。 可 要是大 家一下 子都操 起了新 调子， 没 有变化 过程， 那 也就看 不出转 折了。 这 会儿可 
不 能误了 时机！ 最主要 的是， 要识 时务， 跟上 时代的 脉搏。 这样也 就不会 挨批… 对了！ 爸爸， 你说要 看书， 
我给 你带来 几本。 现在 正好你 可以看 看书， 否则你 哪有工 夫？” 

她 从提包 里往外 取书。 

“啼， 这儿有 《我 们这里 已是黎 明兆光 明普照 大地》 《和 平缔 造者》 《山花 烂漫》 …… ” 

“等 一等， 《山花 烂漫》 我好 像读过 …… ” 

“你 看的是 《大 地花 开》， 而这是 《山 花烂 漫》。 还 有这本 《青 春常 在》， 必须 看看， 就先 从这本 开始着 
吧。 这些 书的书 名本身 就振奋 人心， 我特 意为你 挑了这 样几本 。” 

“这很 好，” 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇说。 “ 不过， 带感 伤情调 的书你 一本也 没拿来 吧？” 

“带 感伤情 调的？ 没有， 爸爸。 我 考虑到 …… 你 所处的 这种精 神状态 …… ” 

“这一 类的书 我都熟 悉，” 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇伸 出两个 指头指 了指那 堆书。 “ 你还是 给我找 几本别 
的， 好 吗？” 

阿维叶 塔己经 准备要 走了。 

焦姆 卡在自 己的角 落里愁 眉苦脸 地憋了 很久， 不 知是由 于那条 腿疼痛 不止， 还是 由于不 好意思 开口跟 
这样 一位光 彩照人 的青年 女诗人 讲话， 这时终 于鼓起 勇气发 问了。 由于事 先没有 清一清 嗓子， 一句 话说到 
半截还 咳嗽了 一阵： 

“请问 …… 您 对文学 创作需 要真诚 这个问 题怎么 看？” 

“ 什么， 什 么？” 阿 维叶塔 即刻向 他转过 身来， 但 表情是 恩赐式 的半笑 不笑， 因 为焦姆 卡那嘶 哑的嗓 
音已 经清楚 地表明 了他的 腼腆。 “这 种真诚 论①难 道也钻 到这里 来了？ 为 了这真 诚论， 整个编 委会都 被赶下 
了台， 可 它怎么 又在这 里出现 了？” 

阿维叶 塔打量 了一下 焦姆卡 的脸， 看来 他没受 过多少 教育， 还 满脸孩 子气。 她己 经没有 多少时 间了， 
但听任 这孩子 受到不 良 影响似 乎又不 应该。 

“听 我说， 小朋 友！” 她像是 从讲台 上讲话 似的， 声 音那么 响亮、 有力 。“ 真诚决 不能作 为衡量 一本书 
的主要 标准。 如果思 想不正 确或者 情绪不 对头， 真诚就 只会加 强作品 的有害 影响， 因而真 诚是有 害的！ 主 
观上 的真诚 可能与 反映生 活的真 实性背 道而驰 一一 这 个辩证 法您懂 吗？” 

这 种思想 很难使 焦姆卡 领会， 他 蹩紧了 额头。 

“不大 懂，” 他说。 

“那 好吧， 我来 给您解 释解释 。” 阿维 叶塔伸 开两只 胳膊， 那 白色的 曲折线 像一道 闪电， 从一只 胳膊经 
过胸 部通到 另一只 胳膊。 ‘ 犯一件 令人沮 丧的事 实照原 样描写 下来， 是再 省劲不 过了。 但应该 做的是 往深处 
翻耕， 让暂时 还看不 见的未 来的萌 芽露出 来。” 

“既然 是萌芽 …… ” 

“什 么？？ ” 

“萌芽 应当自 己成长 ，” 焦姆 卡急忙 插话， “ 要是用 翻耕的 办法让 它们露 出来， 那就长 不成啦 。” 

“ 好吧， 我 们不谈 农业。 小 朋友！ 把 真相告 诉人民 一一 这不等 于光讲 坏的， 光找 缺点。 也可以 理直气 
壮地讲 好的， 使好 的变得 更好！ 要求 写所谓 ‘ 严峻的 真实’ 这种 谬论是 从哪儿 来的？ 为什么 真实忽 然必须 
是严 峻的？ 为 什么它 不能是 闪闪发 光男！ 人入 胜和乐 观主义 的呢？ 我们 的整个 文学都 应该是 喜气洋 洋的！ 
如果把 生活写 得十分 晦暗， 归根到 底是对 人们的 侮辱。 人们喜 欢经过 美化而 写出来 的生活 。” 

“一般 来说， 这种观 点是可 以同意 的，” 后 面传来 一个清 晰悦耳 的男人 声音。 “ 的确， 何 苦让人 灰心丧 
气 呢？” 

阿维叶 塔当然 不需要 任何同 盟军， 但她凭 着自己 一贯的 好运气 知道， 如果有 人发表 意见， 那必 定对她 
有利。 她 面向窗 子转过 身去， 白 色的曲 折线迎 着日影 一闪。 只见 一个年 纪与她 相仿的 富有表 情的年 轻人在 
用 一支多 边形黑 杆自动 铅笔的 末端轻 轻敲着 自己的 牙齿。 
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“ 文学的 目的是 什么？ ” 不知他 是想说 给焦姆 卡听， 还是想 说给阿 拉听。 “文学 的目的 在于， 我 们情绪 
不好的 时候， 给我们 解闷儿 。” 

“文学 是生活 的导师 ，” 焦 姆卡前 咕道， 但随即 为自己 这句话 说得很 不适宜 而涨红 了脸。 

瓦 季姆把 头往后 一仰： 

“什么 导师不 导师， 你说什 么呀！ 没有文 学我们 也能设 法弄清 楚生活 是怎么 回事。 作家 难道就 比我们 
干具 体工作 的人高 明？” 

他跟阿 拉互相 打量了 一下。 就观点 来说， 他 们针锋 相对： 尽管他 们年纪 相近， 对 方的外 貌也不 可能不 
引起 自己的 好感， 但各 人都在 坚定地 走自己 的生活 道路， 不可能 从任何 偶然的 一瞥中 去寻找 奇遇的 开端。 

“ 总之， 人们 把文学 的作用 过分地 夸大了 ，” 瓦季姆 在阐述 自己的 观点。 “ 往往把 作品捧 到不应 有的高 
度。 比如， 相 人传卜 书就是 例子。 没读 之前， 你会以 为那是 一部了 不起的 巨著。 可 是读过 之后， 你 会发现 
通篇 都是下 流话， 白白浪 费了时 间。” 

“色 情的成 分在现 代作家 的书里 也有。 那不是 多余的 ，” 阿 维叶塔 一本正 经地反 驳说。 “ 它可以 同最先 
进的思 想性结 合在一 起。” 

“那是 多余的 ，” 瓦 季姆深 信不疑 地加以 驳斥。 “把 话印在 书上并 不是为 了刺激 情欲。 春 药可以 到药房 
里去买 。” 

于是 他低下 头去继 续读自 己 的书， 再也 不看她 那深红 色的毛 衣了， 也不指 望她来 说服自 己改变 观点。 
阿维叶 塔一向 恼恨人 们的思 想不能 分成正 确与错 误界限 分明的 两组， 而是 按其各 种意想 不到的 色调向 
四处 蔓延， 那只会 带来思 想上的 混乱， 比如 说现在 就无法 弄清： 这个年 轻人是 赞成她 还是反 对她？ 她应当 
同他 辩论， 还是 就这样 算了？ 

她决定 就这样 算了， 最后又 对焦姆 卡说： 

“你要 明白， 小 朋友， 描写现 在就有 的事物 比描写 现在还 没有、 但 你知道 将来一 定会出 现的事 物要容 
易 得多。 今天 我们的 肉眼所 看到的 事物， 不一 定就是 真理。 真理 是指应 该有的 事物， 是 指明天 会有的 事物。 
应当 描写的 是我们 美好的 ‘明天 ’！ 

“那 么明天 人们描 写什么 呢？” 反 应迟钝 的少年 皱起了 额头。 

“明天 卜 …暗， 明天人 们就描 写后天 呗。” 

阿维 叶塔己 经离开 床沿站 到通道 上了。 她 结实、 匀称， 是鲁萨 诺夫家 族名门 出身。 帕维尔 •尼 古拉耶 
维奇 满怀喜 悦的心 情听完 了她给 焦姆卡 上的这 一课。 

阿 拉己经 吻过父 亲了， 现在她 还是举 起了五 指伸开 的手： 

“暗， 爸爸， 为健 康而奋 斗吧！ 努力 奋斗， 继续 治疗， 甩 掉肿瘤 一一 什么 也不用 担心！ 一切， 一切的 
一 切都会 非常如 意！” 

第二 十二章 流入沙 漠的河 


亲爱的 叶连娜 • 亚历 山德罗 夫娜和 尼古拉 • 伊万诺 维奇！ 

你 们能够 想像这 是在哪 儿和有 着怎样 不可思 议的情 景吗？ 窗 户上装 有铁栅 （诚 然， 仅仅 装在楼 下的窗 
上， 是防盗 贼的， 栅栏设 计成图 案式的 一一 有如从 一角射 出来的 光线， 也没 有护窗 板)。 一个 个房间 里排着 
被褥 齐备的 床铺。 每 张床上 有一个 吓得不 知所措 的人。 一 清早就 供应一 份定量 分配的 食品， 还有 糖和茶 （不 
同的 是另外 还有早 餐）。 上 午大家 都没精 打采， 沉默 不语， 谁也不 愿跟谁 说话， 可是到 了晚上 便闹哄 哄了， 
兴致勃 勃地讨 论这讨 论那。 争论 的问题 包括要 不要打 开通风 小窗， 谁的 病情会 好转， 谁 的病情 会恶化 ，撒 
马 尔罕的 清真寺 有多少 砖头。 白天， 人们 被单独 “ 提去” 跟主 管人员 谈话， 接受 治疗， 跟家属 会见。 下棋 
的 下棋， 看书的 看书。 也有 人来送 东西， 收 到东西 的爱不 释手。 有时 会给谁 开一点 补充营 养品， 不过 ，不 
是犒赏 告密者 （这一 点我敢 肯定， 因为我 自己就 得到补 充营养 品）。 有时来 查铺， 把私人 的东西 拿走， 因此 
不 得不把 它们藏 起来， 还得为 散步的 权利而 斗争。 洗澡 是头等 重要的 大事， 同时 也无异 于一场 灾难： 炉子 
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热 不热？ 水够 不够？ 发 给什么 内衣？ 最可笑 的莫过 于新来 的入， 他刚 被带进 房间的 时候， 就 会提出 种种幼 
稚的 问题， 对于 等待着 他的是 什么命 运还没 有概念 …… 

怎 么样， 你 们猜到 了吗？ …… 你们 一定会 说我在 胡诌， 因为如 果说是 中转监 狱吧， 又怎 会被褥 齐备？ 
说是 侦讯监 狱吧， 又为 什么没 有夜间 提审？ 估计 这封信 会受到 乌什一 捷列克 邮局的 检查， 所 以我不 再做其 
他的分 析了。 

就是 这样的 生活我 在癌症 楼里己 度过了 5 个 星期。 有 时候我 觉得似 乎又回 到了过 去的生 活里， 而且没 
有 尽头。 最苦 恼的事 情是， 我 得无限 期地蹲 下去， 直到有 了特释 证明。 （可 是监 督处开 的许可 证只有 3 个星 
期， 严格 地说我 已经超 期了， 可 以指责 我是逃 跑。） 什么时 候让我 出院， 他 们根本 不说， 一点口 风也不 透露。 
显然， 根 据医疗 指示， 他 们必须 从病人 身上榨 取可以 榨取的 一切， 直 到血完 全“不 中用” 了 的时候 才肯放 
他 出院。 

而 我的情 况是： 经过 两个星 期的治 疗以后 我一度 产生的 那种返 回生活 的喜悦 心情， 也就 是你们 上一封 
来信 中称为 “ 亢奋” 的 状态， 现在 已完全 消失无 踪了。 我非常 后悔， 当 时没坚 决要求 出院。 在对我 的治疗 
中， 一切有 益的部 分都结 束了， 现 在开始 的只会 有害。 

我每 天要有 两次被 爱克斯 光照得 发昏， 每次 20 分钟， 300 个“单 位”， 虽然 我早己 忘记了 离开乌 什一捷 
列克时 的那种 疼痛， 但 却尝到 了照射 后恶。 心 的滋味 （也有 可能是 打针引 起的， 反正各 种因素 凑在一 起）。 
五脏 六腑似 乎都要 变成碎 片了！ 烟 当然戒 掉了， 是自 己不想 抽了。 这种 难以忍 受的状 态使我 散步也 不成， 
坐也坐 不稳， 只 找到了 一种比 较好受 的姿势 （此 刻我 就是保 持这种 姿势在 给你们 写信， 因而 用的是 铅笔， 
字 写得也 歪歪扭 扭）： 不垫 枕头， 朝天 仰卧， 腿稍稍 抬起， 脑袋甚 至略略 从床沿 下垂。 当你被 叫去接 受照射 
时， 走 进充满 “爱 克斯光 味儿” 的器 械室， 简直会 担心马 上就要 呕吐。 本来， 施黄瓜 和泡菜 还能抑 制这种 
恶心的 感觉， 但是， 不 用说， 这种 东西不 论在医 院里还 是在整 个医疗 中心， 都 是找不 到的， 而病人 又不准 
走出 大门。 有 人说， 那就让 家属给 你们带 点来。 家属卜 …众所 周知， 我 们的家 属在克 拉斯诺 亚尔斯 克原始 
森 林里像 野兽似 的在用 4 条 腿爬！ 一个可 怜的囚 犯能有 什么办 法呢？ 于是我 就穿上 靴子， 用 军用皮 带把病 
号 服拦腰 一束， 蹑手 蹑脚地 向医疗 中心围 墙的一 个半塌 的地方 走去。 在那里 设法迈 出去， 然 后越过 铁路， 5 
分钟的 工夫就 到了市 场上。 无论 是在市 场附近 的小胡 同里， 还是 就在市 场上， 我的模 样都没 有使任 何人感 
到 惊讶或 发笑。 从这 一点我 看到我 国人民 精神之 健康， 他们对 任何事 物都习 惯了。 我 在市场 上走来 走去， 
皱着眉 头讨价 还价， 恐怕只 有老班 房才善 于这样 （面对 着白皙 嫩黄的 肥鸡， 会带着 很重的 鼻音问 ：“大 婶儿， 
你这患 疾病似 的小鸡 儿要多 少钱？ ”)。 我能 有多少 钱呢？ 而 这点钱 又来之 何易？ …… 

我的爷 爷曾经 说过： “ 省一个 戈比， 能保 住一个 卢布； 而 省一个 卢布， 则能 保住一 条命。 ”我的 爷爷可 
真 聪明。 

我什么 胃口也 没有， 单靠黄 瓜维持 生命。 脑袋 沉得不 得了， 有一次 晕得差 点儿昏 过去。 当然， 肿瘤剩 
下 不到一 半了， 边 缘也变 软了， 我 自己勉 强能摸 到它。 不过 与此同 时血液 受到了 破坏， 他们 给我吃 一种特 
殊 的药， 以增加 白血球 （这 大概又 要使别 的什么 受到破 坏！） 。而 “为了 激发白 血球的 产生” （他 们就 是这么 
明说 的！） ， 他 们想给 我注射 …… 牛奶！ 简直 是野蛮 透顶！ 何 不给我 就那么 端一杯 新鲜牛 奶来！ 说什 么我也 
不 让他们 打这样 的针。 

他们 还扬言 要给我 输血。 我也 不肯。 好在我 的血是 A 型， 难 得有这 种血浆 送来。 

总的 说来， 我跟放 射科主 任的关 系非常 紧张， 没 有一次 见面不 争吵。 这个女 人可真 严厉。 最近 一次她 
触 摸我的 胸脯， 断言说 “没 有人造 雌酚反 应”， 指责 我逃避 打针， 欺 骗她。 不 用说， 我表 示愤慨 （可 事实上 
我当然 是欺骗 她）。 

可是 要我对 主治医 生拿出 倔劲来 就比较 困难， 那是为 什么？ 因 为她态 度非常 温柔。 （尼 古拉 •伊 万诺维 
奇， 您 似乎曾 经对我 解释过 “软话 折骨” 这句 成语的 来源。 请您 再给我 提示一 下！） 她不 仅从来 不嚷嚷 ，连 
皱眉 头似乎 也不知 怎么个 皱法。 如 果她要 开什么 与我的 意愿相 违背的 针药， 自己 就低下 头去， 垂下 眼光。 
于 是不知 为什么 我就会 让步。 有些细 节我跟 她不便 讨论， 因 为她还 年轻， 比 我小， 有 的事情 不便于 向她刨 
根 问底。 顺便 说说， 她模样 很讨人 喜欢。 

是的， 她 书生气 十足， 对 他们那 套一成 不变的 治疗方 法深信 不疑， 我 无法使 她改变 观点。 总之， 谁也 
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不 愿屈尊 跟我讨 论这些 方法， 谁 也不愿 让我充 当富有 理智的 盟友。 我不得 不留。 心听医 生们的 谈话， 用猜 
想去 补充他 们没有 说出的 内容， 设法 弄到几 本医书 —— 通过 这样的 办法把 情况搞 清楚， 使自 己心中 有底。 

尽管 如此， 要作 出决定 还是很 困难： 我该怎 么办？ 怎样做 才对？ 医生经 常摸我 的锁骨 上方， 说 那里会 
发现 转移， 可 这有多 大可靠 性呢？ 他 们一再 用成千 上万的 爱克斯 光线单 位向我 轰击是 为了什 么呢？ 真的是 
为了防 止肿瘤 重新生 长吗？ 还 是以防 万一， 打上 5 倍、 10 倍 的保险 系数， 就 像架桥 一样？ 还 是没有 知觉、 
机械执 行指示 而不敢 越雷池 一步， 否 则就会 失业？ 但我是 能够摆 脱的！ 我是能 够冲破 这个框 框的， 只要把 
真实 情况告 诉我！ …… 

可他们 什么也 不说。 

我本来 早就会 跟他们 闹翻， 一走 了之， 但那样 他们就 不会给 我出具 证明。 而证明 对一个 流放者 来说是 
多么需 要啊！ 简 直是命 根子！ 也许 明天监 督官或 保安员 就会把 我流放 到再远 300 千米 的沙漠 里去， 可是有 
了证明 我就可 以赖着 不走， 因为证 明上会 写着： 需 要经常 观察、 治疗。 这就 请您原 谅了， 长官！ 作 为一个 
老 犯人， 岂能放 弃医生 出具的 证明？ 这是 不可思 议的。 

这就意 味着， 又得耍 花招， 弄虚 作假， 欺骗、 拖延， 一辈 子都这 样实在 腻味！ …小 IW 便 提一下 ，由 
于 耍花招 太多， 疲于 应付， 结果也 干出了 蠢事。 我请你 们给我 寄来的 鄂木斯 克那位 化验员 的信， 就 给我自 
己招来 了不少 麻烦。 我把 信交出 去了， 结果 他们拿 去跟病 历钉在 一起， 后 来我才 明白， 在这 件事上 我被骗 
了： 现 在他们 正放手 对我进 行激素 疗法， 而本 来他们 好像还 有所怀 疑。） 等 我拿到 了一纸 证明， 就不吵 不闹、 
和 和气气 地离开 这里。 

回到 乌什一 捷列克 以后， 为了 使肿瘤 不向任 何部位 转移， 我 还要用 伊塞克 湖的草 报把它 制住。 用剧毒 
治病 似乎包 含着一 种浩然 正气， 因为毒 药不用 佯装成 无害的 药物， 它就那 么直言 不讳： “我是 毒药！ 请 您当。 
心！ 要么 别用， 要么 您就冒 险！” 这样， 我 们就知 道自己 在迎接 什么。 

要 知道， 我 并不要 求长命 百岁！ 何必 想得太 远呢？ …… 我的 生活， 时而一 直在看 守的监 视下， 时而一 
直在病 痛的折 磨下， 现在 我只想 在两者 都没有 一一 既没 有看守 监视， 也 没有病 痛折磨 的情况 下多少 过一阵 
子， 这是我 的最高 理想。 我既不 要列宁 格勒， 也不要 里约热 内卢， 我只希 望回到 我们那 偏僻的 小地方 ，回 
到我 们的乌 什一捷 列克。 夏天快 到了， 我 希望今 年夏天 能睡在 星空下 的行军 床上， 这样， 夜 里醒来 就能根 
据 天鹅星 座和飞 马星座 的位移 知道已 是几点 钟了。 只希 望这一 个夏天 能这样 度过， 能看到 星星， 而 不是看 
到被 探照灯 照亮的 夜空， 而以后 哪怕永 远不再 醒过来 也行。 对了， 尼古拉 •伊万 内奇， 我 还想跟 您一起 （当 
然， 也带 上茹克 和托比 克）， 在 炎热消 退了的 时候， 沿 着草原 上的小 路走到 楚河那 儿去， 在水 较深、 没到膝 
盖的 地方， 坐到沙 底上， 让两 腿顺流 而放， 就这 样久久 地坐在 那里， 动也 不动， 跟对岸 的苍资 竞赛。 

我们的 楚河不 流入任 何湖海 大川。 这条河 在沙漠 中结束 生命！ 一 条河， 不汇 入任何 水域， 把自 己最好 
的水和 最好的 动力就 那么一 路分送 给萍水 相逢的 朋友们 一一 这岂 不是我 们囚犯 生活的 写照！ 我们注 定什么 
也千 不成， 注定只 能背着 恶名从 这个世 界悄然 消失， 但我 们所有 最好的 东西， 犹如我 们还没 有干涸 的一片 
水面， 我们 所留下 的全部 纪念就 是通过 见面、 交谈、 帮助 这类方 式互相 捧给对 方的一 掬水。 

流入沙 漠的河 卜 …但就 连我这 最后的 一段水 面医生 们也想 剥夺。 不 知凭什 么权利 （他们 从未想 到过问 
问自 己有 没有权 利）， 他 们未经 我同意 就代替 我决定 采用一 种可怕 的疗法 一一 激素 疗法。 这简 直是一 块烧红 
了 的铁， 只 要用它 去烫人 一次， 就会把 人变成 一辈子 残废。 而这 种事情 在医院 的日常 生活中 竟是那 么司空 
见惯！ 

有一个 问题， 过去我 早就思 考过， 而现 在尤其 如此： 生 命的最 高价值 究竟是 多少？ 到底 为它该 付出多 
少 代价， 而付多 少便不 可以？ 照学校 里所教 的说： “ 人最宝 贵的是 生命， 这生命 对人只 有一次 。” 这就 是说， 
要不 惜任何 代价抓 住生命 …… 劳改 营帮助 我们之 中的许 多人认 识到， 出卖、 陷害孤 立无援 的好人 一一 这样 
的代价 太高， 我们 的生命 不值那 么多。 说到 奉承、 拍马、 撒谎， 营 里的人 有意见 分歧， 有人 说这代 价还可 
以 忍受， 也许 是那么 回事。 

可是， 为 了保全 生命， 要把赋 予生命 本身的 色彩、 香味、 激动统 统付出 一一 这 样的代 价又如 何呢？ 换 
来的只 是包括 消化、 呼吸、 肌肉与 脑细胞 活动的 生命， 仅此 而己。 成 为一具 活动的 标本。 这 样的代 价是不 
是 太高？ 是不 是一种 嘲弄？ 要不要 照付？ 在部 队呆过 7 年和 在劳改 营呆过 7 年， 这两个 7 年 一一 童 话里或 
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圣经 里所经 常提到 的期限 一一 之后， 再失 去体会 什么是 男人、 什么是 女人的 能力， 这代 价是不 是太残 酷了？ 
你 们最近 的来信 （到得 很快， 只 五天的 时间） 使我心 中很不 平静： 怎么， 我们区 里还来 了大地 测量考 
察队？ 要 是能站 在经炜 仪旁， 这 该多么 令人高 兴啊！ 哪怕只 干上一 年像样 的工作 也好！ 不过， 他们 会要我 
吗？ 要 知道， 这项工 作肯定 要越出 监督范 围的， 而且， 总的 说来， 这种事 情都是 绝对保 密的， 毫无 例外， 
可 我是个 有污点 的人。 

你们所 赞赏的 《滑铁 卢桥》 和 《罗马 一一 不设 防的城 市》， 看来， 我己没 有机会 看了， 在 乌什一 捷列克 
是不 可能放 映第二 次的， 而在这 里要看 电影， 必须出 院后在 什么地 方过夜 才行， 可 我到哪 儿去过 夜呢？ 何 
况， 我出院 的时候 还能不 能爬得 动呢？ 

你们表 示愿意 寄点钱 给我。 谢谢。 起 先我想 谢绝， 因为我 一生总 是避免 （确 实避 免了） 欠债。 但我想 
起， 我 死后还 不至于 没有任 何东西 留下： 一件乌 什一捷 列克的 羊皮袄 一一 这毕 竟是件 东西！ 不是还 有当毯 
子 盖的两 米黑呢 料吗？ 而梅利 尼丘科 夫作为 礼物送 的那只 鸭绒枕 头呢？ 还 有钉成 一张床 的那只 木箱？ 两只 
铝 锅呢？ 还 有劳改 营的那 缸子？ 小勺？ 还有 那只水 桶呢？ 一截梭 梭木！ 一把 斧头！ 最后， 还有 一盏煤 油灯！ 
我 没留下 遗嘱， 只 是由于 粗心。 

如此 说来， 如果 你们能 寄给我 150 卢布 （不 要多 寄)， 我将十 分感谢 你们。 你 们要我 找点灰 锰氧、 小苏 
打和 桂皮， 我一定 照办。 你们再 想想并 写信告 诉我， 还要些 什么？ 要不要 搞一只 轻便的 熨斗？ 我一 定会带 
给 你们， 别不 好意思 开口。 

尼古拉 • 伊万诺 维奇， 根 据您提 供的气 象资料 来看， 你 们那里 还有点 儿冷， 雪没 化尽。 可是这 里春天 
的气息 己相当 浓了， 这真有 点不大 像话， 也有点 不可理 解了。 

提起 气象， 我倒想 起了一 件事。 您 如果见 到英娜 •施特 廖姆， 请转达 我对她 的由衷 问候。 请告 诉她， 
我在这 里经常 想到她 
不过， 不 提也罢 …… 

有 一些模 模糊糊 的感觉 在我。 心里 骚动， 我 到底要 什么？ 我 有什么 权利希 求呢？ 

但是， 我一想 起使我 们得到 安慰的 那句伟 大的习 惯用语 一一 “ 过去岂 不更坏 / 精 神便顿 时为之 一振。 
别 人那是 别人， 我 们可不 能耷拉 脑袋！ 我们 还是要 挣扎一 番的！ 

叶连娜 •亚历 山德罗 夫娜提 到她两 个晚上 写了州 封信。 我 在想： 如今 有谁还 念念不 忘远方 的朋友 ，为 
他们献 出一个 又一个 晚上的 时间？ 因此， 给 你们写 长信是 愉快的 事情， 因 为我知 道你们 会念这 样的信 ，而 
且 会一遍 又一遍 地念， 还 会逐句 分析， 逐一 回答。 

祝你们 永远那 么幸福 顺遂、 美满 如意， 我的 朋友！ 

你们的 奥列格 
1955 年 3 月 3 日 


第二 十三章 为 什么不 过得好 点呢? 


3 月 5 日这 一天， 外 面阴沉 晦暗， 寒 冷的细 雨下个 不停， 但 病房里 却五光 十色， 变化 异常： 昨天 晚上在 
同 意开刀 的单子 上签了 字的焦 姆卡， 要搬到 楼下外 科病房 里去， 这 里又塞 进来两 个新的 病号。 

第 一个新 病号正 好占用 焦姆卡 的床位 一一 在靠 门口的 那个角 落里。 这个人 是个高 个儿， 但 佝偻得 厉害， 
脊背 不直， 容颜 苍老。 他的 两只眼 睛如此 浮肿， 下眼 睑如此 低垂， 以致 一般人 呈椭圆 形的眼 窝在他 竟变成 
了 圆圈。 而 在这圆 圈里， 眼白显 得病态 泛红， 而淡褐 色的虹 膜环也 由于下 眼睑的 下垂而 显得特 别大。 这老 
人似 乎是怀 着令人 不愉快 的专注 神情， 用这 双又大 又圆的 眼睛在 仔细打 量所有 的人。 

最 近一个 星期， 焦姆 卡的病 情己变 得使他 不能忍 受了： 他的那 条腿一 刻不停 地疼， 仿佛抽 筋折骨 似地， 
他 己不能 睡觉， 不能 做任何 事情， 而且强 忍着不 叫喊， 以 免惊动 别人。 他 被折腾 到这等 地步， 简直 不再认 
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为那条 腿是他 生命中 的无价 之宝， 而 成为可 诅咒的 负担， 只想 尽快摆 脱它， 以求轻 松些。 一 个月以 前被他 
视 为生命 之终结 的截肢 手术， 现在被 看作是 得救之 道了。 

焦姆卡 虽然在 同意手 术签字 之前己 同病房 里所有 的病号 都商量 过了， 但是 今天他 把包裹 结扎好 了跟大 
家 告别的 时候， 还是有 意识地 让大家 能够再 安慰他 几句， 说 几句使 他宽心 的话。 于是， 瓦季 姆也只 好再重 
复一下 自己已 经说过 的话， 什 么焦姆 卡能这 样简便 地解决 问题， 可说是 够幸运 的了； 什么他 瓦季姆 要是能 
跟 他对换 一下， 还 求之不 得呢。 

然 而焦姆 卡还是 有保留 意见： 

“那 是用锯 子在锯 骨头。 就那 样锯来 锯去， 像 锯圆木 一样。 据说， 无论处 在哪种 麻醉状 态都能 听得见 。” 

但瓦 季姆不 善于、 也 不喜欢 多劝： 

“ 反正你 不是头 一个。 别人经 得住， 你也 受得了 。” 

在这一 方面， 如同在 所有其 他方面 一样， 瓦季 姆是公 正而又 严于律 己的： 他 不要求 别人安 慰自己 ，也 
受不 了那种 安慰。 任何安 慰本身 都含有 某种宽 容的、 信仰上 帝似的 味道。 

瓦季 姆还同 刚到此 地时一 样精神 专注、 懂 得自爱 和彬彬 有礼， 只是 在山区 晒黑了 的皮肤 渐渐变 得颜色 
浅了， 再 就是嘴 唇往往 因疼痛 而微微 颤动， 前额 因焦躁 和困惑 而受到 牵动。 在这 之前， 他只 是口头 上说还 
能活 8 个月 罢了， 而事 实上还 是照样 骑马， 飞莫 斯科， 跟切 列戈罗 德采夫 会见， 内心 深处还 是相信 能闯过 
这 一关。 但他在 这里己 经住了 一个月 一一 那 8 个月 中的一 个月， 说 不定已 不是那 8 个月 中的第 一个月 ，而 
是第三 个或者 第四个 月了。 走路一 天比一 天疼得 厉害， 很难设 想还能 再骑上 马到野 外去。 疼 痛己波 及到腹 
股沟。 带来的 6 本书 他己经 看完了 3 本， 但原先 认为根 据水情 可以找 到矿藏 （认为 这是最 重要的 事情） 的 
信心不 足了， 因而 他己不 是那么 坚持不 懈地看 书了。 打的问 号和惊 叹号也 不那么 多了。 瓦季 姆一向 认为， 
要是 一天的 时间总 感到不 够用， 排得满 满的， 那才是 生命没 有虚度 的最好 标志。 但现 在他似 乎感到 一天的 
时间够 用了， 甚 至绰绰 有余， 而 感到不 够的是 生命。 他 能像弦 一样绷 紧的工 作毅力 松弛下 来了。 他 己不是 
经常一 清早就 醒来， 在安 静的环 境里看 书了， 而常常 是就那 么蒙头 盖脑地 躺着， 情不 自禁地 产生这 样的想 
法： 也许 认输， 就此 拉倒， 要比奋 斗来得 轻松。 这 里俗不 可耐的 环境、 愚蠢无 聊的谈 话使他 感到荒 唐和可 
怕， 他 恨不得 打破自 己一向 认为光 彩的自 持力， 像野兽 面对陷 阱那样 嚎叫： “玩笑 也算开 够啦， 松 开我的 腿!” 

瓦季姆 的母亲 奔走了 4 个高于 接待室 也没有 弄到胶 体金。 她从 俄罗斯 带来了 恰加， 跟这 里的一 位女护 
理员讲 好了， 让她每 隔一天 把煎好 了的几 罐药汁 带给瓦 季姆， 她 自己则 又飞到 莫斯科 去了： 到另外 一些接 
待 室去弄 那种胶 体金。 她不甘 心眼看 某个地 方存放 着放射 性金， 而儿 子的肿 瘤转移 却要渗 透到腹 股沟。 

焦 姆卡也 走到科 斯托格 洛托夫 跟前， 说几句 或听几 句临别 的话。 科斯 托格洛 托夫在 自己的 床上斜 躺着， 
两 条腿搭 在床架 子上， 而脑 袋则从 床垫上 向通道 倒垂。 这样， 对 焦姆卡 来说， 他是颠 倒的， 而焦姆 卡对他 
来说 也是颠 倒的。 科 斯托格 洛托夫 伸出一 只手， 轻声地 （现 在他感 到大声 说话很 困难， 会使 肺底下 震痛） 
道 出临别 赠言： 

“别 害怕， 焦 姆卡。 我看 到列夫 •列 昂尼多 维奇回 来了。 他三下 五除二 就会把 手术做 好。” 

“真的 吗？” 焦姆卡 的神情 变得开 朗了。 “你亲 眼看到 的？” 

“亲眼 看到的 。” 

“那就 好了！ …… 我 总算等 到他回 来了， 那就 好！” 

的确， 只要 那位两 只胳膊 显得很 长的大 高个子 外科大 夫在医 院里一 出现， 病 人们的 精神便 会为之 一振， 
仿 佛恍然 大悟： 这 里整整 一个月 正是 少了这 位又高 又瘦的 人人。 如果允 许外科 人夫一 个个从 病人们 面前走 
过去， 然后 让病人 们自己 挑巡. 那 人概会 有很多 人登记 要列夫 •列 昂尼多 维奇做 手术。 可他 在医院 由老是 
显 得无精 打采， 连 他的这 种表情 也被人 们这样 理解： 今八 个是手 术日。 

对 焦姆卡 来说， 虽然叶 夫根尼 她 • 乌 斯季诺 夫娜没 有任例 不好的 地方， 虽然娇 小的叶 夫根尼 妞 • 乌斯 
季诺 夫娜是 位出色 的外科 医生， 但躺 到列夫 • 列昂尼 多维奇 那双长 臂猿般 多毛的 手下， 情绪 就会完 全不一 
样。 不 管结果 怎样， 能不能 得救， 反止 这位大 夫不会 出什么 差错， 这 一点， 不知为 什么， 焦姆 卡深信 不疑。 

病人同 外科大 夫的亲 近为时 很短， 但是 却比跟 自己的 父亲还 亲近。 

“ 怎么， 那位 外科大 夫很好 吗？” 眼 睛浮肿 的新病 人从原 先是焦 姆卡的 床上闷 声闷气 地问。 他 的神态 
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显得 惶惑， 似乎茫 然不知 所措。 他 怕冷， 甚至在 屋里也 把绒市 长衫罩 在睡衣 外面， 或子没 扣上， 也 没把腰 
带 系上。 这老 头左顾 右盼， 仿 佛他是 在自己 家里被 夜间的 敲门声 惊醒， 刚 从床上 下来， 也不 知祸是 从哪里 
来的。 

“啄 一一 !” 焦姆卡 啤叫了 一声， 神情 愈来愈 开朗， 愈来愈 满意， 仿 佛他这 次手术 一半己 经成功 。“那 
可是把 好手！ 让人 一百个 放心！ 怎么， 您也 要动手 术吗？ 您得的 是什么 病？” 

“也要 ，” 新病人 只简单 地这样 回答， 仿 佛没听 全整个 问话。 他脸上 没有受 到焦姆 卡轻松 神情的 感染， 
他的 呆滞的 大眼睛 没有丝 毫变化 一一 不知 是过于 专注， 还是完 全视而 不见。 

焦姆卡 走了， 有人给 新病人 铺好了 被褥， 他坐到 床上， 身 体靠着 墙壁， 又 默默地 瞪着他 那显得 很大的 
眼睛。 他并 不转动 眼珠， 而是盯 住病房 里的某 一个人 就那么 久久地 望着。 尔后 又把整 个脑袋 转过去 瞧另一 
个人。 也有可 能视线 从旁边 掠过。 他 对病房 里的任 何动静 都毫无 反应。 他不 说话， 不问也 不答。 一 小时过 
去了， 从 他口中 所探听 到的仅 仅是： 他来 自费尔 干纳。 再就 是听护 士说， 他姓舒 卢宾。 

他 简直是 一只猫 头鹰， 鲁 萨诺夫 一下子 就认定 这双动 也不动 的呆滞 的圆眼 睛像猫 头鹰的 眼睛。 病房里 
的气 氛本来 就令人 不快， 而这 只猫头 鹰可说 来得又 很不合 时宜。 他阴 郁地盯 着鲁萨 诺夫， 瞧得 那么久 ，简 
直使 鲁萨诺 夫浑身 难受。 他 对所有 的人都 这样盯 着看， 似乎 这里大 家都有 什么地 方对不 起他。 他们 病房里 
的 生活己 不可能 像原来 那样自 然地进 行了。 

昨天， 给 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇打 了第十 二针。 他对这 种针剂 己经适 应了， 不 再陷入 指妄， 但 他经常 
感到 头痛和 虚弱。 最 主要的 是己经 搞清楚 了他没 有生命 危险， 不 消说， 那是 一家人 的一场 虚惊。 肿 瘤已缩 
小了一 半多， 而依然 留在脖 子上的 那一部 分也变 软了， 虽然 碍事， 但没 有多大 影响， 头部己 逐渐能 自由活 
动了。 剩 下的问 题只是 虚弱。 虚弱倒 是能够 忍受， 就 这一点 来说， 甚至 还别有 乐趣： 爱躺多 久就躺 多久， 
看看 《星 火》 画报和 《鳄 鱼》 杂志， 喝点滋 补剂， 如果 想吃就 挑好吃 的吃， 跟知 心人聊 聊天， 听听 收音机 
- 一 不过这 都是回 家以后 的事。 要不是 东佐娃 医生每 次都用 手指生 硬地在 他腋下 触摸， 像用 棍子戳 似的， 
那就 只不过 是剩下 虚弱问 题了。 她 在寻找 什么， 在这 里已经 住了一 个月的 时间， 是能 够猜到 她在寻 找什么 
的： 第二 个新的 肿瘤。 有 时她还 把他叫 到诊室 里去， 让他 躺下， 然 后摸腹 股沟， 同样是 那么戳 得人受 不了。 

“怎 么样， 会转 移吗？ ” 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇不安 地问。 他那由 于肿瘤 的消退 而产生 的整个 喜悦神 
情顿时 蒙上了 阴影。 

“ 治疗的 目的正 是为了 不出现 这种情 况！” 东佐娃 摆了摆 脑袋。 “不 过还得 打好多 针才行 。” 

“还要 打多少 针？” 鲁萨 诺夫吓 坏了。 

“这 要看情 况需要 。” 

(眼生 从来不 把话说 死。） 

打了 12 针他 就己经 那么虚 弱了， 面对他 的验血 单医生 们都直 摇头， 然而 还得经 受多少 针啊？ 骂 也没有 
用， 病 还是那 么我行 我素。 肿瘤 虽然缩 小了， 但真 正高兴 还为时 尚早。 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇日子 过得没 
精 打采， 大部 分时间 是躺在 床上。 好 在啃骨 者也老 实了， 不 再嚷嚷 和顶撞 别人， 现在 看得出 来他己 经不装 
腔作 势了， 疾病 也降伏 了他。 他愈来 愈经常 地把头 部往下 倒垂， 眼 睛眯缝 起来， 就那么 久久地 躺着。 而帕 
维尔 •尼 古拉耶 维奇则 经常服 用头痛 药粉， 用湿 毛巾敷 前额， 闭 上眼睛 避光。 他 们就这 样并排 躺着， 相安 
无事， 躺 上几个 小时也 不发生 口角。 

在这一 期间， 宽阔楼 梯平台 （那 个老是 离不开 氧气袋 的小个 子病号 已从此 处被送 进了太 平间） 的上方 
挂起一 幅标语 一一 照例 是白字 写在长 长的红 布上： 

病 员们！ 不要 互相谈 论你们 的疾病 

毫无 疑问， 用 这样的 红布， 在这样 显著的 地方， 悬挂庆 祝十月 革命节 或五一 节的口 号会更 体面些 ，不 
过 对于住 在这里 的病号 来说， 这一 号召也 是很重 要的， 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 己有几 次根据 它来制 止病人 
说些使 人丧气 的话。 

(总的 说来， 从国家 的角度 考虑， 比较正 确的做 法是， 不 要把肿 瘤病人 集中在 一起， 而 应该把 他们分 
散在 普通医 院里， 这 样他们 就不会 互相吓 唬了， 也可 以不把 真实情 况告诉 他们， 这 样就更 为人道 些。） 

病 房里人 员经常 变更， 但从来 没有人 进来时 高高兴 兴的， 都 是神色 沮丧、 疲惫 不堪。 只 有己经 扔掉了 
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拐棍即 将出院 的艾哈 迈占， 经 常咧着 嘴笑， 露出 洁白的 牙齿， 但他只 会自得 其乐， 不善 于使别 人开心 ，所 
以， 说不定 反而只 会引起 别人的 妒忌。 

今天， 在 那个阴 郁的新 病人来 到之后 约两个 钟头， 时 间是灰 蒙蒙的 下午， 大 家都各 自躺在 床上， 被雨 
淋湿 的窗玻 璃透不 过多光 亮光， 还 是在午 饭之前 人们就 想打开 电灯， 希望夜 晚早点 来临； 就在 这时， 忽然 
有一 个身材 不高、 非常 活跃的 人迈着 迅速、 稳健的 步伐， 赶 在护土 的前面 走进了 病房。 他甚 至不是 走了进 
来， 而是 急冲冲 地闯了 进来， 仿 佛他知 道这里 己整好 了队列 准备欢 迎他， 而 人们等 他都等 累了。 可是 ，看 
到大 家都无 精打采 地躺在 床上， 他十分 惊讶地 停住了 脚步。 甚 至还吹 了一声 口哨。 于 是他带 着狠狠 责备的 
意 味颇富 兴致地 说道： 

“喂， 弟 兄们， 你们怎 么都像 落汤鸡 似的？ 你们 都能着 腿干什 么？” 虽然他 们并没 准备欢 迎他， 可他 
还是以 半军人 的手势 向大家 致意， 仿佛 是来上 了一个 敬礼， 介 绍说： “我是 恰雷， 马 克西姆 彼得罗 维奇！ 诸 
多 关照！ 稍 息！” 

他脸 上没有 癌症病 患者的 倦容， 而是 洋溢着 乐观、 自信的 微笑， 于是 有几个 人对他 也报以 微笑， 其中 
包括 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇。 一个 月来， 鲁 萨诺夫 都是跟 愁眉苦 脸的呻 吟者在 一起， 这会儿 似乎才 算来了 
个像样 的人！ 

“就 这样吧 ，”他 谁也 没问， 凭着一 双敏锐 的眼睛 看准了 自己的 床位， 马上迈 着有力 的步伐 走过去 。这 
是帕 维尔* 尼 古拉耶 维奇旁 边的一 张床， 先前 属于穆 尔萨利 莫夫。 新来 的这位 病人走 进靠近 帕维尔 • 尼古 
拉 耶维奇 床边的 通道。 他坐到 床上， 晃了晃 身于， 床轧乳 作响。 他 下了个 断语： “30% 可以折 旧了。 院长用 
不着 逮老鼠 。” 

他 开始安 放自己 所带的 东西， 不过 也没什 么要安 放的， 两 只手里 什么也 没有， 一只 口袋里 是剃刀 ，另 
一只 口袋里 是一包 方整的 东西， 但 那不是 香烟， 而 是一副 纸牌， 几 乎还是 新的。 他把纸 牌掏了 出来， 手指 
在 上面弹 了弹， 一双机 灵的眼 睛望着 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇， 问道： 

“您玩 吗？” 

“有时 也玩玩 ，’ 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 坦率地 承认。 

“朴 烈费兰 斯？” 

“很 少玩。 多 半是玩 ‘傻瓜 ’。” 

“这算 不上玩 牌，” 恰 雷严肃 地说。 “那 么什托 斯呢？ 文 特呢？ 扑 克呢” 

“ 都不在 行！” 鲁 萨诺夫 窘迫似 地把手 一挥。 “当初 没时间 学。” 

“ 在这儿 就能教 会您， 还用到 哪儿去 学？” 恰雷兴 致勃勃 地说。 “常 言道： 你不 会就教 会你， 不 愿学就 
逼你 学！” 

说完他 笑了。 就他 的脸盘 来说， 鼻子显 得太大 一一 这是 一个软 绵绵、 有点发 红的大 鼻子。 但正 是因为 
这个大 鼻子， 他的脸 才显得 朴实、 使 人产生 好感。 

“没有 比玩扑 克更有 意思的 了！” 他 以权威 的口气 宣称。 “下 赌注全 凭运气 。” 

他己 不怀疑 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 会成为 牌友， 接着 就环视 四周， 继续 物色别 的人。 但 附近没 有人能 
使 他产生 希望。 

“ 我来！ 我愿意 学！” 艾 哈迈占 在背后 喊道。 

“好 ，”恰 雷表示 赞许。 “ 你去找 一件东 西来， 可以当 桌子， 放在 两张床 铺之间 。” 

他 转过脸 来继续 环顾， 看到了 舒卢宾 呆滞的 目光， 看到 还有一 个乌兹 别克人 缠着粉 红色的 头巾， 下垂 
的 胡须有 如根根 银丝； 而就 在这时 内利她 带着水 桶和抹 布走了 进来， 准 备擦洗 地板， 可她来 得不合 时宜。 

“噢 一一 噢！” 恰雷马 上表示 赞赏。 “ 好一位 大底盘 姑娘！ 喂， 你 过去在 哪儿？ 我 跟你一 块儿荡 秋千是 
最合适 不过了 。” 

内利 哑撅起 厚厚的 嘴唇， 这样算 是她在 微笑： 

“ 那又怎 么了， 现在 也不算 晚呀。 不 过你是 病号， 那 怎么行 呢？” 

“ 肚皮贴 肚皮， 什么病 都能去 ，” 恰雷 把话说 白了。 “莫 不是你 见到我 就胆怯 了？” 

“你 身上还 能有多 少男子 汉的东 西！” 内利 娘打量 着他。 
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“别 担心， 足够 你消受 的！” 恰雷使 她下不 了台。 “那 就赶快 擦洗地 板吧， 我倒是 愿意正 面瞧瞧 你！” 
“瞧就 瞧吧， 这不收 钱，” 内 利妞十 分大方 地说， 接着就 把湿抹 布啪的 一声扔 到头一 张床铺 底下， 弯下 
腰去 擦洗。 

这个 人也许 根本没 有病？ 从 外表看 他没有 病痛的 地方， 脸 上也现 不出体 内哪儿 疼痛。 莫 非他是 靠意志 
的命令 那样硬 挺着， 以便做 出病房 里所没 有的、 但在 我们的 时代我 们的人 所应该 给自己 树立的 榜样？ 帕维 
尔 • 尼古拉 耶维奇 带着羡 慕的目 光望着 恰雷。 

“您 是什么 病？” 他悄 声问， 不 让别人 听见。 

“我 吗？” 恰 雷抖动 了一下 身子。 “息 肉！” 

息肉 是怎么 回事， 病 人中谁 也说不 清楚， 但往 往在这 个人或 那个人 身上会 生出息 肉来。 

“ 怎么， 不感 觉到疼 吗？” 

“正 是因为 疼我才 到这里 来了。 不是 说要切 除吗？ 请吧， 有什么 好拖延 的？” 

“ 那东西 长在您 什么地 方？” 鲁萨 诺夫还 是那么 满怀着 敬意地 询问。 

“大概 是胃上 吧！” 恰雷满 不在乎 地说， 脸上 还带着 笑容。 “总而 言之， 胃得 开刀。 要切除 四分之 三。” 

他 把手掌 比作刀 子做了 个剖腹 的动作 ，同 时眯 缝起眼 睛来。 

“ 那怎么 行？” 鲁萨诺 夫十分 惊讶。 

“没 关系， 我能适 应的！ 只 要伏特 加渗得 进去就 行！” 

“您可 真是想 得开， 挺得 往！” 

“亲爱 的邻居 ，” 恰雷点 点头， 他那目 光率直 的眼睛 和有点 发红的 大鼻子 显得很 和气。 “ 要是不 想见阎 
王， 就不应 该心情 沮丧。 病最好 少说， 少说少 烦恼。 我劝你 也想开 点！” 

这时 正好艾 哈迈占 拿来了 一块胶 合板。 他们把 胶合板 放在鲁 萨诺夫 和恰雷 的床铺 之间， 还 挺好， 稳稳 
当当。 

“这才 有点文 化娱乐 ，” 艾哈迈 占十分 高兴。 

“ 把灯打 开!” 恰 雷发布 命令。 

灯打 开了。 气氛变 得更加 愉快。 

“ 还缺一 个人， 谁 来？” 

第四个 人似乎 还物色 不到。 

“没 关系， 您先就 那么给 我们讲 好了。 ”鲁萨 诺夫兴 致很高 。瞧， 他坐在 那里， 像个 健康人 似的， 两腿 
垂到地 板上。 脑袋转 动时， 颈部的 疼痛比 以前轻 多了。 胶 合板不 过是块 胶合板 罢了， 可 是在他 看来， 简直 
就 是一张 小小的 牌桌， 被天 花板上 射下来 的欢快 的强光 照亮。 红 黑花色 在纸牌 光滑的 白色衬 底上显 得十分 
清晰 醒目。 也许， 的确 应当像 恰雷那 样对待 疾病， 说不 定那样 一来疾 病当真 会自然 而然地 好转？ 干 吗要哭 
丧着 脸呢？ 干吗 要老是 往坏处 想呢？ 

“那就 讲吧， 还 等什么 呢？” 艾哈 迈占催 促道。 

“好吧 ，” 恰雷以 放电影 胶片的 速度使 全副纸 牌从自 己那有 把握的 手指中 间过了 一遍： 不 需要的 剔到一 
边， 需要的 留下。 “ 要用的 牌是从 95 gA 。 花 色的顺 序是： 梅花、 方块、 红心 和黑桃 。” 他把每 一种花 色都叫 
艾哈 迈占看 一看。 “懂了 吗？” 

“ 是的， 懂了！ ”艾 哈迈占 十分满 意地回 答说。 

马 克西姆 •彼 得罗 维奇把 选出来 的牌时 而弄弯 弹响， 时 而稍稍 一洗， 继续 讲解： 

“每人 分到手 5 张牌， 其余 的放在 中央。 现在 要弄清 楚牌的 大小和 顺序。 组合是 这样进 行的： 对子 。” 
他给看 了看。 “两副 对子。 顺子 一一 也就是 5 张 牌依次 相连。 像这样 就是。 或 者这样 也是。 接下 来便是 3 张 
同点。 再就 是富尔 …… ” 

“ 谁是恰 雷？” 有 人在门 口问。 

“ 我是恰 雷！” 

“ 到楼下 去吧， 您 妻子来 了！” 

“ 带没带 提兜， 您没看 见吗？ …… 好吧， 弟 兄们， 暂停 。” 
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他精力 充沛、 无忧 无虑地 向门口 走去。 

病房 里静了 下来。 电 灯像晚 上一样 亮着。 艾哈迈 占回到 了自己 床上。 内利妞 很快就 洒了一 地的水 ，大 
伙 都得抬 起腿把 脚搁到 床上。 

帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 也躺了 下来。 他总是 感觉到 那只猫 头鹰从 角落里 投过来 的目光 一一 带着 指责似 
的从侧 面死死 地压迫 着他的 头部。 为了减 轻这种 压迫， 他问： 

“ 您呢， 同志， 是什么 病？” 

但是， 那个阴 郁老头 甚至没 有迎着 问话的 人做出 任何有 礼貌的 表示， 仿佛那 不是在 问他。 他那 泛红的 
钱 褐色的 圆眼睛 似乎是 从鲁萨 诺夫的 脑袋旁 边望了 过去。 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 没等他 回答， 就开 始逐张 
查看 手中那 光滑的 纸牌。 就 在这时 他听到 低沉的 声音： 

“同样 的东西 。” 

跟什么 是“同 样的东 西”？ 愚昧 无知… 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇现在 不再看 他了， 只 顾仰卧 在床上 ，就 
那 么躺着 寻思。 

恰雷 的到来 和玩纸 牌的事 使他分 了心， 本来 他在等 报纸。 今 天这个 日子太 令人难 忘了。 这是一 个很重 
要的 有特殊 意义的 日子， 根据报 纸可以 对未来 做很多 预测。 而 国家的 未来也 就是你 个人的 未来。 报 纸会不 
会整 个版面 都加上 黑框？ 还 是只加 在头一 版上？ 照 片占通 栏还是 占四分 之一的 版面？ 标题和 社论会 用什么 
样的 措辞？ 自从 2 月份撤 换了一 大批人 以后， 这一 切就格 外意义 重大。 要 是像平 时那样 上班， 帕维尔 •尼 
古拉耶 维奇倒 是可以 从别人 那里获 得一些 消息， 可是在 这里， 消息的 推一来 源就是 报纸。 

内利 妞在床 与床之 间挤来 挤去， 任 何一条 通道都 容纳不 下她。 但她 擦洗得 很快， 瞧 她快收 尾了， 马上 
就会 把横贯 整个病 房的那 条通道 擦完。 

瓦 季姆照 完了爱 克斯光 回来， 就沿着 这条通 道走进 病房， 他小 心翼翼 地挪动 着那条 病腿， 面部 不时由 
于疼痛 而受到 牵动。 

他随 身带着 报纸。 

帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇向他 招手： 

“瓦 季姆！ 到这 儿来坐 一会儿 。” 

瓦季 姆停住 脚步， 踌躇了 一下， 随 后拐进 鲁萨诺 夫床边 的那个 通道， 坐下 来时两 手稍稍 提着那 条裤腿 
儿， 免 得擦到 痛处。 

看得 出报纸 己被瓦 季姆打 开过， 现在折 得跟刚 到时不 一样。 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 一接到 报纸， 马上 
就 发现版 面的四 周没有 黑框， 第 一版上 也没有 照片。 他 急忙往 下翻， 仔细 察看， 报纸飒 飒响， 但是 直翻到 
最后 一版， 哪儿也 没找到 照片、 黑框 或大的 标题， 似乎根 本没有 什么文 章？！ 

“ 没有？ 什 么也没 有？” 他问瓦 季姆， 可是不 敢说出 究竟没 有的是 什么。 

他 跟瓦季 姆素昧 平生。 虽然 瓦季姆 也是个 党员， 但 是还太 年轻， 也不 是领导 干部， 而只 是一个 方面的 
专业工 作者。 很难想 像他头 脑里可 能装些 什么。 不过 有一次 他倒使 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇十分 放心： 病房 
里在 谈论一 些民族 被集遣 的事， 瓦季 姆从他 的地质 学书本 上抬起 头来， 朝鲁 萨诺夫 看看， 耸了 耸肩膀 ，悄 
声对 他一个 人说： “ 那就意 味着， 总 是有点 问题。 在我们 国家， 不会无 缘无故 让人流 迀。” 

就是 通过这 句正确 的话， 可 以看出 瓦 季姆的 聪明和 思想上 的 坚定。 

看来， 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 没有看 错人！ 此 时他无 须向瓦 季姆解 释自己 指的是 什么， 瓦季姆 本人己 
经先找 过了。 他 还把鲁 萨诺夫 由于激 动而没 有留意 的一篇 底栏文 章指给 他看。 

这是 一篇普 普通通 的底栏 文章。 一点也 不引人 注意。 没 有任何 照片。 只不 过是科 学院院 士写的 一篇文 
章。 而且， 不 是为逝 世两周 年而写 的纪念 文章。 没提 全民的 悲痛！ 没提 他“活 着并将 永世长 存”！ 而 是关于 
“ 斯大 林和共 产主义 建设的 若干问 题”。 

难 道仅此 而己？ 难 道只是 “ 若干问 题”？ 仅仅 是这些 问题？ 建设 方面的 问题？ 为什么 要谈到 建设？ 这 
样 也可以 写有关 防护林 带方面 的文章 9 赫赫战 功哪里 去了？ 哲学 天才在 哪儿？ 科学泰 斗哪里 去了？ 全民敬 
爱何 以 不提？ 

帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 皱紧了 额头， 怀着 痛苦的 心情透 过眼镜 望着瓦 季姆那 黝黑的 面孔。 
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“这 怎么可 能呢？ …，” 他谨慎 地扭过 头去看 看背后 的科斯 托格洛 托夫。 看来， 科 斯托格 洛托夫 是睡着 
了： 眼睛 闭着， 头还是 那么倒 垂着。 “两个 月以前 一一 才两 个月， 可不 是吗？ 一一 您该 记得， 是诞生 75 周 
年！ 一 切都还 按过去 那样： 巨幅 照片！ 大 字标题 一一 《伟大 的继承 者》。 可不 是吗？ …… 啊？ …… ” 

不， 甚 至不是 危险， 不是 由此而 产生的 威胁到 还活着 的人们 的那种 危险， 而是 忘恩！ 忘恩 一一 这才是 
此刻 最使鲁 萨诺夫 痛心的 事情， 仿佛 他自己 的个人 功绩、 他自己 的无可 非议的 品德被 唾弃、 被 否定了 。既 
然震撼 世纪的 光荣在 不到两 年的时 间里就 被啃啮 殆尽， 既然 最最敬 爱的、 最最英 明的、 你所 有的顶 头上司 
以 及上司 的上司 都得服 从的那 个人， 在 24 个 月之内 就被推 倒了， 被压在 底下， 那还 有什么 指望？ 还 有什么 
靠 得住？ 在 这种情 况下怎 能恢复 健康？ 

“是这 么回事 ，” 瓦季 姆说得 很轻， “形式 上前不 久颁布 过一项 规定， 不 纪念逝 世日， 只 纪念诞 辰日。 
但 是从文 章本身 来看， 毫无疑 问…” 

他 怏怏不 乐地摇 摇头。 

他 似乎也 有一种 委屈的 感受。 首先是 为死去 的父亲 不平。 他记 得父亲 是多么 热爱斯 大林！ 一一 不 消说， 
超过 对他自 己的爱 （父亲 从来不 为自己 谋求什 么）。 也超过 对列宁 的爱。 而且无 疑超过 对妻子 和儿子 的爱。 
提 起家庭 时他可 以心平 气和、 谈笑 风生， 可是， 提起斯 大林时 他却从 来不是 这样， 他的 声音都 会发抖 。斯 
大林 的像， 一 张挂在 父亲书 房里， 一张挂 在吃饭 间里， 还有一 张挂在 孩子房 间里。 孩 子们在 成长过 程中始 
终看 到墙上 那两道 浓眉、 那 浓密的 胡髯、 那 庄重的 面容， 这 面容似 乎永远 与恐惧 和轻浮 的欢乐 无缘， 其全 
部感情 都压缩 在一双 黑眼睛 的丝绒 般的光 泽中。 还有， 斯大林 发表的 每一次 讲话， 父 亲都总 是自己 先从头 
到尾 读过， 然后选 几段念 给孩子 们听， 给他们 讲解： 这里， 思想 是多么 深刻， 阐述 得多么 精辟， 而且 ，用 
的 是多么 纯正的 俄语。 后来， 父 亲已经 去世， 瓦季 姆也长 大了， 他才开 始感到 那些讲 话的语 言似乎 淡而无 
味， 而 思想一 点也不 凝练， 倒是可 以用简 短得多 的方式 表达， 像 原先那 样的篇 幅本来 是可以 包含更 多的思 
想的。 他 心中那 么想， 嘴 上却怎 么也不 会说。 他 觉得， 口 头上还 是以表 达从小 养成的 崇敬之 情较为 合乎道 
理。 

伟人逝 世的那 一天， 瓦季姆 还记忆 犹新。 老 年人、 青 年人。 孩 子们都 哭了。 姑娘 们号啕 大哭， 小伙子 
们默默 地抹着 眼泪。 从泪水 汇成的 这片汪 洋大海 来看， 似 乎不是 死了一 个人， 而是整 个宇宙 裂开了 一道缝 
隙。 给 人的感 觉是， 纵使 人类能 熬过这 一天， 继 续存在 的日子 也不会 太久。 

可是 到了两 周年的 时候， 连表示 悼念的 黑框也 没有花 费油墨 印上。 甚至找 不到这 样一句 普通的 温暖的 
话： “两 年前与 世长辞 …… ” 而 上次大 战中无 数战士 正是喊 着那个 人的名 字冲锋 陷阵， 作为他 们说完 人生的 
最 后一句 话而倒 下的。 

倒不 是仅仅 由于瓦 季姆从 小受到 了那样 的教育 （习 惯他 能够改 变)， 而是全 部理智 要求他 考虑， 对这位 
死去的 伟人应 当表示 敬意。 那 伟人是 光明的 化身， 他 放射的 光辉让 人确信 明天不 会脱离 先前的 轨道。 他提 
高了 科学的 地位， 提高了 学者的 地位， 把 他们从 工资、 住房等 琐事中 解放了 出来。 科 学本身 也要求 他的稳 
定性、 他的一 贯性： 即使 明天也 不要出 现任何 动荡， 不要迫 使学者 们分散 精力， 脱离他 们那最 有贡献 。最 
有 意义的 工作， 而 去处理 社会结 构方面 的一些 纷争， 去 教育低 能儿， 去说服 笨蛋。 

瓦季 姆心情 忧郁地 拖着自 己 的那条 病腿回 到床位 上去。 

这 时恰雷 高高兴 兴地回 来了， 带 着一提 兜吃的 东西。 他把各 种食品 一一 放 进自己 的床头 柜里， 那床头 
柜是 放在另 一边， 不是 放在靠 鲁萨诺 夫这边 的通道 头上， 他 一边放 一边谦 和地笑 着说： 

“趁胃 还没切 除的这 最后几 天能吃 就吃！ 要不， 往后 光剩下 肠子， 还不 知道会 怎么样 呢？” 

鲁 萨诺夫 真是无 限羡慕 恰雷： 这才是 乐观主 义者！ 这 才是好 样的！ 

“醋 渍番茄 …… ” 恰雷 继续在 往床头 柜里放 食品。 他用 手指直 接从瓶 子里捞 出一只 来吞了 下去， 眯缝 
着眼 睛说： “啊， 真棒！ 

嘿， 还有小 牛肉。 煎得 多嫩， 一点也 不干硬 。” 他碰 了碰， 舔舔 指头。 “好 一双女 人的巧 手！” 

“这 么说， 您无疑 是本地 人，’ 他维尔 • 尼古 拉耶维 奇说。 

“不， 我 不是本 地人。 我只 是经常 到这里 来出差 。” 

“那就 是说， 您爱 人在本 地？” 
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但 这话恰 雷没听 过去， 他把空 提兜拿 走了。 

回 来后， 他 打开床 头柜， 眯缝起 眼睛往 里面瞧 了瞧， 又吞 下一只 番茄， 接着就 关上了 柜门。 得 意地晃 
了晃 脑袋。 

“喂， 刚 才咱们 讲到哪 儿啦？ 现在 接着来 。” 

在 这段时 间里艾 哈迈占 己找到 了第四 个牌友 一一 楼梯上 的一个 哈萨克 青年。 其时 艾哈迈 占正坐 在自己 
床上， 用俄 语加上 手势绘 声绘色 地向这 个哈萨 克青年 讲述， 我们俄 国人怎 样把土 耳其人 打得狼 狈逃窜 （昨 
天晚 上他到 另一栋 楼去看 了电影 《攻 克普列 文》。 现在他 俩都走 过来， 又 把那胶 合板安 放在两 张床铺 之间， 
兴致 比刚才 更高的 恰雷， 用一双 灵巧的 手迅速 地理着 纸牌， 让他们 看各种 样板： 

“就 是说， 刚 才讲到 富尔， 对吗？ 富尔 就是手 中的牌 正好凑 到三张 同点， 再 加一个 对子。 懂了吗 ，车 
臣 人？” 

“我不 是车臣 人，” 艾哈迈 占摇了 摇头， 不 过并没 生气。 “参军 以前我 才算是 车臣人 。” 

“ 那好。 接 下来是 同花。 这 就是指 5 张牌都 是同一 花色。 再 往下是 4 张 同点， 第五 张随便 什么都 可以。 
然后是 小同花 顺子。 就是 同一花 色的顺 于牌， 从 9 到 K 。 瞧， 就是 这样的 …… 或者是 这样的 …… 还有 大的， 
叫大同 花顺子 …… ” 

并不 是一下 子就能 什么都 明白， 不过马 克西姆 • 彼得 罗维奇 要他们 相信， 在玩的 过程中 会更清 楚是怎 
么 回事。 而主要 的是， 他如 此好心 好意地 讲解， 讲 得那么 亲切， 口 齿那么 清楚， 使 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 
由 衷感到 温暖。 这样 一个可 亲可爱 的人， 这样 一个可 以信赖 的人， 他怎 么也没 想到会 在这医 院的大 病房里 
遇到！ 瞧， 他们 围坐在 一起， 形成 一个多 么团结 友好的 集体， 这 样一小 时接一 小时地 玩牌， 每天都 可以玩 
下去， 何必 去想疾 病呢？ 何必 去想其 他不愉 快的事 情呢？ 马 克西姆 •彼 得罗 维奇是 对的！ 

鲁萨 诺夫刚 想预先 说明： 在 他们还 没有完 全掌握 牌的打 法时， 不 赌钱， 一一 忽然 门口有 人问： 

“ 谁是恰 雷？” 

“ 我是恰 雷！” 

“到楼 下去， 您 妻子来 了！” 

“呸， 这娼 妇！” 马 克西姆 嫩得罗 维奇并 无恶意 地华了 一口， “我 对她说 过了， 星 期六不 要来， 星期日 
来。 差 点儿没 撞车！ …… 

咯， 对 不起， 弟兄们 。” 

牌又没 玩成， 马 克西姆 •彼得 罗维奇 走了， 而艾哈 迈占和 那个哈 萨克青 年把牌 先拿去 复习， 练 着玩。 

于是， 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇又 想起了 肿瘤和 3 月 5 日， 从 角落里 感觉到 猫头鹰 那不以 为然而 又紧盯 
不放的 目光， 可 是转过 身去， 却看到 啃骨者 睁着的 眼睛。 这人根 本没有 睡着。 

科斯托 格洛托 夫在这 段时间 里根本 没睡， 当鲁萨 诺夫和 瓦季 姆寨寨 奉寒翻 阅报纸 和窃窃 私语的 时候， 
他每句 话都听 见了， 故意 不睁开 眼睛。 他很想 听听他 们说些 什么， 听听瓦 季姆怎 么说。 现在 他己用 不着把 
报 纸拿过 来打开 看了， 一切都 已清清 楚楚。 

又突突 地跳起 来了。 心突突 直跳。 心在 揭一扇 铁门， 这门 本来永 远不会 打开， 可 是现在 却发出 了一种 
轧轧的 响声！ 居然还 颤动了 一下！ 环 扣上的 铁锈也 开始散 落了。 

科 斯托格 洛托夫 对于从 自由人 那里听 到的情 况怎么 也无法 想像： 两年前 的这一 天老年 人哭， 姑 娘们也 
哭， 整个世 界如丧 考批。 对他 来说， 这实在 是不可 思议， 因为他 记得他 们那里 当时的 情景。 那天忽 然不放 
他 们出去 干活， 营 房的门 锁也不 打开， 就那 么把他 们关在 里边。 营区外 面的广 播喇叭 本来随 时都听 得见， 
这 天却关 掉了。 所 有这一 切合在 一起， 说 明头儿 们不知 所措， 好像 是大祸 临头。 而头儿 们有了 祸殃， 犯人 
们喜在 心上！ 不用 出工， 躺在 床上， 饭自会 送来。 起初大 伙尽睡 大觉， 后 来觉得 蹊跷， 再后 来就弹 吉他， 
弹班 杜拉， 串床 铺窃窃 私议。 囚 犯们不 论被关 到什么 偏僻的 地方， 事 情的真 相总是 会渗透 进去！ 或 者通过 
切 面包的 女人， 或者 通过开 水房， 或 者通过 伙房。 这 样也就 渐渐传 开去， 传 开去！ 起初 还不太 肯定， 而只 
是 在营房 里走来 走去的 时候， 偶尔 坐到床 铺上： “喂， 伙 计们！ 看来， 凶神盖 床单啦 …… 

“你说 什么？ ？ ？ ” 一一 “我 怎么也 不会相 信！” 一一 “我倒 是完全 相信广 一一 “早 就到时 候了！ ”于 
是， 大伙大 约而同 地笑了 起来！ 吉他 弹得更 响了， 三 弦琴也 弹得更 响了！ 可是， 整整 一天一 夜没打 开过营 
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房门。 第二天 早晨， 在西伯 利亚还 很冷， 全劳 改营的 人都奉 命出去 列队， 一个 少校、 两个大 尉和几 名中尉 
全都 到场。 由 于伤心 脸色发 黑的少 校开始 宣布： 

“我怀 着深切 的悲痛 …… 告 诉你们 …… 昨天， 在 莫斯科 

囚犯们 那皮肤 粗糙、 颧骨 突起、 丑 陋不堪 的黑脸 开始呲 牙咧嘴 地现出 怪相， 他们 差点儿 没公开 欢呼。 
看到这 种即将 笑出来 的面部 表情， 少校 暴跳如 雷地命 令道： 

“ 帽子！ 摘下 来！！ ” 

于 是几百 名囚犯 在刀刃 上犹豫 不定： 不 搞吧， 暂 时还不 可能； 摘 掉吧， 实在是 违心和 委屈。 然 而就在 
这时， 营里 擅长恶 作剧的 那个天 生幽默 的人， 抢在所 有的人 前头， 把自 己头上 的一顶 假毛皮 的斯大 林式的 
帽 子摘了 下来， 抛向 空中！ 一一 作为他 执行了 命令！ 

几百 人都看 见了！ 于是纷 纷把帽 子抛向 空中！ 

少 校气得 透不过 气来。 

经历 过这样 的场面 之后， 如 今科斯 托格洛 托夫了 解到， 当时 老年人 哭了， 姑娘们 哭了， 整个世 界如丧 
考地 

恰 雷回来 时更高 兴了， 而 且又带 来满满 一提兜 食品， 不过 提兜己 是另一 只了。 有 人暗暗 冷笑， 而恰雷 
自 己则首 先公开 地笑了 起来： 

“唉， 你拿 这些娘 儿们有 什么办 法呢？ 既然她 们喜欢 这样， 那为什 么不让 她们高 兴呢？ 这 会碍谁 的事？ 
不管 是什么 夫人和 太太， 反正 会送上 门来！ …… ” 

接着 他就哈 哈大笑 起来， 引得听 的人也 都咧着 嘴笑， 他自己 笑得直 摆手。 鲁 萨诺夫 也由衷 地笑了 起来， 
因为马 克西姆 • 彼得 罗维奇 的顺口 溜编得 很逗。 

“那么 您的太 太怎样 呢？” 艾 哈迈占 乐得气 儿透不 过来。 

“甭 提了， 老弟 ，” 马 克西姆 •彼 得罗维 奇叹了 口气， 把食品 一一 放 进床头 柜里。 “咱们 的法律 需要改 
革 一下。 这 个事儿 倒是穆 斯林的 办法比 较合乎 人道。 比 如说， 从去年 8 月份 开始， 允许 人工流 产了， 生活 
中的 这个问 题也就 大大简 化了！ 的确， 女人为 什么要 孤单单 地过日 子呢？ 一年 当中哪 怕有人 去看她 们一次 
也好。 对 出差的 人来说 也是方 便的： 每个 城市都 有自己 的一个 安乐窝 。” 

食品中 间又隐 隐约约 露出一 只深色 的玻璃 瓶子。 恰雷掩 上了床 头柜的 小门， 拿着 空提兜 走了。 他很快 
就回 来了， 看 来对这 个娘儿 们他并 不十分 娇宠。 

他像 当初叶 夫列姆 那样， 在通道 的同一 个地方 停住了 脚步， 一边望 着鲁萨 诺夫， 一边搔 了搔后 头上的 
夜发 （他 的头 发无拘 无束， 颜色 介乎亚 麻如燕 麦秆之 间）： 

“ 邻居， 咱 们一起 吃点， 怎么 样？” 

帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇会意 地微微 一笑。 不 知怎么 今天的 午饭迟 迟没有 送来， 而看到 马克西 姆 • 彼得 
罗 维奇兴 致勃勃 地把食 品一样 样放进 床头柜 以后。 他根本 不想吃 那种普 通的午 饭了。 况且， 马 克西姆 •彼 
得 罗维奇 本人及 其厚嘴 唇上流 露出的 微笑能 够引起 一种愉 快的、 愿 意品尝 美味的 感觉， 使你 不由得 恰恰想 
跟 他一起 进餐。 

“来吧 ，” 鲁萨诺 夫邀请 他到自 己的床 头柜这 边来。 “我这 里也有 一些吃 的东西 …… ” 

“来 两杯， 怎么 样？” 恰 雷弯身 问道， 他那 麻利的 两手已 在忙着 把瓶瓶 罐罐、 一 包一卷 往鲁萨 诺夫的 
床头柜 上搬。 

“ 这可不 行！” 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇摇 摇头。 “得我 们这种 病是严 格禁止 …… ” 

一个月 以来， 病 房里任 何人连 想都没 敢想， 可是 对恰雷 来说， 不 这样似 乎就没 法活。 

“你叫 什么名 字？” 他 己经到 了鲁萨 诺夫床 前的过 道里， 同 他促膝 而坐。 

“帕维 尔 • 尼古拉 耶维奇 。” 

“ 帕沙！ ”恰雷 亲热地 把手搭 在他肩 膀上。 “别听 医生那 一套！ 他们 治病等 于把人 往坟墓 里整。 咱们可 
是 要活呀 一一 活得 逍遥自 在！” 

马克 西姆* 恰雷 憨直的 脸上显 出信心 十足和 友好的 样子。 今 天是星 期六， 医院里 在星期 一之前 一切治 
疗均告 暂停。 晦暗 的窗外 雨下个 不停， 把鲁萨 诺夫同 他所有 的亲人 和朋友 统统隔 开了。 报纸 上没登 悼念的 
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照片， 无以名 状的委 屈情绪 凝结在 心头。 电 灯早就 赶在漫 漫长夜 到来之 前照得 病房亮 堂堂， 在 这种情 况下， 
此时倒 是可以 跟这个 着实可 爱的人 一起喝 一杯， 吃 一点， 尔 后打打 扑克。 （他玩 扑克， 对帕维 尔 • 尼 古拉耶 
维奇的 朋友们 来说， 也会 是条新 闻！） 

恰 雷可真 是个机 灵鬼， 酒 瓶已被 他放在 枕头底 下了。 他 用一个 手指使 瓶盖开 了封， 在膝 盖旁边 悄悄地 
给两人 各斟了 半杯。 他们 就在那 里碰了 碰杯。 

帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇真正 按俄罗 斯人的 风格， 把前 不久的 恐惧、 禁忌和 誓言一 概置之 不顾， 只想洗 
去 心头的 郁闷， 让自 己感到 温暖。 

“咱 们要活 下去！ 要活 下去， 帕沙！ ”恰 雷安慰 他说， 他那怪 模怪样 的面孔 忽然变 得严肃 起来， 甚至变 
得很凶 。“ 谁活 够了， 那他尽 管等死 好了， 可咱们 俩一定 得活下 去！” 

这句话 成了祝 酒辞， 他们干 了杯。 鲁 萨诺夫 在这一 个月里 身体变 得十分 虚弱， 除 了淡淡 的红酒 什么也 
没 喝过， 现在却 一下子 像点着 了火， 而且 这团火 不断地 蔓延， 扩散到 全身， 仿 佛还对 他说： 没有必 要耷拉 
脑袋， 进了癌 症楼人 们照样 生活， 还要 从这里 出去。 

“ 这些个 …… 息肉 …… 使你疼 得厉害 么？” 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇问。 

“ 是的， 不停 地疼。 可我不 理它… 帕沙！ 喝 了伏特 加不会 更糟， 你要明 白这个 道理！ 伏特 加能治 百病。 
到了 上手术 台的时 候我还 要喝酒 精呢， 而你 以为怎 么着？ 瞧， 就在那 个小瓶 子里… 伪什么 要喝酒 精呢？ 因 
为 立马上 就能被 吸收， 多余的 水分不 会有。 手术 大夫把 胃翻过 来一看 一一 什 么也找 不到， 干干 净净！ 而我 
反正 醉了， 什 么也不 知道… 再说， 你 也上过 前线， 明 白这个 道理： 每 逢进攻 之前， 就发 伏特加 …… 你负过 
伤 吗？” 

“没有 。” 

“你 运气好 …而我 负过两 次伤： 这儿， 还有 这儿， 你瞧两 只杯子 里又各 斟上了 100 克 左右。 

“不能 再喝了 ，” 帕 维尔* 尼 古拉耶 维奇不 怎么坚 决地推 辞说。 “危险 啊。” 

“什么 危险？ 是 推向你 灌输了 鬼话， 说是 危险？ …… 来， 吃 番茄！ 啊， 多 好的番 茹！” 

说 得对， 既然开 了戒， 喝 100 克银喝 200 克 有什么 不同？ 既 然伟人 死了也 没有人 提起， 喝 200 克跟喝 
250 克 有什么 两样？ 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇把第 二杯也 干了， 表示铭 记主人 的盛情 厚意。 一干 到底， 就像在 
忌 曰宴上 一样。 他满 怀忧伤 地撇了 撇嘴。 随 后把番 茄往扭 曲了的 嘴唇中 间送。 他 会意地 倾听马 克西姆 说话， 
两个人 的脑门 子几乎 碰到了 一起。 

“嘿， 红得多 可爱！ ”马克 西姆在 发议论 。“ 这里， 1000 克番 茄卖一 卢布， 要是带 到卡拉 千达， 能卖 30 
卢布。 那还 抢不到 手呢！ 可 要带吧 一一 不行。 托运吧 一一 不 接受。 为什 么不可 以呢？ 你倒 说说， 为 什么不 
可以？ …… ” 

马 克西姆 •彼得 罗维奇 激动了 起来， 他的眼 睛睁得 很大， 从 中看得 出他在 紧张地 思索， 探求生 活的意 
义。 

“一个 穿旧上 衣的小 人物来 到站长 面前： ‘你， 站长， 想 活下去 吗？’ 站长连 忙抓起 电话， 以为 这人是 
要来 杀害他 …… 可是这 个人却 在站长 办公桌 上放了 3 张 100 卢布的 钞票。 ‘为什 么不让 带？’ 他问。 ‘为什 
么 说“那 不行” ？ 你 要活， 我也 要活。 你就 吩咐他 们把我 的那批 番茄作 为行李 托运好 了！’ 就 这样， 帕按， 
生活胜 利了！ 一列 运行的 火车， 名 义上是 ‘客车 ’， 而实 际上运 的全是 番茄： 行李架 上是番 茄筐， 行 李架下 
也是番 茄筐。 给列车 员一点 小费， 给检票 员一点 小费。 出 了路局 的管辖 范围， 便 是另外 一些检 票员了 ，那 
就对 他们也 表示点 小意思 。” 

鲁萨 诺夫已 感到晕 乎乎了 ，浑身 发热， 此时疾 病己被 压倒。 但是马 克西姆 所说的 事情， 似乎不 大对头 …… 
协调 不起来 …… 岂不违 背…， 

“这是 背道而 驰！” 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇固执 地说。 “为什 么要这 样呢… • 该不好 …… ” 

“不 好？” 恰 雷感到 惊奇。 “ 那你尝 尝这种 不威不 淡的脑 番茄！ 还 有这鱼 子酱， 也 来点… 在卡拉 干达， 
石墙 上刻着 大字： ‘煤就 是粮食 ’。 不 消说， 这是 指工业 粮食。 可 是人们 要吃的 番茄却 没有。 要不是 会做生 
意的 人往那 里运， 那就一 点也不 会有。 人们花 25 卢布 抢到一 千克， 还要 说一声 谢谢。 这 样总算 看到了 番茄， 
否 则连影 儿也见 不到。 在卡 拉干达 那里， 人蠢 到什么 程度， 你简 直无法 想像！ 他们找 了一些 警卫、 打手， 
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不是派 他们去 装几十 车皮的 苹果往 自己那 里运， 而是 把他们 分布在 草原上 把守各 条路口 一一 要是有 人往卡 
拉 干达运 苹果， 就拦 下来。 不许 通过！ 他们 就那么 一直把 守着， 这些 蠢货！ …… ” 

“ 怎么， 你 就是干 这种生 意的？ 你？” 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇有点 噢丧。 

“怎 么会是 我呢？ 我么， 帕抄， 不 是带箩 筐跑单 帮的。 我是 带公文 包的。 是 带小小 的手提 箱的。 有的 
少校、 中 校出差 证快到 期了， 就 去敲售 票处的 窗口， 可是车 票却弄 不到！ 根本 弄不到 票！！ …… 我可 从来不 
去敲 那儿的 窗口， 却总是 能弄到 车票。 我 知道， 在 哪个车 站上要 弄到票 就得去 找烧开 水的， 在哪个 车站上 
就 得去找 行李寄 存处。 你要 知道， 帕沙， 生活永 远都是 占上风 的！” 

“那 你到底 是千什 么的广 

“我的 工作， 帕沙， 是技 术员。 虽然我 没在技 术专科 学校毕 过业。 我 还当经 纪人。 我千 工作就 是为了 
口袋里 装得满 满的。 哪儿 没有油 水了， 我 就离开 那里。 懂了 吗？” 

帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 似乎觉 察到， 事情不 是那么 对头， 甚至 有点儿 偏离了 方向。 然而， 他是那 么好、 
那么 爽朗的 一个自 己人， 也是 一个月 以来第 一次遇 到的。 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇不 忍心得 罪他。 

“ 不过， 这样好 吗？” 他只是 试探。 

“好， 很 好！” 马克西 姆让他 宽心。 “你 吃这小 牛肉。 一 会儿咱 们再把 你的糖 渍水果 干掉。 帕沙！ 咱们 
在世上 只能活 一次， 为 什么不 过得好 点呢？ 应 当过得 快活， 帕 沙！” 

这一点 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 不能不 同意， 这是 很有道 理的： 在世上 只能活 一次， 为什么 不过得 好点？ 
只不过 …… 

“你 知道， 马克 西姆， 这是不 合法的 …… ” 他婉转 地提醒 对方。 

“怎么 说呢， 帕抄 ，” 马克西 姆同样 坦诚地 回答， 一只 胳膊搂 住他的 肩膀。 “这个 问题在 于从什 么角度 
来看。 不同的 角度有 不同的 看法。 

眼 睛里容 不得一 粒沙， 可有 的地方 喜欢长 鸡巴！ …… ” 

恰 雷说完 便哈哈 大笑， 还直 拍鲁萨 诺夫的 膝盖， 鲁萨诺 夫也忍 不住笑 得身子 发抖： 

“ 想不到 你连这 样的诗 也知道 …暗， 马克 西姆， 你还是 个诗人 啊！” 

“那你 是干什 么的？ 你做 什么工 作？” 新朋 友向他 打听。 

不管他 们搂着 肩膀谈 得多么 投机， 此时 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇还 是情不 自禁地 端起了 架子： 

“总的 来说， 我是 搞人事 工作的 。” 

他说 得比较 谦虚。 事 实上当 然还要 高些。 

“在 什么地 方？” 

帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 说了在 哪儿。 

“听我 说！” 马克西 姆大为 高兴。 “有 一个很 好的人 得安排 个工作 红包儿 ’， 你 放心， 按 规矩办 事！” 

“ 你说什 么呀！ 你这 是想到 哪儿去 了！” 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇生 气了。 

“怎 么叫想 到哪儿 去了？ ”恰 雷感到 惊讶， 他 眼睛里 又开始 颤动着 探求生 活意义 的那种 目光， 只是由 
于 酒喝多 了而变 得有点 模糊。 “ 要是人 事干部 不接受 ‘ 红包儿 ’， 那 他们靠 什么过 日子？ 靠什 么养活 孩子？ 
访问， 你有 几个孩 子？” 

“这 报纸您 看完了 吧？” 在他 们头顶 上方响 起了低 沉的、 令人 不快的 声音。 

这是 猫头鹰 从角落 里走了 过来， 一双浮 肿的眼 睛不怀 善意， 病号 长衫的 衣襟敞 开着。 

原来 报纸被 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇坐在 身下， 有点弄 皱了。 

“拿 去吧， 请拿 去吧！ ”恰雷 应道， 一 边从鲁 萨诺夫 身下把 报纸往 外抽。 “ 你抬抬 屁股， 帕沙！ 拿 去吧， 
大叔， 别的东 西我不 敢说， 这玩意 儿我们 舍得给 。” 

舒卢宾 绷着脸 接过报 纸就想 回去， 但 这时科 斯托格 洛托夫 把他留 住了。 就像 舒卢宾 默默盯 着别人 那样， 
科斯 托格洛 托夫也 开始对 他仔细 打量， 此 时则看 得尤为 真切和 清楚。 这个 人可能 是谁？ 为什 么他的 脸是那 
么不同 寻常？ 

科斯 托格洛 托夫此 刻以递 解过程 中见面 第一分 钟就可 以向 任何人 提任何 问题的 那 种满不 在乎的 态度， 
从 半倒悬 的仰卧 状况下 问道： 
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“ 大叔， 您倒 是干什 么工作 的？” 

舒 卢宾不 只是把 眼睛， 而 是把整 个头部 都转向 了科斯 托格洛 托夫。 眼 睛一眨 也不眨 地又盯 着他。 一边 
盯着 不放， 一 边又似 乎用脖 子奇怪 地画了 个圈， 好 像他觉 得领口 太紧， 但 事实上 他的内 衣领口 很宽敞 ，根 
本不 可能妨 碍他。 突然， 他 回答了 问话， 没 有置之 不理： 

“图书 馆管理 员。” 

“是在 什么地 方？” 科斯托 格洛托 夫没有 迟疑， 赶紧 提出了 第二个 问题。 

“在农 业技术 专科学 校。” 

不知 为什么 一一 想必由 于他那 目光的 冷酷， 由于 他在角 落里像 鸿鸣一 样保持 沉默， 鲁萨 诺夫就 是想羞 
辱他 一下， 教训教 训他。 也 或许是 伏特加 在他身 上起了 作用， 使 他嗓门 很高、 态度很 轻率地 喊道： 

“毫无 疑问， 不 是党员 峻？” 

猫头鹰 那淡褐 色的眼 睛转向 了鲁萨 诺夫。 眼睛 眨巴了 一下， 似乎 以为听 错了。 又 眨巴了 一下。 这时， 
他 突然开 口了： 

“恰 恰相反 。” 

说罢， 就向 房间的 另一端 走去。 

他迈起 步来似 乎不太 自然。 大概 有什么 地方使 他感到 擦病或 刺痛。 他 加快了 步子， 病号 长衫的 前襟向 
两边 敞开， 身 体有点 笨拙地 前倾， 样 子像一 只大鸟 一一 翅 膀被剪 得参差 不齐， 为的是 使它无 法振翅 高飞。 

第二 十四章 输血 


科 斯托格 洛托夫 坐在花 园长椅 下面的 一块石 头上晒 太阳， 两 条穿靴 子的腿 笨拙地 盘着， 膝盖几 乎碰到 
地。 两只 胳膊像 鞭子似 的垂到 地上。 没戴 帽子的 脑袋耷 拉着。 他 就那么 坐着晒 太阳， 身 穿灰色 的病号 长衫， 
敞 着衣襟 一一 他一动 不动、 折弯 腰似的 样子就 像这块 灰色的 石头。 他的一 头黑发 和背部 己被烤 得发烫 ，可 
是他依 然坐在 那里， 动也 不动， 接 受阳春 3 月 的温暖 一一 什么也 不做， 什么也 不想。 他可以 这样莫 名其妙 
地坐上 很久， 从阳光 中补充 他过去 在面包 和菜汤 中所得 不到的 东西。 

从旁边 来看， 甚 至看不 出他的 肩膀还 随着呼 吸一起 一伏。 然而， 他 的身子 也不向 哪一边 倾斜， 似乎保 
持着 平衡。 

楼 下的一 个胖护 理员， 就是当 初要把 他从走 廊里撵 走以免 破坏无 菌状态 的那个 高大的 女人， 特 别喜欢 
嗑葵花 籽儿， 此 时在小 径上悠 闲自在 地嗑了 几颗， 走到科 斯托格 洛托夫 跟前， 用市场 上招待 顾客似 的热情 
声调招 呼他： 

“喂， 他 大叔！ 你听见 了吗， 他大 叔！” 

科斯托 格洛托 夫抬起 头来， 迎着阳 光脸上 堆起了 皱纹， 他 带着扭 曲了的 眉头眯 缝着眼 睛打量 着她。 

“ 到换药 室去， 大夫叫 你。” 

他是那 么习惯 地坐在 那里， 像 一块晒 热了的 化石， 没有 一点想 动弹的 愿望， 实在 不想站 起来， 仿佛是 
被叫去 做他所 痛恨的 苦工。 

“ 哪个大 夫？” 他 嘟味了 一句。 

“ 哪个要 你去， 哪个才 叫你！ ”护理 员抬高 了声音 。“ 我可没 有义务 在园子 里到处 找你。 就 是说， 走吧 。” 

“我 并不需 要换什 么药。 肯定不 是叫我 ，” 科斯 托格洛 托夫还 是赖着 不走。 

“是 叫你， 是叫 你！” 说话之 间护理 员嗑了 几颗瓜 籽儿。 “像你 这样的 长脚仙 鹤还能 跟谁搞 错了？ 这样 
的 宝贝， 我们 这里就 你一个 。” 

科斯托 格洛托 夫叹了 口气， 伸直了 两腿， 随后 支撑着 身子， 一 边呻吟 一边站 起来。 

护理员 不以为 然地瞧 着他： 

“老 是走来 走去， 不注 意保养 精神。 得好好 躺着才 是。” 

“ 哎哟， 你可真 是个阿 姨，” 科斯 托格洛 托夫叹 了 口气。 
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他沿 着小径 蹒跚地 走去。 腰 上没束 皮带， 驼着 个背， 没 有半点 军人的 仪表。 

他朝 换药室 走去， 准备 迎接一 件什么 新的不 愉快的 事情， 并 把它顶 回去， 至于 是什么 事情， 他 自己也 
还不 知道。 

在 换药室 里等他 的不是 10 天前 就接替 了薇拉 • 科尔尼 利耶夫 娜的埃 拉 • 拉 法伊洛 夫娜， 而是一 个年轻 
的胖 乎乎的 女人。 说这个 女人面 色红润 还远远 不够， 她的 面颊简 直是火 红的， 显 得那么 健康。 科斯 托格洛 
托 夫是第 一次见 到她。 

“您姓 什么？ ” 科斯托 格洛托 夫刚到 门口， 她 就冲着 他问。 

虽然 阳光己 不直射 眼睛， 但科 斯托格 洛托夫 还是那 么眯缝 着眼睛 瞧人， 满脸不 高兴的 样子。 他 急于了 
解 和判断 的是究 竟要干 什么， 而不 是忙着 回答。 有 时候需 要隐姓 埋名， 有时候 还需要 撒谎。 他还不 知道这 
会 儿该采 取什么 对策。 

“嗯？ 您姓什 么？” 胳膊 圆鼓鼓 的那个 女医生 又问了 一遍。 

“科 斯托格 洛托夫 ，” 他 勉强承 认了。 

“您跑 到哪儿 去了？ 快脱 衣服！ 到这 边来， 躺 到台子 上！” 

科斯托 格洛托 夫这会 儿才一 下子全 想起、 全 看见、 全明 白了： 原来是 要给他 输血！ 他忘 了这是 在换药 
室里进 行的。 但是， 第一， 他仍 然坚持 原则： 别 人的血 不要， 自 己的血 不给！ 第二， 对这个 精力充 沛的小 
姐儿 们他信 不过， 她本人 就好像 喝足了 献血者 的血。 滚加 走了。 又是新 医生， 而 新医生 有另一 套习惯 ，会 
出新的 差错， 谁会 相信这 种没有 任何常 规的、 走马灯 式的鬼 名堂？ 

他绷 着脸脱 去病号 长衫， 想找 个地方 挂起来 （护 士指 给他看 挂到哪 儿）， 其 实心里 在找借 口拒绝 输血。 
长衫挂 好了。 上 衣也脱 下来挂 好了。 靴 子推到 角落里 （在 楼下这 里有时 候也可 以穿着 鞋）。 他 光着脚 在铺着 
干净漆 布的地 板上走 过去， 躺在 一张高 高的、 铺 得比较 软的台 子上。 他还想 不出借 口来， 但 他知道 马上就 
能想 出来。 

台子上 方亮闪 闪的不 锈钢支 架上挂 着输血 器械： 橡皮 管和玻 璃管， 其中 一只玻 璃管里 有水。 这 个支架 
上 有好几 个可以 用来插 各种容 量的玻 璃瓶子 的圈： 有 500 毫 升的， 有 250 毫 升的， 有 125 毫 升的。 一只 125 
毫升的 瓶插在 圈中， 里面略 带褐色 的血浆 一部分 被写着 血型、 献血 者姓名 和献血 日期的 标签遮 住了。 

科 斯托格 洛托夫 的眼睛 习惯于 捕捉不 该看的 一切， 他利用 爬上台 子的那 一会儿 工夫， 己 经把标 签上写 
的什么 都看清 楚了。 这时他 并不把 头靠到 润头的 地方， 却马 上就此 做起文 章来： 

“畸 一一 嘿！ 2 月 28 号！ 是 陈血。 不能输 。” 

“ 您是怎 么考虑 的？” 女 医生恼 怒了： “什么 陈血新 血的， 您对于 血液保 藏懂得 什么？ 血 液可以 保存一 
个月以 上！” 

她一 生气， 使 本来就 己很红 的脸变 成了紫 红色。 裸 露到肘 弯的胳 膊丰腴 而白里 透红， 但 皮肤上 有一些 
粉刺 粒儿， 不是 由于寒 冷引起 的鸡皮 疙瘩， 而是 天生就 有的。 不 知为什 么正是 这些粉 刺粒儿 使科斯 托格洛 
托夫 拿定了 主意， 决 心不让 输血。 

“把 袖子卷 上去， 手臂 放松！ ”女医 生向他 下令。 

她己 经干了 一年多 的输血 工作， 不记得 还有哪 个病人 不是多 疑的： 每个 人都摆 出那种 架式， 仿 佛他是 
伯爵 血统， 生 怕被别 人的血 搞混。 病 人们必 定会眼 睛瞅着 瓶子， 声 称颜色 不正， 血型 不对， 日 期太久 ，是 
不是 大凉或 太热， 是否 凝结， 而 有的干 脆说： “你 们要给 我输的 是坏血 吧？” 一一 “为什 么说是 坏血？ ”一 
一 “那上 面明明 写着， ‘切 勿动用 ’ 。 ” 一一 “那是 因为原 先己经 指定给 一个人 输的， 后来没 有必要 再输了 。” 
即使病 人勉强 同意输 血了， 嘴 里还在 嘀咕： “反正 这血的 质量不 好。” 全 凭坚强 的毅力 她才得 以摧毁 这些愚 
蠢的 疑虑。 何况， 她总是 得抓紧 时间， 因为 一天要 在好几 个地方 输血， 给她规 定的工 作量相 当大。 

但 科斯托 格洛托 夫在这 所医院 里己经 看到过 因输血 而造成 的胳膊 血肿， 也 看到过 输血之 后造成 的恶寒 
颤栗， 因此， 无 论如何 也不愿 信赖这 对不耐 烦的、 长 着粉刺 粒儿的 淡红色 的丰满 手臂。 对他 来说， 自己的 
血， 纵 使遭到 爱克斯 光的破 坏变成 滞缓的 病血， 也毕竟 比补充 进来的 新血更 宝贵。 自己 的血将 来总会 复元。 
如果 由于血 液情况 不好， 院方提 前停止 治疗， 那就 更好。 

“不 ，” 他阴郁 地表示 拒绝， 既不把 袖子卷 起来， 也 不使手 臂放松 。“你 们那是 陈血， 而 我今天 也不大 
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舒服 。” 

他 明明知 道任何 时候都 不该一 下子提 出两条 理由， 而 是只提 一条， 可他 却两条 理由同 时脱口 而出。 
一现在 就给您 量血压 ，” 医生 没有被 难倒， 护士也 己经把 血压计 给她拿 来了。 

这 位女医 生是新 来的， 护士 则是这 儿换药 室的， 不 过奥列 格跟她 没打过 交道。 护 土可说 是个小 姑娘， 
但个子 挺高， 肤 色有点 儿黑， 眼睛的 轮廓有 点像日 本人。 她 的头发 梳成一 种极其 复杂的 样式， 护士帽 也罢， 
甚至 三角巾 也罢， 都 无法将 这发型 遮住， 因此， 这座发 塔上的 每一道 飞檐， 每 一终卷 发都被 耐心地 用一条 
条绸 带绷了 起来， 这就 是说， 她 大约需 要提前 15 分钟 上班才 来得及 缠好。 

这一切 跟奥列 格全不 相干， 但 他颇有 兴趣地 端详她 那白色 冠冕， 竭 力想像 这姑娘 除去了 绷缠的 绸带发 
式 是什么 样儿。 这里的 主要人 物就是 这位女 医生， 必须跟 她斗， 毫 不迟疑 地提出 异议， 找借口 推托， 可他 
却 在打量 眼睛轮 廓像日 本人的 姑娘， 耽误 时间。 跟 任何年 轻女子 一样， 仅凭 年轻这 一点， 她 身上就 包含着 
一 个谜， 每一 走步都 带有这 个谜， 每一回 首都意 识到这 个谜。 

其时 科斯托 格洛托 夫的手 臂已被 一条黑 蛇似的 橡皮管 扎紧， 测量 的结果 表明， 血 压是适 宜的。 

他 正欲开 口说出 不同意 输血的 下一个 理由， 忽然门 口 有人来 叫女医 生去接 电话。 

她愣了 一下， 走了 出去。 护士把 黑色的 橡皮管 装进了 匣子， 而奥 列格还 是那么 脸朝上 躺着。 

“这 医生是 从哪儿 来的， 嗯？” 他问。 

这 姑娘声 音的旋 律也都 跟她内 涵的谜 有关， 她也感 觉到这 一点， 所以一 边倾听 自己的 声音一 边说： 
“从输 血站来 的。” 

“ 可她为 什么把 陈血拿 来？” 奥列格 想从这 姑娘那 里哪怕 是探探 口气。 

“这不 是陈血 ，” 姑 娘平稳 地转过 头去， 顶着冠 冕在室 内走。 

这姑娘 完全有 把握地 认为， 凡 是她需 要知道 的她都 知道。 

也许， 这 的确是 如此。 

太阳已 转到换 药室这 一边。 虽然 阳光并 不直接 射到这 里来， 但 两扇窗 子被照 得十分 明亮， 还有 一部分 
天花板 被投上 了不知 由于什 么东西 而反射 过来的 一大片 光影。 屋 子里很 亮堂， 而且 整洁、 安静。 

呆在 这屋子 里倒是 不错。 

奥 列格看 不见的 那扇门 开了， 但 进来的 是另一 个人， 不是 刚才的 那个女 医生。 

来者几 乎没有 发出囊 囊的脚 步声， 没 有用鞋 跟踩地 的轻重 会显示 自己的 个性。 

不过， 奥列 格却猜 到了。 

除她 以外， 没有别 人这样 走路。 这屋子 里就缺 少她， 只 缺她一 个人。 

感加！ 

是的， 是她。 她进入 了他的 视野。 她是那 么自然 地走了 进来， 仿 佛刚从 这里出 去了一 会儿。 

“ 您这是 到哪儿 去了， 感拉 •科尔 尼利耶 夫娜？ …… ” 奥列格 露出了 笑容。 

他没 有大声 嚷嚷， 而是轻 轻地、 高 兴地问 了这么 一句。 他 也没有 试图坐 起来， 虽然 没有被 缚在台 子上。 
屋 子里变 得彻底 明亮、 整洁、 安 静了。 

薇加 自有 自己的 问题 要问， 也是 笑眯眯 地说： 

“ 您在造 反？” 

但此 时奥列 格反抗 的意图 己经消 失了， 反而 为躺在 这台子 上感到 自在， 你 还不大 容易把 他就那 么赶走 
呢， 他回 答说： 

“我？ …… 不， 该造的 反已经 反过了 …… 您 到哪儿 去了？ 一个多 星期了 。” 

她 站在他 身边， 一个字 一个字 地分开 来说， 仿 佛在向 一个头 脑迟钝 的学生 口述不 习惯的 生字： 

“我 去建立 了几个 肿瘤防 治站。 从事抗 癌宣传 。” 

“ 是什么 下基层 吗？” 

“是的 。” 

“以后 还要去 吗？” 

“暂时 不去。 您 是觉得 不舒服 吗？” 
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这双眼 睛里洋 溢着什 么呢？ 从容 不迫的 神情。 关怀的 神情。 尚 未得到 证实之 前最初 的忧虑 神情。 总之， 
这 是一双 医生的 眼睛。 

但 除了这 一切， 这双眼 睛还是 淡咖啡 色的。 就 是一杯 咖啡里 兑进两 指深的 牛奶后 的那种 颜色。 不过， 
奥 列格很 久没有 喝过咖 啡了， 连颜色 也不记 得了， 可 这双友 好的眼 睛却怎 么也不 会忘！ 可 以说， 这 是老朋 
友的 眼睛！ 

“不， 没 什么， 不 要紧。 大概是 我晒太 阳晒过 头了。 坐着 坐着， 差点儿 睡着了 。” 

“您 怎么能 够晒太 阳呢！ 肿 瘤切忌 加温， 难 道您连 这点道 理都不 懂？” 

“我 以为指 的是不 能用热 水袋呢 。” 

“可是 更不能 晒太阳 。” 

“这就 是说， 黑 海的海 滨浴场 是不准 我去的 接？” 

她点了 点头。 

“ 生活啊 …哪怕 把流放 换成去 诺里尔 斯克也 行。” 

她 耸了耸 肩膀。 这 不仅超 出了她 的能力 所及， 而 且也超 出了她 的理解 所及的 范围。 

这会) L 就该 问她： 为什 么您说 己经出 嫁了… 难道没 有丈夫 一一 是 一种屈 辱吗？ 

然 而他问 的是： 

“您为 什么改 变了主 意？” 

“什 么？” 

“ 为什么 不遵守 我们的 协议。 您答 应过， 要亲 自给我 输血， 不交给 任何实 习生来 做。” 

“她 不是实 习生， 相反， 她是 专家。 专家 们来的 时候， 我们没 有资格 插手。 不过她 己经走 了。” 

“ 怎么走 了？” 

“给 叫去了 。” 

懊， 走 马灯！ 要 摆脱走 马灯， 还 得靠走 马灯。 

“这 么说， 现在由 您来管 了？” 

‘ 堤的。 不过 您说的 陈血是 怎么回 事？” 

他 一摆脑 袋指给 她看。 

“这 血不是 陈血。 但 这不是 要给您 输的。 您要输 250 毫升。 这才是 给您的 。” 蔽拉 •科尔 尼利耶 夫娜从 
另一 张小桌 子上取 来一只 瓶子让 他看。 “您看 上面的 标签， 仔细检 查一下 。” 

“说 真的， 薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜， 是可 恶的生 活把我 搞成这 样的： 对 谁也不 相信， 对 什么都 要自己 
检查。 可是您 以为， 在 不需要 检查的 时候我 不高兴 吗？” 

他说 这话时 是那么 疲劳， 似乎 己奄奄 一息。 然而， 他 不能完 全不让 他那善 于观察 的眼睛 去核实 一下。 
结果 他看到 标签上 写着： “ A 型 一一 伊 •列 • 雅 罗斯拉 夫采娃 一一 3 月 5 日。” 

“噢！ 3 月 5 日 一一 这 非常合 适！” 奥列格 振奋了 起来。 “这很 有好处 。” 

“您 总算明 白了这 对您有 好处。 可 您争辩 了多少 次！” 

其 实是她 不明白 。赔， 算了。 

于 是他把 内衣袖 子卷到 胳膊肘 以上， 让右臂 放松， 搁在 身旁。 

的确， 对于 他这样 老是存 着戒心 处处留 神的人 来说， 最 大的轻 松就在 于把自 己交给 信得过 的人。 现在 
他 知道， 这 个态度 和蔼、 几 乎同空 气一样 轻盈的 女人， 每 一个动 作都经 过深思 熟虑， 都轻手 轻脚， 决不会 
出什么 差错。 

所以 他躺在 那里， 仿 佛是在 休息。 

天花 板上一 大块淡 淡的、 像花 边似的 光影， 形成 一个不 规则的 圆圈。 就连 这个不 知由什 么反射 过来的 
光影， 此 刻也使 他感到 亲切， 为这一 整洁、 安 静的房 间增添 了一种 装饰。 

而薇拉 • 科 尔尼利 耶夫娜 却循诈 地从他 静脉里 抽出了 几毫升 的血， 摇动离 心机， 倒在分 成四格 的盘子 
里。 

“ 为什么 要分成 4 格？” 他 问这话 仅仅由 于一辈 子都习 惯于到 处问长 问短。 其实， 此时 此刻他 甚至懒 
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得弄 清楚到 底是为 什么。 

“一格 是为了 确定相 容性， 3 格是为 了核对 血型。 以防万 

“如 果血型 符合， 何必 还要确 定相容 性？” 

“ 那是要 看病人 的血清 同献血 者的血 会不会 凝结。 这 种情形 很少， 但是不 等于没 有。” 

“原来 如此。 可 为什么 要转动 呢？” 

“为了 剔除红 血球。 您倒是 什么都 想知道 。” 

当然， 不 知道也 可以。 奥列格 望着天 花板上 渐渐变 得隐约 可见的 光影。 世上 的事不 可能全 知道。 无论 
怎样， 到死 的时候 还是个 傻瓜。 

顶 着白色 冠冕的 护士把 3 月 5 日 的那瓶 血浆倒 过来固 定在架 子的夹 错上。 之后她 把一个 小枕头 垫在奥 
列格的 胳膊肘 底下， 用 一条红 色的橡 皮止血 带扎在 他臂肘 的上方 并开始 绕紧， 一 边以日 本式的 眼睛注 视着， 
看紧到 什么程 度算是 够了。 

奇怪， 他刚才 怎么会 觉得这 姑娘身 上有什 么谜。 其实什 么谜也 没有， 只不 过是一 个普通 的姑娘 罢了。 

汉加 尔特拿 着注射 器走了 过来。 注 射器是 一般的 那种， 里 边装有 透明的 液体， 然 而针头 却不寻 常：它 
不 是针， 而是 一根细 管子， 末 端呈三 角形。 当 然呼， 管子本 身倒没 什么， 只要 不把它 往你身 上插。 

“您的 静脉可 以看得 很清楚 ，” 薇拉 •科 尔尼 利耶夫 娜对他 说话， 其实 却颤动 着一边 的眉毛 在寻找 。接 
着， 她使劲 把那可 怕的针 头插了 过去， 似乎 可以听 到皮肤 破裂的 声音。 “瞧， 己经好 了。” 

这里还 有很多 事情不 明白： 为什 么用橡 皮带绕 在臂肘 上方？ 为什么 注射器 里有水 一样的 液体？ 可以提 
出 来问， 也可 以自己 动动脑 筋想： 大概 是为了 不让空 气冲进 静脉， 也 为了不 让血液 冲进注 射器。 

其 时针头 还留在 他的静 脉里， 止 血带由 放松到 解除， 注 射器被 巧妙地 拔去， 护士 把输血 装置的 端头在 
小盘上 面甩了 几下， 把 最初的 几滴血 甩掉， 于是 汉加尔 特就把 这个端 头代替 注射器 接在针 头上， 就 这样一 
手 按住， 一 手将上 面的螺 丝稍稍 旋松。 

在这个 装置稍 粗的一 截玻璃 管里， 一个 接一个 的气泡 开始慢 慢地穿 过透明 的液体 升起。 

随着 气泡的 上升， 问题也 一个接 一个地 冒出： 为什 么用这 样宽的 针头？ 为什 么把血 甩掉？ 这些 气泡又 
说明 什么？ 然而， 只有 傻瓜才 会提出 这么多 问题， 叫一 百个聪 明人也 来不及 回答。 

如果 要问， 他 倒是想 问问别 的 事情。 

房间 里的一 切都似 乎呈现 出节目 的 欢快， 天花 板上的 这个淡 淡的光 影尤其 如此。 

针头 得一直 那么插 很久。 瓶子 里血液 的水平 几乎看 不出在 降低。 一 点也没 降低。 

“您 还有事 情要我 做吗， 我拉 •科 尔尼 利耶夫 娜？” 日本 姑娘模 样的护 土婉转 地问， 同 时又注 意听自 
己的 声音。 

“ 没 有了， 没有事 情要做 ，” 汉加 尔 特轻轻 答道。 

“那 我这会 儿想出 去一下 …… 半个 小时， 可以 吗？” 

“我倒 是没有 事情要 您做了 。” 

于 是这护 士顶着 白色的 冠冕一 溜烟似 地跑了 出去。 

屋里剩 下了他 们俩。 

气泡 缓缓地 上升。 但该拉 •科尔 尼利耶 夫娜碰 了一下 螺丝， 气泡 也就不 再升起 来了。 一 个也没 有了。 

“您 把它关 了？” 

“是的 。” 

“为什 么关上 了？” 

“ 怎么， 您 又想知 道？” 她微微 一笑。 但这 笑带有 鼓励的 意思。 

换药 室里非 常安静 一一 老式 建筑的 墙壁， 门也 厚实。 说话 只须略 高于耳 语声就 行了， 简 直可以 把话像 
呼气一 样不费 力地吐 出去。 他 们就是 想这样 交谈。 

“ 是啊， 都怨这 可恶的 性格。 老是想 知道得 更多， 超过限 度。” 

“只 要还想 知道， 那就 不错了 …… ” 她说。 她的嘴 唇对于 说出的 话从来 都不是 无动于 衷的。 它 们以极 
其微小 的动作 一一 以左右 两边不 一样地 扭曲， 以稍稍 撅起、 微微牵 动去加 强并进 一步阐 发所要 表达的 思想。 
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“ 在输了 最初的 25 毫升 以后， 应当暂 停一段 时间， 观察一 下病人 的感觉 。”她 的一只 手依然 按着紧 挨针头 
的那个 端头。 她带 着微微 绽开的 笑容， 和蔼地 弯身俯 视他的 眼睛， 仔细 检查： “您 自己感 觉怎么 样？” 

“眼 前这个 时候觉 得很好 。” 

“说 ‘ 很好’ 是不 是过分 了？” 

“不， 的 确很好 。比 ‘好’ 还好 得多呢 。” 

“有没 有觉得 发冷， 嘴里 不是滋 味？” 

“没有 。” 

瓶子、 针头 和输血 一一 这 是使他 们连接 在一起 的共同 工作， 工作 对象似 乎是第 三者， 他 俩正在 同心协 
力 地对其 治疗， 并且 想把他 治好。 

“ 那不是 眼前这 个时候 呢？” 

“不 是眼前 这个时 候？” 在有合 法权利 的时候 就这样 久久地 彼此眼 睛望着 眼睛， 无 须移开 视线， 那可 
是太 好了。 “总 的说来 很糟糕 。” 

“究 竟糟在 哪里？ 您指的 是什么 地方？ …… ” 

就 像一个 朋友， 她怀 着同情 和忧虑 问他。 但得 到的将 是当头 一律。 奥列 格己感 觉到， 她 马上就 会挨上 
这一 棒了。 不 管这淡 咖啡色 的眼睛 里怎样 充满了 柔情， 这一律 是怎么 也避不 开的。 

“精 神上糟 透了。 糟 就糟在 我意识 到自己 为生命 付出的 代价太 高了。 而且， 连您 也助纣 为虐， 对我进 
行欺骗 。” 

“ 我？？ ” 

当人 们彼此 凝视着 对方的 眼睛， 眨 也不眨 一下， 一 种完全 陌生的 特性就 会显示 出来： 你 会惊奇 地看到 
目 光一掠 而过时 所发现 不了的 东西。 眼 睛仿佛 失去了 那层有 色的保 护膜， 用不着 说话也 会使真 情进发 ，怎 
么 也抑制 不住。 

“您 怎么能 那样苦 苦劝我 相信打 针是必 要的， 而且说 我反正 不能理 解打那 种针的 意义？ 可那有 什么不 
能理 解的？ 不就是 激素疗 法吗， 有 什么不 能理解 的？” 

当然， 像这 样对毫 无戒备 的眼睛 搞突然 袭击， 是不诚 实的。 但 也只有 这样才 能真正 问出点 名堂来 。她 
的 眼睛里 有什么 东西在 闪烁， 她惶然 不知所 措了。 

于是， 汉加尔 特医生 一一 不， 是藏加 一一 把 视线移 开了。 

就 好像还 没被彻 底击溃 的 一个连 队 从战场 上撤退 了 下来。 

她 看了看 瓶子， 但那有 什么可 看的， 血岂不 是被关 住了？ 她又 看了看 气泡， 但气泡 己不再 上升。 

于是 她旋开 螺丝。 气 泡升起 来了。 大 概到时 候了。 

她 摸了摸 从装置 垂向针 头的那 一截橡 皮管， 似 乎在帮 助排除 管子里 滞留的 什么。 还往端 头下面 垫了点 
棉花， 使管子 不致有 一点点 弯曲。 这时她 又用手 中的橡 皮膏把 端头贴 在他胳 膊上。 还 把橡皮 管从他 这只手 
的像钩 子一般 随意翘 着的指 头中间 穿过， 这样 也就使 管子自 然而然 地固定 住了。 

现在薇 加没有 必要再 拿住橡 皮管， 也不必 站在他 身旁， 不 必望着 他的眼 睛了。 

她脸色 阴沉、 严 肃地调 整了一 下输血 装置， 使气 泡上升 得稍微 快些， 接着 说道： 

“就 这样， 别动弹 。” 

说完， 她走 开了。 

她没 有走出 房间， 只是 走出了 他眼睛 这个镜 头所能 捕捉的 画面。 由于 他不能 动弹， 他的视 野里只 剩下： 
一只 带各种 装置的 支架， 一瓶 褐色的 血浆， 烟烟 闪亮的 气泡， 阳 光照耀 的窗子 顶端， 每扇 6 格的窗 子映在 
毛 玻璃灯 罩上的 倒影， 再 就是有 一个隐 约可见 的淡淡 光影的 整个天 花板。 

而 薇加不 见了。 

但 是他问 的话 没有下 文了， 像一 件什么 东西由 于手脚 不灵而 没有传 递好。 

所以 她没有 接住。 

奥列格 还得继 续在这 上面花 工夫。 

凝 视着天 花板， 他 开始慢 条斯理 地喃喃 自语： 


152 



“要 知道， 我本 来就己 经失去 了全部 生活。 既然 直到骨 髓里我 都记得 自己是 个永久 的囚犯 永久的 罪人， 
既然命 运不会 为我带 来任何 较好的 前景， 而且还 要有意 识地、 人为 地扼杀 我身上 的这种 能力， 那么， 何必 
去 拯救这 样一条 命呢？ 为了什 么？” 

这 话薇加 全都听 见了， 但她是 在镜头 之外。 也 许这样 更好： 话比较 容易说 出口。 

“ 先是剥 夺了找 的个人 生活， 现 在还要 剥夺我 …… 传种 的权利 。那 我活着 还有什 么用， 谁还需 要我？ …… 

岂 不是废 物中的 废物！ 供人怜 悯吗？ 去 接受施 舍吗？ ” 

薇 加沉默 不语。 

天 花板上 的那个 光影， 不知 为什么 偶尔会 颤动： 莫非是 边缘在 收拢， 还 是有一 道皱纹 掠过， 似 乎它也 
百思 而不得 其解。 过后 它又不 动了。 

透明 的气泡 欢快地 发出咕 嘟声。 瓶子里 的血浆 渐渐下 降了。 己经输 了四分 之一。 是女人 的血。 伊琳娜 •雅 
罗斯拉 夫采娃 的血。 这 人是个 姑娘？ 还是老 太婆？ 大 学生？ 还是小 商贩？ 

“施舍 •” 

突然， 仍 在镜头 之外的 藏加说 话了， 她简 直不是 反驳， 而是 在什么 地方要 全身挣 脱开来 似的： 

“要 知道， 这 不是事 实…您 难道真 的那么 想吗？ 我 不相信 这是您 的想法 …您不 妨扪心 自问！ 您 是受了 
别人的 影响， 否则 您不会 有这种 思想情 绪！” 

他从 来没有 听到过 她这样 激烈地 说话。 他没有 料到， 她的 话会这 样一针 见血。 

她骤然 中止了 自己的 话头， 默不做 声了。 

“那该 怎么想 呢？” 奥列 格试图 小心地 引导她 继续说 下去。 

噢， 多么 静啊！ 就 连气泡 在密封 瓶子里 的咕嘟 声也听 得见。 

她感到 说话很 困难！ 她 试图越 过这道 鸿沟， 可 是力不 从心， 气喘 吁吁。 

“ 总有人 不是这 样想！ 哪 怕为数 不多， 只是极 少数， 但 毕竟不 是这样 想的！ 要是 全都这 样想. 那还有 
什么 人可能 相处？ 有什么 意思？ …… 再说， 那还活 得下去 么…” 

这最 后一句 话她又 是绝望 似地喊 了出来 一一 她终于 越过了 鸿沟。 她似 乎以自 己的喊 声将他 猛促了 一下。 
似乎 使出了 全身的 力气将 他推了 一下， 为 的是把 他那守 旧的笨 重身躯 推向谁 一可以 得救的 彼岸。 

于是， 就 像顽童 用葵花 杆做的 投石器 （其 作用 是加长 胳膀） 甩出去 的一颗 石子， 甚至像 战争最 后一年 
长筒炮 里射出 去的一 发炮弹 （先 是轰隆 一声， 咬咬地 啸叫， 接着 在高空 中扑味 扑味地 响）， 奥列 格腾空 而起， 
按一条 疯狂的 抛物线 飞行， 挣脱了 固有的 束缚， 扫 除一切 障碍， 掠 过自己 一生的 第一片 荒漠和 第二片 荒漠， 
飞到一 个阔别 多年的 地方。 

那 是童年 度过的 地方！ 他一时 竟没认 出来。 但当 他眨巴 着还有 点模糊 的眼睛 认出来 以后， 立即 感到十 
分 羞愧， 因为 他还是 个毛孩 子的时 候就曾 经那么 想过， 可现在 不是由 他告诉 薇拉， 而 是由薇 拉作为 一大发 
现 首先告 诉他。 

记忆里 似乎还 有一件 事与此 有关， 得 赶快想 起来， 快点 想想， 对了， 他想起 来了！ 

他很快 就想起 来了， 但 说起来 却十分 审慎， 不 留什么 把柄： 

“对 年代有 一个姓 弗里德 兰德的 医生， 是 个性病 专家， 他的 著作曾 轰动过 我国。 当时人 们认为 让群众 
和青年 人打开 眼界是 很有益 处的。 这 像是宣 传卫生 常识， 谈的 都是些 最不便 于谈的 问题。 总的 说来， 这大 
概是必 要的， 比 假惺惺 地保持 沉默好 得多。 有一 本书是 《在 关着的 房门里 边》， 还有 一本是 《论爱 情的苦 恼》。 
您 …… 没有 机会读 过这些 书吧？ 至少， 作为 医生， 您读过 吗？” 

气泡偶 尔发出 咕嘟的 声音。 也 许还有 呼吸的 声音从 镜头画 面之外 传来。 

“我 承认， 我很 早就读 过了， 当时 大概才 12 岁。 不 消说， 是 瞒着大 人偷偷 读的。 读了以 后感到 震惊， 
但 也感到 空虚。 感受么 …… 可说 简直不 想活了 …… ” 

“我 一一 读过 ，” 忽然， 一个 淡漠的 声音回 答他。 

“ 是吗？ 是吗？ 您也读 过？” 奥列 格喜出 望外。 他说 “ 您也读 过？” 这话的 时候， 仿佛 此刻仍 是他首 
先涉 及这个 问题。 “ 摆在面 前的是 如此彻 底的、 符合逻 辑的、 无 可辩驳 的唯物 主义， 试 问…循 着还有 什么意 
思？ 这里 有精确 的统计 数字： 用百 分比表 示出有 多少女 人什么 也感受 不到， 有多 少女人 感受到 狂喜。 这些 
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不 平常的 事情， 比 如说女 人为了 …… 探索 自己， 从一个 范畴转 到另一 个范畴 …… ”在 不断回 忆起新 的内容 
的 同时， 他倒 抽了一 口气， 好 像碰痛 了或烫 痛了什 么地方 似的。 “作者 无情地 断言， 夫 妇关系 中任何 心理因 
素都 是第二 性的， 任何 所谓的 ‘性格 不合’ 都可以 用生理 学去加 以解释 。这， 您大 概都还 记得。 您 是什么 
时候读 的？” 

她没有 回答。 

本 来是不 应该追 问的。 总而 言之， 他 大概太 粗鲁， 而 且直来 直去地 把什么 都说出 来了。 他一点 也不懂 
得 跟女人 谈话的 技巧。 

天花 板上那 奇异的 淡淡的 光影忽 然起了 涟漪， 某处 一些银 色的点 子炯炯 闪亮， 向前 浮动。 根据 这一浮 
动的 涟漪， 根据这 些极其 微小的 波纹， 奥列格 终于明 白了： 天花板 上那团 有如高 空星云 般神秘 的迷雾 ，只 
不 过是窗 外墙角 下一潭 积水的 反照， 一 个尚未 干涸的 水洼的 映像。 而 此刻， 起了 微风。 

薇 加默不 做声。 

“ 请您原 谅！” 奥列 格表示 歉意。 他 觉得向 她道歉 是件愉 快的、 甚至是 甜蜜的 事情。 “我 似乎没 能把自 
己 的意思 表达好 …… 

” 他试 图把头 朝她扭 过去， 但还 是看不 见她。 “要 知道， 这将毁 掉世上 一切有 人性的 东西。 要是 成为这 
种 观念的 俘虏， 要 是接受 这一切 …… ” 现在 他怀着 喜悦的 心情回 到自己 原来的 信念， 并且 力图说 服她！ 
这时， 我加回 来了！ 她进入 了画面 一一 脸上根 本没有 刚才他 听出来 的那种 绝望和 激愤的 表情， 而是只 
有平 时那种 和善的 笑意。 

“我正 是希望 您不要 接受这 一点。 而且， 我相信 您不会 接受的 。” 

她甚 至容光 焕发。 “这 正是他 童年的 那个小 伙伴， 一起 上学的 那个小 姑娘， 他 怎么会 没认出 她呢！ 
他很想 说句普 通的、 亲昵 的话， 例如“ 把你的 小手伸 出来！ ”很 想跟她 握握手 ，说： “赌， 我们 谈得多 
么 投机， 真 是太好 了！” 

但 他的右 臂插着 针头。 

真想直 呼其名 一一 薇加！ 或者 一一 薇拉！ 

但 是没有 可能。 

瓶子里 的血浆 这时己 降低了 一半。 前 几天， 这血还 在别人 的体内 流动， 那人有 自己的 性格、 自 己的思 
想， 可现在 正把红 褐色的 健康注 入他的 体内。 此外， 它当真 什么也 没有带 来么？ 

奥列格 注视着 薇加那 轻盈移 动的一 双手， 看她 怎样把 肘下的 小枕头 垫子， 怎样把 端头下 面垫上 棉花， 
手指 怎样去 摸橡皮 管子， 怎样 把支架 可以移 动的上 半部分 连同瓶 子一起 稍稍抬 高些。 

他不只 是想握 一握她 的手， 甚 至想吻 一吻她 的手。 

第二 十五章 薇加 


她情 绪轻松 地从医 院里走 出来， 还 抿着嘴 轻轻哼 着只有 自己听 得见的 小曲。 她身 上穿的 是一件 谈茶色 
的夹 大衣， 脚 上穿的 己不是 靴子， 因 为街上 到处都 干了。 她觉 得浑身 轻松， 尤其是 两腿， 走 起路来 是那么 
不费 力气， 简直可 以穿越 全城。 

傍晚 同白天 一样， 阳光 灿烂， 虽然 己有些 转凉， 但 仍春意 盎然。 去 挤那闷 得要命 的公共 汽车可 真没有 
意思。 她只想 步行。 

于 是 她徒步 走去。 

他们 这座城 市里没 有比开 花的杏 树更美 的了。 此 时她忽 然心血 来潮， 一定 要赶在 春天到 来之前 看到开 
花的 杏树， 哪怕看 到一棵 也好， 想碰碰 运气， 向某处 的篱笆 后面， 或者 哪怕远 远地往 矮墙里 边看上 一眼， 
那种没 粉红色 她是不 会同任 何别的 东西搞 混的。 

但这 样的时 节尚未 到来。 树木 刚刚开 始由灰 转青： 现在正 是树上 己呈现 绿意、 但 灰色毕 竟仍占 优势的 
时候。 如 果在什 么地方 还看得 见矮墙 里边、 靠近 城市建 筑物的 一小块 园地， 那里 也只有 刚刚翻 耕的、 风干 
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了 的 稿主。 

时令 尚早。 

平时， 薇加 乘上公 共汽车 之前， 好像总 是匆匆 忙忙， 可是坐 到弹簧 已坏的 座位上 或终于 抓住了 吊环的 
时候， 却 总是这 样想： 我什 么也不 想做， 整个晚 上也不 会想做 什么。 理 智上明 知不该 这样， 晚上的 时间却 
总是胡 乱打发 过去， 而第 二天早 晨还是 乘那路 公共汽 车赶去 上班。 

今天， 她 却不慌 不忙地 走着， 心 理倒是 什么都 想做！ 一下 子浮现 出许多 事情： 有家务 要做， 还 要跑商 
店、 做针 线活、 去图 书馆， 或做其 他愉快 的事情 一一 这 些事儿 谁也没 有禁止 或妨碍 她做， 然 而在这 之前不 
知为什 么她总 是加以 回避。 现在， 她 甚至想 把这些 事情一 下子都 做了！ 可她偏 偏不急 于乘车 回去快 点着手 
做这些 事情， 一件事 也不急 于做， 反而慢 悠悠地 走着， 似乎皮 鞋在干 燥的柏 油马路 上每跨 一步， 对 于她都 
是一种 早受。 

她从 还没有 关门的 几家商 店门口 经过， 却没 走进任 何一家 去买需 要吃的 或用的 东西。 她 从许多 海报跟 
前 走过， 却一张 也没有 看过， 尽 管就她 现在的 心情来 说倒是 想看看 它们的 内容。 

她 就这样 走着， 走了 很久， 一切乐 趣尽在 其中。 

她脸 上时不 时浮起 笑容。 

昨天 是“三 八”妇 女节， 但她 感到自 己心情 压抑， 仿 佛遭到 鄙弃。 而今 天是普 通的工 作日， 情 绪却如 
此轻松 愉快。 

今天之 所以有 节目的 心情， 是因为 她感觉 到自己 对了。 蕴 藏在心 底的、 坚信 不疑的 那些论 点遭到 嘲笑， 
不被 承认， 而你 赖以维 系的那 根线， 今 天却突 然发现 是一条 钢丝， 它的 可靠性 竟得到 这样一 个饱经 沧桑、 
多疑而 又倔强 的人的 承认， 而且 这个人 自己也 满怀信 心地攀 住它。 

他 们就像 在人心 相隔的 无底深 渊上空 一起乘 高架缆 车徐徐 滑行， 彼此都 能充分 信任。 

这 简直使 她欣喜 若狂！ 要 知道， 尽管你 明白自 己精神 正常， 并非 疯癫， 但这还 不够， 还 需要听 到别人 
说 你精神 正常、 并非 疯癫， 况且这 个别人 又非同 一般！ 她 只想对 他表示 感谢， 感 谢他说 了那样 的话， 感谢 
他 经历了 那样的 坎坷还 能保持 自己的 本色。 

感 谢是一 回事， 而目 前需要 做的是 向他解 释激素 疗法的 必要。 他 否定了 弗里德 兰德， 但 同样也 否定激 
素 疗法。 这里 存在着 矛盾， 但从 逻辑上 来看， 病人是 没有过 错的， 倒是 要追究 医生的 责任。 

这里存 在矛盾 也罢， 不存 在矛盾 也罢， 反正 必须说 服他接 受这种 治疗！ 不 能听任 这个人 又被肿 瘤抓回 
去！ 她 愈来愈 激动： 必须说 服他， 必须拗 过他， 非把这 个人的 病治好 不可！ 但 要苦口 婆心说 服这样 一个伶 
牙俐齿 而又固 执己见 的人， 首先 必须有 充分的 自信。 可是 在遭到 他的指 责时， 她自 己猛然 醒悟： 他 们医院 
里所 采用的 激素疗 法是根 据全苏 的统一 指示进 行的， 它 以广泛 的肿瘤 类别为 对象， 论点 是相当 笼统的 。现 
在 她不记 得有哪 一篇专 题学术 论文是 具体论 述激素 疗法足 以有效 遏制精 原细胞 瘤的， 而这类 文章可 能不止 
一篇， 况且 还有国 外的。 为 了给予 证明， 必须 把这些 文章统 统读了 。总的 说来， 她来 得及读 过的实 在不多 …… 

但是现 在却不 同了！ 现在 她什么 都来得 及做！ 现 在她一 定要去 读这些 文章。 

科 斯托格 洛托夫 有一次 毫不客 气地对 她说， 他 看不出 他 那个用 药草 治病的 立医生 哪点不 如科班 医生， 
还说 在医学 方面他 没看到 数学式 的精确 数据。 当时 滚加几 乎是生 气了。 但事后 一想， 这 话也有 一定的 道理。 
在用 爱克斯 光破坏 细胞的 时候， 难道他 们知道 一一 哪 怕是大 约知道 一一 遭 到破坏 的正常 细胞占 百分之 多少， 
病态细 胞又占 多少？ 这 比上医 生不称 分量而 光凭手 抓晒干 了的药 草究竟 可靠多 少呢？ …… 有 难解释 过世世 
代代沿 袭下来 用普通 芥末膏 治病的 道理？ 或者： 人们 都一股 脑地用 青霉素 治病， 可是 在医学 界有谁 做过认 
真的 解释， 青霉素 效力的 实质是 什么？ 难道 这不是 一个糊 里糊涂 的问题 …这需 要注意 多少医 学杂志 上的文 
章啊， 要读， 要 思考！ 

但现在 她什么 都来得 及做！ 

瞧， 真快， 她不 知不觉 己到了 自家门 前的院 子里！ 她登 上几级 梯阶， 跨进栏 杆上挂 满谁家 的地毯 、擦 
脚势 的公用 凉台， 穿过有 不少凹 坑的水 泥地， 兴冲 冲地用 钥匙打 开整套 公寓合 用的那 扇保护 层有些 地方已 
经 剥落了 的门， 沿 着幽暗 的过道 往前走 一一 那 里并不 是每一 盏电灯 都可以 开的， 因为 它们分 别接在 各家的 
电度 表上。 
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她 用另一 枚钥匙 （英 国货） 打 开了自 己房间 上的保 险锁， 这间 斗室此 刻在她 看来一 点也不 阴郁。 同市 
内所 有的底 层窗户 一样， 这 房间的 窗上也 装有防 盗贼的 栅栏。 这 时室内 己有点 昏暗， 只有早 晨才能 射进明 
媚的 阳光。 我 加在门 口停住 脚步， 大衣 也不脱 就惊奇 地望着 自己的 房间， 仿佛望 着新的 住所。 在这 里倒是 
可 以过得 挺好、 挺快 活的！ 大概， 此时 只是愿 换一块 台布。 有的 地方的 灰尘要 抹去。 墙上的 画也许 该换上 
《彼 得罗 巴甫洛 夫斯克 要塞的 白夜》 和 《阿 卢普 卡的柏 树》。 

但是， 脱去 了大衣 和系上 了围裙 之后， 她却先 到厨房 去了。 她模 模糊糊 记得， 在 厨房里 该从哪 件事情 
做起。 对了！ 应 当把煤 油炉点 起来， 给 自己做 点吃的 东西。 

然而， 邻居的 儿子， 那个 中途辍 学的健 壮的小 伙子， 把 一辆摩 托车推 到了厨 房里， 一边吹 着口哨 ，一 
边 拆卸， 把零件 一一 放 在地上 涂油。 夕 阳照了 进来， 映 得厨房 里相当 亮堂。 当然， 要 挤到自 己的桌 子跟前 
去也 可以， 但 薇加忽 然完全 不想在 这里忙 活了， 而只想 到房间 里去， 一个 人待在 那里。 

就 连吃东 西也不 想了， 一点也 不想！ 

于是 她回到 自己房 间里， 欣 然把保 险锁咋 嚷一声 锁上。 今天她 完全没 有必要 走出房 间了。 玻璃 缸里有 
巧克 力糖， 可 以不慌 不忙地 咬着吃 …… 

薇 加在妈 妈留下 的五斗 橱前蹲 下来， 拉开 了一只 很沉的 抽屉， 里 边放着 另一块 台布。 

不， 先得 把灰尘 抹去！ 

而在这 之前， 又先得 换上普 通点的 衣服！ 

薇 加兴致 勃勃地 一次次 转换着 念头， 就像 跳舞时 不断变 化舞步 似的。 每一次 转换都 给她带 来新的 乐趣， 
跳 舞的乐 趣亦在 其中。 

也许， 该先把 《要 塞》 和 《柏 树》 挂上？ 不， 这 要动用 锤子、 钉子， 而千男 人的活 最使人 不愉快 。暂 
时就 让原来 的画那 么挂着 好了！ 

于是 她拿起 一块抹 布在房 间里抹 灰尘， 一 边以微 弱的声 音哼着 小曲。 

但她几 乎是一 眼就看 到昨天 收到的 那张彩 色的明 信片， 它斜靠 在一只 凸肚 的香水 瓶上。 明信片 的正面 
是红 玫瑰、 绿 锻带和 一个浅 蓝色的 “8” 字。 反面 则是打 字机用 黑色字 体打出 的几句 祝辞。 这 是基层 工会寄 
给她 祝贺国 际妇女 节的。 

凡是 节日， 对于单 身的人 来说， 都 是一种 负担。 而妇 女节， 对于一 个年华 正在逝 去的单 身女人 来说， 
更是 难以忍 受的！ 姨居 和未嫁 的女人 聚在一 起喝酒 唱歌， 似 乎表示 她们很 快活。 这个 院子里 昨天就 有这样 
一次 聚会。 有个 妇女的 丈夫也 在她们 之中； 后来 她们喝 醉了， 就轮 流跟那 个男人 接吻。 

基 层工会 对她的 祝贺没 有任何 嘲笑的 意味： 祝 她在劳 动中取 得巨大 成就， 祝她个 人生活 幸福。 

个人生 活…有 如一副 总是滑 下来的 面具。 无非是 一条被 抛弃的 死蛹。 

她把 明信片 撕成了 4 片， 扔 进了废 纸篓。 

她继 续收拾 屋子， 指试香 水瓶、 展示克 里米亚 风景的 一座玻 璃的金 字塔式 模型、 收音机 旁的唱 片盒、 
电唱机 的塑料 匣子。 

此时此 刻她可 以听自 己 的任何 一张唱 片了， 无须担 心触到 痛处。 可 以放那 张使她 忍受不 了的： 

如今， 跟过去 一样， 我 仍然独 自一人 

不 过她找 了另外 一张放 上去， 打开了 收音机 上控制 唱机的 开关， 尔 后坐到 妈妈留 下的深 靠背圈 椅里， 
把穿 着长筒 丝袜的 两只脚 也蟋到 了椅子 上去。 

揩灰尘 的抹布 一只角 仍握在 她心不 在焉的 手中， 像一 面三角 旗垂向 地板。 

房间里 己变得 晦暗， 收音机 的刻度 盘清晰 地闪着 绿光。 

这是芭 蕾舞剧 《睡 美人》 组曲。 现在是 柔板， 接下 来就是 “仙女 出现” 的 段落。 

蔽加 听着， 但不 是为自 己听。 她想 像着， 一 个被雨 淋湿、 疼痛 难忍、 濒临 死亡、 从未得 到过幸 福的人 
从歌 剧院的 包厢里 听这段 柔板， 该有什 么样的 感想。 

她把 这段柔 板再放 一遍。 

又放了 一遍。 

她 开始谈 话了， 但不 出声。 她 在想像 中同他 谈话， 仿佛他 就坐在 那里， 隔 着一张 圆桌， 也是在 闪着绿 
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色微 光的晦 暗中。 她 在说她 必须说 的话， 并 且也听 他说： 她能 正确无 误地听 到他可 能回答 的话。 虽 然很难 
预料 他这个 人会做 出什么 反应， 但 薇加对 此似乎 己经习 惯了。 

她 就今天 的话题 继续跟 他谈。 根据 他们目 前的关 系还怎 么也说 不出口 的话， 现在倒 是可以 说了。 她在 
向他 阐述自 己关于 男人和 女人的 理论。 海明 威笔下 的超级 男人， 不 过是一 些尚未 上升到 人的生 物罢了 ，海 
明威还 只是在 浅水里 浮游。 （奥 列格必 定会嘟 味说， 他 从未读 过海明 威的什 么书， 甚 至还会 夸耀： 部 队里没 
有那种 东西， 劳 改营里 也没有 ，） 女 人需要 从男人 那里得 到的完 全不是 这个： 女人 需要的 是温柔 体贴， 需要 
的是 安全感 一一 同他在 一起， 有如 有了挡 箭牌、 避 风港。 

不知为 什么， 正是 跟奥列 格这样 一个无 权的、 被 剥夺了 一切公 民资格 的人在 一起， 感加 才体验 到这种 
安 全感。 

关 于女人 的说法 则更为 混乱。 卡门曾 被宣布 为具备 最典型 的女性 特征。 被 认为最 具有女 性特征 的是那 
个积 极寻求 享乐的 女人。 但 这是假 女人， 是 伪装成 女人的 男人。 

这 里还有 许多地 方需要 解释。 然而， 由于没 有思想 准备， 他 似乎一 时不知 所措。 正在 细细地 思考。 

而她再 一次重 放那张 唱片。 

天完全 黑了， 她 忘记了 继续抹 灰尘。 刻 度盘的 绿光颜 色愈来 愈深， 房 间也愈 来愈被 这绿光 照亮。 

开灯她 无论如 何也不 愿意， 可是她 又必须 看一下 不可。 

不过， 即 使在幽 暗中， 她 那可以 信赖的 手也找 到了挂 在墙上 的一只 镜框， 她 满怀深 情地将 它摘了 下来， 
拿过 去凑到 刻度盘 前面。 即 使刻度 盘没放 出自己 那幽幽 的绿色 星光， 甚 至此刻 熄灭了 也罢， 薇加仍 能继续 
看清照 片上的 一切： 这是一 个男孩 清秀的 面庞； 一观尚 未见过 世面的 眼睛有 如万里 晴空； 雪 白的衬 衫上系 
着生平 第一条 领带， 身 上穿的 是生平 第一件 西服， 而且， 不惜在 翻领上 扎个小 洞孔别 了一校 正规的 像章： 
白色的 圆圈， 中 间有一 个黑色 的侧面 头像。 照片是 6 X 9 英寸， 像章 极小， 但白 天还是 看得很 清楚， 而此时 
凭记 忆也能 看出， 这 是列宁 的侧面 头像。 

“我不 需要别 的勋章 ，” 男 孩的微 笑仿佛 在说。 

就是 这个男 孩为她 想出了 “ 薇加” 这个 名字。 

龙舌 兰一生 只开一 次花， 之后很 快就会 死去。 

薇拉 •汉 加尔 特的恋 爱也是 这样。 当时她 很小， 还 坐在课 桌旁。 

可是他 在 前线牺 牲了。 

从此 以后， 这 场战争 无论属 于什么 性质都 可以： 正义的 也罢， 英雄的 也罢， 卫 国战争 也罢， 神 圣战争 
也罢 一一 对 于薇拉 •汉 加尔特 来说， 这 反正是 最后的 战争。 在 这场战 争中， 她 同未婚 夫在一 起被打 死了。 

她是 那么希 望这时 候自己 也能够 牺牲！ 当 时她抛 弃了医 学院， 立即 要求上 前线。 但 是没被 批准， 因为 
她 是日耳 曼人。 

战 争爆发 后头一 年夏天 的两三 个月， 他 们还在 一起。 当时 她也明 确知道 他很快 就要去 参军。 到了 现在， 
过了 一代人 的时间 之后， 谁 都无法 解释： 当时 他们怎 么没有 结婚？ 纵使不 结婚， 他们 怎么竟 让这几 个月一 
一最 后的仅 剩的几 个月给 白白过 去了？ 当一 切都在 崩塌、 断裂的 时候， 他们面 前还能 有什么 障碍？ 

障 碍还是 有的。 

如今， 这件事 在任何 人面前 也讲不 清楚。 哪怕对 自己， 也是 如此。 

“ 薇加！ 我的薇 加！” 他从前 线大声 呼喊。 “在你 还没有 属于我 之前， 我不 能死！ 现在我 己经觉 得：只 
要 我能有 3 天 工夫抽 出身来 一一 度假 也罢！ 住院 也罢！ 一一 我们就 结婚！ 是吗？ 你说是 吗？” 

“ 你不要 为这件 事心里 难过。 我 永远不 会属于 别人。 我是你 的。” 

她曾 这样满 怀信心 地写信 给他。 而当 时他还 活着！ 

可是 他没有 负伤， 他既没 有机会 住院， 也没 有得到 假期。 他是 当场牺 牲的。 

他 死了， 可 是他的 星还在 闪耀， 一直 在闪耀 …… 

但 是那颗 星的光 在盲目 闪耀。 

这不 是本身 己经熄 灭而放 出的光 仍在照 耀的那 种星。 这是本 身还在 闪耀， 还在 灿烂地 闪耀， 可 是它放 
出的光 谁也看 不见、 谁 也不需 要的那 种星。 
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她 要上前 线没有 被批准 一一 想死也 不成。 那就 只得活 下去。 只 好回医 学院去 读书。 在医 学院里 她甚至 
还是个 班长。 收割 庄稼、 大 扫除、 星 期日义 务劳动 一一 她总是 带头。 她 还有什 么可做 的呢？ 

她以 优异的 成绩从 医学院 毕业， 指 导她实 习的奥 列先科 夫医生 对她十 分满意 （是 他把盗 加推荐 给东佐 
娃 的）。 她 的事情 只剩下 治疗， 和 病人打 交道。 她 只能从 中得到 解脱。 

当然， 如果站 在弗里 德兰德 的水平 上考虑 问题， 那末， 念念 不忘一 个死人 而不找 另一个 活人， 简直就 
是 荒唐、 反常、 发疯。 这是绝 对不可 能的， 因 为人体 组织的 规律、 激素的 规律、 年龄的 规律是 不可抗 拒的。 

不 可能？ 但薇 加她可 知道， 这些规 律在她 身上统 统被推 翻了！ 

倒不是 她认为 自己被 “ 永远是 你的” 这一 誓言终 生束缚 住了。 不 过也存 在这个 情况： 一 个对我 们来说 
是极 为亲近 的人， 不可 能完全 死去， 这就 是说， 他 多少能 够看到 一些， 多少能 够听见 一些， 他 还在场 ，他 
还 存在。 他会 在无能 为力的 状况里 默默地 看到你 怎样欺 骗他。 

如果没 有另一 个这样 的人， 哪里 还谈得 上细胞 生长、 反应和 分泌的 规律！ 没 有另一 个这样 的人！ 还谈 
什么 细胞？ 谈什么 反应？ 

只不 过是我 们随着 岁月的 流逝变 得迟钝 罢了。 变 得疲惫 而己。 我们 在悲痛 和忠诚 方面都 缺乏真 正的才 
能。 我们 把悲痛 和忠诚 都交给 了时间 。唉， 我 们只是 在每天 都填饱 肚皮、 舔舔指 头这方 面才堪 称寸步 不让。 
如果 两天不 给我们 吃饭， 我们便 会变得 失常， 我们便 会气得 发狂。 

我们 人类就 前进了 这 么远！ 

薇加表 面上没 有变， 但心却 碎了。 她 母亲也 死了， 而 她本来 只跟母 亲相依 为命。 母亲也 是因为 伤心而 
死的： 她的 儿子， 薇加的 哥哥， 是位工 程师， 在 1940 年被 投进了 监狱。 头 几年他 还有信 写来。 头几 年她们 
还给 他往布 里亚特 一蒙古 自治共 和国那 儿寄过 邮包。 可是 有一次 邮局发 来一份 使人纳 闷的通 知书， 结果母 
亲领 回来的 是自己 寄出的 邮包， 上 面盖了 好几个 邮戳， 地址也 一再被 划去。 她把邮 包带回 家来， 像 带回来 
一口小 棺材。 儿 子刚生 下来的 时候， 这匣 子差不 多能盛 得下。 

这使母 亲垮了 下来。 再加上 儿媳不 久又嫁 了人。 母亲 对这一 点怎么 也不能 理解。 她对薇 加倒是 理解。 

就 这样， 只剩 下薇加 了然一 身了。 

当然， 这 不单单 是她一 个人， 而 是千千 万万人 中间的 一例。 

全国 有那么 多单身 女人， 使人简 直想根 据自己 所认识 的女人 作一个 大致的 估计： 单身的 是不是 比有丈 
夫的 更多？ 这些单 身的女 人都是 她的同 龄人。 年 龄相差 一岁、 两岁 …… 最多 10 岁。 她 们也是 在战场 上牺牲 
了 的那些 人的同 龄人。 

对 男人， 战 争是慈 悲的， 把 他们带 走了。 而 把女人 留下来 受痛苦 折磨。 

要是有 谁从战 争的废 墟下幸 存归来 而尚未 结婚， 那他就 不会选 择同自 己年龄 相仿的 女人做 妻子， 而是 
挑年轻 些的。 至于年 轻几岁 的人， 那 他可说 是整整 年轻了 一代， 还是个 孩子， 不曾 经受过 战争的 辗压。 

这 就样， 千千万 万的妇 女来到 世上盲 目地生 活着， 她们从 未被编 成什么 大军。 这是 历史的 差错。 

但 她们之 中有的 人也并 非命运 不济， 只要能 aufdieleichteSchulter 去对 待生活 就行。 

日常 的和平 生活的 漫长岁 月渐渐 流逝， 而薇加 却始终 有如戴 着防毒 面具， 脑袋老 是被那 可恶的 橡皮套 
住。 她简 直要发 疯了， 她被闷 得虚弱 不堪， 于是把 防毒面 具扯下 来了。 

看 起来使 人觉得 她的生 活比较 合乎人 情了： 她 允许自 己得到 别人的 好感， 开 始注意 穿戴， 也不 回避同 
人们 见面。 

忠贞 包含着 崇高的 满足。 也 许是最 崇高的 满足。 即使 别人不 知道你 的忠贞 也没有 关系。 甚至你 的忠贞 
不被 别人赏 识也不 要紧。 

但只要 它是一 种动力 就行！ 

然而， 如果它 什么也 推动不 了呢？ 如 果谁也 不需要 它呢？ 

防毒 面具的 圆眼孔 不管有 多大， 从里 边往外 看毕竟 不怎么 清楚。 摘去 了防毒 面具， 没有 玻璃片 隔着， 
薇 加就会 看得清 楚了。 

然而， 她 并没看 清楚。 由于没 有经验 她撞得 很疼。 由 于不够 谨慎， 她失 足了。 这短 暂的、 不值 得的亲 
近 关系， 不 仅未给 她的生 活带来 轻松和 光明， 反而使 她受到 玷污和 屈辱， 反而 破坏了 她的生 活的完 整和匀 
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称。 


可 是现在 要忘记 那段历 史却不 可能。 也 无法抹 掉它。 

不， 她 可不会 以轻率 的态度 去对待 生活。 一个 人愈是 脆弱， 就愈需 要有几 十次、 甚至几 百次偶 然的机 
会才能 接近一 个跟自 己类似 的人。 每一 次新的 巧合， 只会多 少提高 一点点 接近的 程度。 然而， 只要 有一点 
儿 合不到 一起， 就会马 上前功 尽弃。 这种合 不到一 起的现 象又总 是那么 很早地 出现， 那 么明显 地暴露 出来。 
简 直没有 人可以 商量： 该怎 么办？ 日 子该怎 么过？ 

世 上有多 少人， 就有多 少生活 道路。 

很 多热心 人劝她 领一个 孩子。 这件事 她同各 种各样 的女人 认真地 商量过 很久， 她己 经被说 服了， 自己 
心里己 经热乎 起来， 到儿童 收容所 也去过 几回。 

不过最 后她还 是打消 了这个 念头。 她不 可能出 于无计 可施一 经决定 马上去 爱一个 孩子。 危险还 在于， 
以 后她可 能不再 爱那个 孩子。 更 为危险 的是： 他长 大后也 许会跟 她格格 不入。 

要 是能有 一个真 正的、 自己 亲生的 女儿就 好了！ （一 定得是 女儿， 因为 可以按 照自己 的意愿 去培养 ，对 
男孩就 无法那 样去培 养。） 

然而， 她 也不能 同一个 陌生人 去重走 这泥泞 的路。 

她连灯 也没有 打开， 在圈 椅里一 直坐到 深夜， 从傍 晚开始 急于要 做的事 情一件 也没有 做成。 收 音机刻 
度 盘的这 点光对 她来说 己足够 亮了， 凝 视着这 柔和的 绿光和 黑色的 刻度， 她陶 醉于沉 思默想 之中。 

她听了 好多张 唱片， 其中最 令人心 情压抑 的几张 听了也 不觉得 难过。 她 还听了 几首进 行曲。 听 进行曲 
的 时候， 她仿佛 觉得在 她前面 的晦暗 中举行 凯旋式 似的。 而她 高高坐 在古老 庄严的 高靠背 椅里， 把 两条修 
长的细 腿蜷在 身下的 一边， 有如 一个胜 利者。 

她 穿过了 14 片 荒漠， 总算走 到了。 她 度过了 14 个 疯狂的 年头， 结 果证明 自己是 对的！ 

正是在 今天， 她多年 的忠贞 获得了 新的、 完美的 涵义。 

她 几乎是 保持了 忠贞。 可以 认为那 是忠贞 不渝。 在主要 的方面 保持了 忠贞。 

然而， 正是在 今天， 她觉得 那个死 者是个 孩子， 而 不是现 在的同 龄人， 不是一 个男人 一一 没有 那种能 
使女人 感受到 安全的 男子汉 的魁伟 体魄。 他既没 有看到 战争的 全貌， 也 没有看 到它的 结局， 更没有 看到战 
后多年 的艰苦 岁月， 他始终 是一个 有一对 晴空般 眼睛的 青年。 

她 躺到了 床上， 但并 没立刻 入睡， 也不担 心今夜 会睡眠 不足。 睡着 了以后 还常常 醒来， 做了不 少梦， 
一夜 做这么 多梦似 乎是太 多了。 有些 梦毫无 意思， 可 也有一 些梦她 竭力想 留在脑 海里， 直到 天明。 

早晨她 醒来， 脸上 泛起了 笑容。 

在 公共汽 车里她 被推来 挤去， 甚 至脚上 被踩， 但她 毫无怨 恨地忍 受着这 一切。 

穿上了 白长衫 走去开 5 分钟 的碰头 会时， 她从老 远就高 兴地看 到列夫 • 列 昂尼多 维奇从 楼下的 走廊里 
迎面 走来。 列夫 • 列昂 尼多维 奇虎背 熊腰， 像 大猩猩 那么可 爱而又 可笑， 他从 莫斯科 回来以 后薇加 还是头 
一次见 到他。 他的 两条胳 膊实在 是又长 又重， 垂 着的时 候几乎 把两个 肩头也 拖着往 下沉， 这 看起来 仿佛是 
身材的 缺陷， 事实 上倒是 优点。 他 的脑袋 很大， 成梯次 配置， 向 后鼓出 个圆顶 泊色的 船形小 帽像平 时一样 
很随 便地、 可 有可无 地扣在 头上， 从后面 翘起几 只角， 中空 的帽顶 也己被 压瘪。 他的 胸部罩 着前面 不开襟 
的白 大褂， 有如 涂着白 雪样伪 装漆的 坦克的 前部。 像平时 一样， 他一 路走， 一路 眯缝着 眼睛， 表情 严肃可 
畏， 但薇加 知道， 他 脸上的 线条只 须稍加 调整， 就会变 成一列 笑容。 

当薇加 和列夫 • 列昂 尼多维 奇面对 面在楼 梯口相 遇时， 他脸上 的线条 果然移 动了。 

“你回 来了我 可真高 兴啊！ 这 里简直 就缺你 了！” 薇加 首先向 他说。 

他笑 得更明 朗了， 并用垂 着的一 只手从 下面挽 住她的 臂肘， 使 她转向 楼梯。 

“什么 事情使 你这样 愉快？ 告 诉我， 让我也 高兴高 兴。” 

“没 什么， 什么 事情也 没有。 你呢， 这一趟 跑得好 吗？” 

列夫* 列昂 尼多维 奇叹了 口气： 

“好倒 是好， 可也有 扫兴的 地方。 莫斯科 让人不 安。” 

“那 你以后 可要详 细谈谈 。” 
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“ 我给你 带来了 唱片。 3 张。” 

“ 是吗？ 都是什 么？” 

“ 你是知 道的， 那些 个圣一 桑什么 的我搞 不清楚 …… 反 正莫斯 科百货 大楼里 现在有 慢转唱 片柜台 ，我 
把你开 的单子 交给了 他们， 一位女 营业员 就包了 3 张 给我。 明天 我给你 带来。 听 我说， 熊 鲁霞， 今 天咱们 
得去参 加一次 审判会 。” 

“ 参加什 么审判 会？” 

“ 你什么 都不知 道吗？ 要审 判第三 医院的 一个外 科大夫 。” 

“提 法院正 式审判 吗？” 

“暂时 还是同 志式的 批判。 不过， 调 查已经 进行了 8 个月了 。” 

“为了 什么事 情？” 

护 士卓妞 刚值完 夜班沿 着楼梯 下来， 她 那黄色 的睫毛 很明显 地闪了 一下， 同他俩 一一 打了 招呼。 

“ 一个婴 儿手术 后死了 …… 趁我 刚从莫 斯科回 来还有 那么点 冲劲， 我一定 要去， 开上 几炮。 而 在家里 
待 上一个 星期， 尾巴 就又夹 紧了。 咱们一 起去， 是 吗？” 

但 盛加既 来不及 回答， 也来 不及拿 主意， 因为 此时该 到那软 椅套着 套子、 会议桌 上铺着 天蓝色 台市的 
房间 里去开 5 分钟 的碰头 会了。 

薇加非 常珍视 自己同 列夫的 关系。 同柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 一样， 他是 薇加在 医院里 最接近 的人。 
他 们的关 系的可 贵之处 在于， 一个没 有妻子 的男人 与一个 没有丈 夫的女 人之间 几乎不 可能有 的那种 关系： 
列夫 从来没 用特别 的目光 看她， 没有 暗示过 什么， 没 有超出 界限， 没 有产生 野心， 而她 就更不 用说了 。他 
们 的关系 牢靠而 友好， 一 点也不 紧张： 在他们 之间， 恋爱、 结婚 之类的 话题， 向来是 避而不 谈的， 仿佛世 
上根 本不存 在这类 事情。 列夫 •列 昂尼 多维奇 必定能 猜到， 薇加 所需要 的正是 这样的 关系。 他本人 曾经有 
过 妻子， 后来没 有了， 再后 来跟某 人“相 好”， 医疗 中心的 半边天 （这就 等于整 个医疗 中心） 喜欢议 论他, 
而 目前， 似乎怀 疑他跟 手术室 的一名 护士有 关系。 一 位年轻 的外科 女医生 一一 安热莉 娜确信 地说有 这么回 
事， 但是人 们怀疑 她自己 在追求 列夫， 千方百 计想得 到他。 

在整个 5 分 钟碰头 会的时 间里， 柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜一 直在纸 上画什 么棱角 鲜明的 图形， 甚至 
笔尖把 纸也画 破了。 而我 加恰恰 相反， 从来 没有像 今天这 样安静 地坐在 那里。 她内心 里感到 一种前 所未有 
的 平稳。 

碰 头会结 束了， 薇拉 •科 尔尼利 耶夫娜 从大房 间女病 房开始 巡诊。 那里她 有许多 病人， 每次巡 诊都要 
花很长 时间。 走 到每一 个病人 跟前， 她 都会在 床上坐 一坐， 检查 一下， 或轻声 地谈几 句话， 她不要 求在整 
个这 段时间 内病房 里鸦雀 无声， 因为这 样反而 会显得 拘束， 何况要 阻止女 人们说 话也不 可能。 （在女 病房里 
比在 男病房 里更需 要讲究 策略， 更需 要谨慎 小心。 在 这里， 她作 为一个 医生的 重要性 和成绩 并不是 那么肯 
定无 疑的。 只 要她表 现出情 绪稍微 好些， 或者 过分强 调精神 因素的 作用， 跟病人 说一切 都会圆 满结束 ，那 
就马上 会感到 病人对 她投来 的毫不 掩饰的 目光或 怀着妒 意侧目 而视的 神态， 意 思是： “你自 然无所 谓了！ 你 
什 么病也 没有。 你是 不会有 体会的 。” 按 照同样 的精神 疗法， 她劝 那些怅 然若失 的女病 号在医 院里也 不要不 
注意 自己的 仪容， 不妨 讲究点 发式， 稍擦点 脂粉。 然而， 如果 她自己 热衷于 打扮， 就会 不受欢 迎。） 

今 天也是 这样， 她尽 可能持 重地、 精神集 中地从 一张病 床走到 另一张 病床， 按老 习惯不 理会嘈 杂的人 
声， 只 听自己 的病 人陈述 病情。 忽然， 从 另一面 墙那儿 响起一 个拖声 拖气的 声音： 

“哟， 都是些 什么病 人呀！ 这里有 的病人 可真像 公狗似 的喜欢 围着母 狗转！ 就拿那 个头发 蓬乱、 皮带 
束 在病号 衫外面 的家伙 来说， 只要 那个叫 卓妞的 护士值 夜班， 他 就缠着 跟她拥 抱！” 

“ 什么？ …… 是怎么 回事？ …… ” 汉 加尔特 问她的 病人。 “请您 再说一 遍。” 

病人也 就又说 一遍。 

没错， 昨 天夜里 是卓姐 值班！ 昨天 夜里， 正 是刻度 盘上亮 着绿光 的时候 …… 

“对 不起， 请您再 从头详 详细细 地说一 遍！” 


第二 十六章 卓越 的创举 
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一 个并非 新手的 外科大 夫什么 时候会 心情不 安呢？ 不 是在做 手术的 时候。 采取手 术措施 时做的 是明确 
的一丝 不苟的 工作， 知道继 什么之 后再做 什么， 只 需把该 切除的 东西坚 决切除 干净， 免得过 后因搞 得不彻 
底而 后悔。 当然， 偶尔 也难免 遇到情 况骤然 恶化， 病 人大量 出血， 或者 突然想 起卢瑟 福是死 于小肠 疵气的 
手术。 外 科大夫 的心情 不安始 于手术 之后， 如 果病人 的发烧 持续不 退或肚 皮依然 隆起。 在手 术后的 这种情 
况下， 必须不 用手术 刀而是 在想像 中打开 腹腔， 看看出 了什么 毛病， 怎样设 法加以 纠正。 百 害无益 的是把 
手术 后的并 发症归 咎于某 一偶然 的次要 原因。 

正因 为这个 缘故， 列夫 •列 昂尼多 维奇才 有一个 习惯： 在 5 分钟碰 头会之 前总是 要先跑 去看一 眼由自 
己做了 手术的 病人。 

由于明 天是手 术日， 今天 巡诊的 时间会 很长， 列夫 •列 昂尼 多维奇 不能等 一个半 小时之 后才去 了解经 
他做胃 切除的 一个病 人及焦 姆卡的 情况。 他先去 看了看 胃切除 的病人 一一 情况还 不坏； 他告 诉护士 该给病 
号 灌什么 流汁， 每次灌 多少。 然 后到隔 壁一间 只睡两 个人的 小病房 里去看 一眼焦 姆卡。 

这里 的另一 个病人 己开始 康复， 可以下 地了， 而 焦姆卡 平躺在 床上， 脸色 灰白， 被 子盖到 胸前。 他仰 
望着天 花板， 但 目光不 是感到 宽慰。 而是显 得忐忑 不安， 眼眶周 围的肌 肉高度 紧张， 似乎他 想看看 天花板 
上 的某个 小小的 东西而 又看不 清楚。 

列夫 •列 昂尼 多维奇 默默地 站住， 两 腿微微 分开， 身 体略略 侧向焦 姆卡， 长长的 胳膊空 悬着， 右手甚 
至稍稍 问旁边 挪开， 他皱 着眉头 望着焦 姆卡， 仿 佛是在 估量： 要是 此刻挥 动右拳 朝焦姆 卡的下 颌打去 ，那 
会 怎样？ 

焦姆 卡转过 头来， 看见 他之后 笑了。 

外 科大夫 那极为 严肃的 表情也 一下子 舒展为 笑容。 列夫 •列昂 尼多维 奇向焦 姆卡映 了映一 只眼睛 ，把 
这小伙 子当作 能够会 意的自 己人： 

“就 是说， 没问 题吧？ 一切正 常？” 

“哪 能谈得 上正常 呢？” 焦姆卡 本来有 很多苦 可诉。 但是， 作为 一个男 子汉， 向 另一个 男子汉 诉苦， 
也就 没有必 要了。 

“疼 吗？” 

“是 啊！” 

“还是 老地方 吗？” 

“是 啊！” 

“这疼 的感觉 还会持 续很长 时间， 焦 姆卡。 在未 来的一 年里， 你 还会去 抓那个 地方， 结 果那儿 什么也 
没有。 但感到 疼痛的 时候， 你还是 要这样 去想： 那条腿 已经没 有了！ 这样 你会好 受些。 主要 的是， 现在你 
可 以活下 去了， 懂吗？ 而只 是去掉 了一条 腿！” 

这话， 列夫 •列昂 尼多维 奇说得 是那么 轻松！ 的确， 让 那条病 腿见鬼 去吧！ 少了 它反而 轻松。 

“ 好吧， 回头我 再来看 你！” 

他 这才赶 去开碰 头会， 一路 飞快地 甩动着 两臂。 他迟 到了， 是最 后一个 到会的 （尼 扎穆特 丁要求 很严， 
不喜欢 有人迟 到）。 他那 前面不 开襟的 白长衫 紧紧地 绷住了 胸膛， 背 后勉强 扣住， 但两襟 怎么也 碰不到 一起。 
他在 医院里 走路总 是匆匆 忙忙， 上下楼 梯两极 一跨， 胳 膊和腿 的动作 简单而 幅度大 一一 病人 们正是 根据这 
种 大幅度 的动作 断定， 他在 这里不 是无所 事事， 不是成 天混日 子的。 

而 5 分钟的 碰头会 一开就 是半个 小时。 尼扎 穆特丁 庄重地 （为 了显示 自己） 走 进来， 庄重地 （为 了显 
示 自己） 同 大家打 招呼， 接着 就和颜 悦色地 （为了 显示自 己)、 不 慌不忙 地主持 会议。 他显然 在留神 听自己 
的 声音， 并 从旁观 者的角 度在每 一个手 势中和 头部的 转动中 看到自 己是多 么仪表 堂堂、 聪慧 睿智， 多么有 
学问、 有 威信。 在他的 故乡， 人们编 了许多 关于他 的传奇 故事； 在 本市， 他也 是知名 人士， 甚至报 纸上有 
时 也会提 到他。 

列夫 • 列昂 尼多维 奇跷着 二郎腿 坐在被 他稍稍 向后挪 了挪的 一把椅 子上， 五指张 开的大 手插在 系于腹 
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部的辫 形白腰 带里。 他戴 着船形 小帽， 阴沉 着脸， 但由 于他在 领导面 前经常 是面带 愠色， 所 以院长 也就不 
可能 认为这 是针对 他的。 

院长 不是把 自己的 职务理 解为需 要坚持 不懈、 专心 致志、 付出极 大精力 的一种 工作， 而 是理解 为能够 
经常出 风头、 领 奖赏和 获取种 种特权 的一种 机会。 他的 头衔是 院长， 因 而相信 自己有 了这个 头衔便 是一院 
之长， 是首席 医师； 相信 自己比 这里其 余的医 生懂得 更多， 尽 管不一 定包括 所有的 细节； 相 信自己 完全了 
解 他属下 医生如 何进行 治疗， 而 且只有 在他的 指点和 领导下 他们才 得以避 免各种 错误。 这就 是为什 么他要 
把 5 分钟 的碰头 会开得 时间那 么长， 而且 还显然 认为这 受到了 全体在 座者的 欢迎。 既 然院长 的权力 如此大 
大地、 顺 利顺当 地重于 职责， 他在录 用行政 人员、 医 生和护 士到医 院来工 作的事 情上做 法十分 简单： 只录 
用州卫 生局、 市 委或他 指望不 久自己 要在那 里通过 学位论 文答辩 的医学 院里某 人打电 话托他 给予关 照的那 
些人； 或是在 某家吃 晚餐酒 兴方浓 时对谁 许过愿 的人； 或者 和他自 己一样 同属一 个古老 家族旁 支的人 。倘 
若 科室负 责人提 出反对 意见， 说新 近录用 的人员 什么都 不懂， 什么也 不会， 那 么尼扎 穆特丁 •巴赫 拉莫维 
奇 便会用 比他们 更为惊 讶的口 气说： “ 那你们 就教他 好了， 同 志们！ 否 则要你 们在这 儿干什 么？” 

此时尼 扎穆特 丁 • 巴赫拉 莫维奇 正在向 自己医 院里的 工作人 员指出 他们工 作中存 在哪些 毛病， 他们该 
如 何加倍 努力拯 救人们 的宝贵 生命。 他 的鬓发 斑白， 这 种到了 一定年 龄出现 的斑白 鬓发， 像 一圈雍 容高贵 
的光轮 笼罩着 天才和 笨伯、 大公无 私者和 自私自 利者、 勤 快人和 懒汉的 脑袋： 他仪表 堂堂， 神 态从容 ，那 
是思 想没有 经受过 磨难的 人得天 独厚的 表征； 他的肤 色黝黑 均匀， 同斑 白的鬓 发尤为 相称。 坐在孔 雀蓝色 
台市旁 公家的 直背沙 发椅、 圈椅和 普通椅 子上、 表面上 注意听 尼扎穆 特了讲 话的无 非是两 种人： 一 种是他 
尚未辞 退的， 另 一种是 己被录 用的。 

列夫 • 列 昂尼多 维奇可 以清楚 地看到 头发夜 曲的哈 尔穆哈 梅多夫 所坐的 位置。 此 人的模 样跟科 克船长 
游记 中画的 插图差 不多， 好像 刚刚走 出原始 森林： 头 上插着 茂密的 树枝， 青铜色 的脸上 点缀着 漆黑的 斑点， 
在现出 乐不可 支的怪 笑时， 会露 出一口 宽阔的 白牙， 惟 独鼻翼 上缺少 一个环 （只 缺这个 了）。 当然， 问题不 
在 于他的 模样， 也不在 于医学 院毕业 的正式 文凭， 而在于 没有一 次手术 不被他 弄到不 可收拾 的地步 。列夫 •列 
昂尼多 维奇曾 让他做 过两次 手术， 都砸 锅了， 从此 他下决 心再也 不让他 做了。 而要开 除他， 也 是办不 到的， 
因为 这会被 认为是 排挤少 数民族 干部。 就 这样， 哈尔 穆哈梅 多夫三 年多来 只能写 写比较 简单的 病历， 巡诊 
和 换药的 时候他 也煞有 介事地 在场， 夜间照 样值班 （睡 觉而 己）， 最 近甚至 领一个 半人的 工资， 尽管 他跟不 
担任额 外工作 的人同 时 下班。 

这里 还坐着 两个有 外科医 生大学 文凭的 女人。 一个 是潘焦 欣娜， 年 纪四十 上下， 胖得 出奇， 她 老是心 
事 重重， 因 为先后 跟两个 丈夫生 了六个 孩子， 而钱不 够用， 再加上 没有时 间照看 他们。 这些 心事从 来没从 
她 脸上消 失过， 即使 在所谓 的上班 时间， 也就是 为了领 到工资 而必须 待在医 院里的 那几个 小时， 也是 如此。 
另一个 是安热 莉娜， 两 年多以 前从医 学院毕 业来到 这里， 她 年轻、 娇小、 红发， 长得不 难看， 由 于列夫 •列 
昂尼多 维奇对 她并不 倾心而 非常憎 恨他， 她目 前是外 科跟他 作对的 主要策 划者。 她们 两个人 都只能 看看门 
诊， 任 何时候 都信不 过她们 主刀， 然而院 长也有 重要的 原因使 他永远 不能把 她们之 中的任 何一人 解职。 

外 科在名 义上有 5 个 医生， 手术任 务是按 5 个 医生布 置的， 但能够 主刀的 却只有 两个。 

这 里还坐 着一些 护士， 其中 有几个 跟那些 医生的 情况差 不多， 但她们 也是尼 扎穆特 丁 • 巴赫拉 莫维奇 
录 用的， 所以受 到他的 保护。 

有时 候列夫 •列 昂尼 多维奇 被这一 切挤得 透不过 气来， 简直 在这里 多待一 天也不 行了， 真 想脱身 而去！ 
然而能 到哪里 去呢？ 无论换 到哪一 所医院 里去， 岂 不都有 院长， 说 不定比 这里的 更坏， 他们 都有吹 捧起来 
的 虚名， 都有自 己的一 帮占着 位于不 干活的 家伙。 要 是能单 独办一 所与众 不同的 医院， 那就 是另一 回事情 
了： 能脚踏 实地工 作的人 员列入 编制， 不起 作用的 一个也 不要。 然 而列夫 •列 昂尼多 维奇的 地位还 够不上 
担任 院长， 除非到 很远很 远的地 方去， 而 他从莫 斯科来 到这里 走得己 经够远 的了。 

况且， 他本人 对于担 任领导 工作丝 毫没有 兴趣。 他 知道， 戴上 了乌纱 帽往往 会妨碍 自己甩 开膀子 工作。 
更 何况， 他在生 活中有 一个时 期也看 到过有 的人从 上面跌 下来， 通过这 些人的 事例他 认识到 权力的 虚幻： 
他曾 看到几 位师长 巴不得 去当勤 务兵， 他也曾 把自己 的第一 位实习 导师， 外 科大夫 科里亚 科夫， 从 污水坑 
里拉 出来。 
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有的 时候似 乎矛盾 也有所 缓和， 不那么 突出， 列夫 •列昂 尼多维 奇觉得 还可以 忍受， 没有 必要走 。这 
么 一来， 他反 而开始 担心自 己和东 佐娃， 还 有汉加 尔特， 会 被排挤 出去， 担心 事情正 在朝这 个方向 发展， 
担心 形势不 是一年 比一年 明朗， 而是 愈来愈 复杂。 可他 己不大 察得起 生活的 坎坷： 毕 竟是快 40 岁的 人了， 
身子 己要求 舒适和 安定。 

在个 人生活 方面， 他 总是处 在一种 困惑的 状态。 他不知 道自己 该奋起 猛冲还 是随波 逐流。 他的 重要的 
工 作不是 在这里 也不是 如此开 始的， 那工 作最初 真有点 非凡的 气势。 有 一年他 距离斯 大林奖 金只有 几米远 
了。 没料到 他们的 整个研 究所突 然因弦 儿绷得 太紧和 急于求 成而崩 溃了， 这时 他才意 识到自 己连副 博士论 
文答辩 还没有 通过。 部分原 因是， 当初 科里亚 科夫曾 这样叮 嘱他： “您尽 管努力 干吧， 努 力干！ 写论 文么， 
总是来 得及的 。” 可到 什么时 候才能 “ 来得及 ”呢？ 

也许， 写了 论文也 顶不了 屁用… 

不过， 列夫 •列昂 尼多维 奇对院 长的不 满并没 表现在 脸上， 他眯缝 着眼， 仿佛 在听。 何况， 正 在安排 
他下 个月施 行第一 例胸腔 手术。 

但任 何事情 都有个 了结的 时候！ 5 分钟的 碰头会 终于结 束了。 外 科医生 们陆续 走出会 议室， 聚集 在二楼 
的 穿堂平 台上。 列夫 • 列 昂尼多 维奇还 是那样 把两手 插入那 束在腹 部的腰 带里， 像一 位满不 高兴而 又心不 
在焉的 统帅， 率 领两鬓 斑白、 弱不 禁风的 叶夫根 尼嫌鸣 斯季诺 夫娜、 想 发蓬松 的哈尔 穆哈梅 多夫、 肥胖的 
潘焦 欣娜、 红发的 安热莉 娜以及 两名护 士到病 房里去 巡诊。 

在需 要赶紧 工作的 时候， 巡 诊便有 如走马 观花。 今天也 有不少 事情需 要赶紧 去做， 但今 天按照 日程规 
定 是缓慢 的全面 巡诊， 不能 漏掉一 张外科 病床。 他 们一行 7 人， 不 慌不忙 地走进 每一个 病房， 泡在 各种药 
品味儿 和病人 本身的 气息加 上懒得 通风所 造成的 浑浊空 气里。 他们挤 在床铺 之间的 狭窄通 道中， 尽 量靠边 
走， 互相 让路， 然 后互相 回顾。 在每 一张病 床前， 他们 都围在 一起， 花 1 分钟、 3 分钟或 5 分 钟的时 间去了 
解 病人的 痛苦， 就 像他们 己经适 应病房 里浑浊 的空气 那样， 耐 心地了 解他的 痛苦、 他的 感受、 他既 往的病 
历、 现在的 病史、 治疗 进程、 他 目前的 状况， 总之， 凡是理 论和实 践容许 他们做 的一切 他们都 一一 地 去做。 

倘若他 们的人 数能够 少些， 倘若 他们之 中的每 一个人 都精通 自己的 业务， 倘若每 一个医 生不是 要负责 
医治 30 个 病人， 倘若 他们不 必绞尽 脑汁去 考虑往 “检 察官的 文件” 一一 病历里 写什么 和怎样 写最为 适宜， 
倘若他 们不是 普通的 凡人， 亦即不 是有自 己的皮 和骨、 自己的 记忆和 意愿、 而 且由于 意识到 自己没 有遭受 
这种疾 苦而觉 得轻松 的人， 那么， 比这 样一种 巡诊更 好的办 法恐怕 是再也 想不出 来了。 

然而， 所有 这些假 定都不 存在， 巡诊 既不能 取消， 也不能 代替。 因此， 列夫 •列 昂尼多 维奇照 例率领 
大家 巡诊， 并眯缝 着眼睛 （一 只比另 一只眯 缝得厉 害些） 洗耳 恭听主 治医生 关于每 一个病 人的情 况汇报 （不 
是凭 记忆背 出来， 而 是照病 历夹上 念）： 他来自 何方， 何 时入院 （有 些老病 号的这 一情况 早就熟 悉了） ，因 
患何症 入院， 正在接 受何种 治疗， 剂量 如何， 血 液情况 如何， 是否计 划施行 手术， 有何 障碍， 抑或 尚待解 
决 的问题 是什么 。他 一一 听完， 还坐到 好多病 人的床 沿上， 对某 些病人 还要求 露出患 处进行 视诊和 价诊， 
然后 亲自给 病人盖 好被子 或让别 的医生 也来摸 一摸。 

真正的 难题在 这样的 巡诊过 程中是 解决不 了的， 为此 必须把 病人叫 去个别 处理。 巡诊时 不能什 么事情 
都直言 不讳， 而 只能用 相互明 白的话 去谈， 彼 此心照 不宣。 在这 里甚至 不能说 任何人 的病情 恶化， 只能说 
“进程 有些加 剧”。 在 这里， 一 切都用 半暗示 的别名 替代， 有时 甚至用 别名的 别名， 或 者说得 与实际 情况恰 
恰 相反。 不仅从 来没有 人说过 “癌” 或“肉 瘤”， 就 连病人 多少有 点明白 的别名 “康采 尔”、 “康采 罗马” 、“采 
尔”： “爱 司阿” 也 不说。 代替这 些名目 的是些 不太刺 激人的 字眼： “溃 疡”、 “胃 炎”、 “炎 症”、 “ 息肉” 。至 
于 这些字 眼究竟 该如何 理解， 那就 只能等 巡诊之 后充分 说明。 为了 使彼此 明白， 有的话 还是可 以说的 ，例 
如： “纵隔 阴影扩 大”、 “属于 不宜施 行切除 术的病 例”、 “ 不能排 除致命 后果” （这意 思是： “有 可能死 在手术 
台 上”） 等等。 当 实在没 有合适 的词表 达时， 列夫 •列 昂尼 多维奇 便说： 

“把这 份病历 单放着 。” 

说罢 就往下 进行。 

在这种 巡诊过 程中， 他 们不大 可能达 到了解 病情、 相互通 气和议 定治疗 措施的 目的， 也 正因为 如此， 
列夫 • 列昂 尼多维 奇才更 为重视 给病人 打气。 他甚至 把打气 看成这 种巡诊 的主要 目的。 
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‘ Statusidem ，” 有 人向他 报告。 （这意 思是： “还是 老样子 。”） 

“是 吗？” 他 高兴地 应道。 接着 他就急 忙向病 人直接 了解： “您 真的感 到多少 好些了 吗？” 

“好 像是， ”病人 有些诧 异地附 和着。 病人 自己并 没有觉 察到， 但 既然医 生觉察 到了， 那想必 没错。 

“ 您瞧！ 这样 您也就 会逐渐 康复的 。” 

另一 个病人 却十分 惊慌： 

“ 大夫， 您听 我说！ 我 的脊椎 骨为什 么疼得 厉害？ 莫 非那里 也有肿 瘤？” 

“这是 继发现 象。” 

(他 说的是 实话： 转移 也就是 继发现 象。） 

在一个 死灰色 面孔、 瘦削得 可怕、 嘴 唇勉强 可以贪 动回答 的老头 床边， 他听 到的报 告是： 

“ 病人目 前服用 强身和 止痛药 物。” 

这就 是说： 完了， 治疗 已经来 不及， 毫无 办法， 只要能 减轻他 的痛苦 就好。 

于是， 列夫 •列 昂尼 多维奇 的浓眉 一皱， 仿佛 下决心 说明一 件难于 开口的 事情， 小心 翼翼地 交底： 

‘来， 大伯， 咱们开 诚布公 地谈一 谈吧！ 您 现在所 感觉到 的一切 症状， 都 是在这 以前所 进行的 治疗的 
反应。 但您 不要催 得我们 太急， 安静地 躺着， 我 们一定 会把您 治好。 您好好 躺着， 看 起来好 像对您 不用采 
取什么 特别的 措施， 其实您 的机体 正在我 们的帮 助之下 保卫自 己。” 

确死无 疑的老 头连连 点头。 开 诚布公 引起的 反应远 非那么 绝望！ 它给病 人燃起 了一线 希望。 

“ 骼骨区 有肿瘤 生成， 就是这 种类型 的，” 主 治医生 向列夫 •列 昂尼 多维奇 报告， 并给他 看爱克 斯光照 
片。 

他对 着亮光 看了着 黑糊糊 的透明 爱 克斯光 底片， 赞许 地点了 点头： 

“片 子拍得 很好！ 非 常好！ 在这 种情况 下就没 有必要 开刀了 。” 

病人 得到了 鼓舞： 情 况不光 是好， 而 且是非 常好。 

而照片 之所以 很好， 是因 为无须 再拍， 它 再清楚 不过地 显示出 肿瘤的 大小和 边缘。 手术已 经没法 做了， 
所 以大可 不必。 

就 这样， 在一 个半钟 点的总 巡诊时 间内， 外科 主任一 直说着 并非心 中所想 的话， 留神勿 使语调 表露自 
己的 感情， 同 时又要 使主治 医生能 够在病 历上作 出正确 的记录 一一 那 订在一 起的、 手 写的详 细记录 的病历 
表 有可能 成为审 判他们 中任何 一人的 依据。 他没有 一次猛 然转过 头去， 没 有一次 用惊慌 的眼神 看人， 病人 
们 从列夫 •列 昂尼 多维奇 那和善 而又带 点无聊 的表情 看到， 他们的 病极其 平常， 都是 早己知 道的， 没有一 
例属于 疑难危 重的。 

一 个半小 时紧张 思考、 随 机应变 的戏演 下来， 列夫 •列 昂尼 多维奇 累了， 他 操了揉 前额， 让皮 肤舒展 

一下。 

可是 有个老 妇人抱 怨说好 久没人 给她叩 诊了， 于 是列夫 •列昂 尼多维 奇就在 她身上 的几个 地方敲 了敲。 

在男病 房里， 有个老 头说： 

“ 对了！ 我有 几句话 要对您 说！” 

接 着他就 语无伦 次地谈 起自己 对病痛 的发生 和发展 过程的 理解。 列夫 例昂尼 多维奇 耐心地 听着， 甚至 
还频频 点头。 

“ 现在， 想听听 您的意 见！” 老头让 他说。 

列夫* 列昂 尼多维 奇微微 一笑： 

“叫 我说什 么呢？ 我们跟 您的目 的是一 致的。 您希 望恢复 健康， 我们 也希望 您恢复 健康。 那就 让咱们 
进一步 好好配 合。” 

跟乌兹 别克族 的几个 病号谈 话时， 他 还能说 几句最 简单的 乌兹别 克语。 有一 个戴眼 镜的女 病人， 知识 
分 子气味 很浓， 甚至 看到她 穿着病 号长衫 躺在床 上也叫 人不好 意思， 对 她就没 有当众 视诊。 对一个 有母亲 
陪 着的小 男孩， 列夫 •列昂 尼多维 奇认真 地跟他 握手。 他 在这个 7 岁男孩 的肚皮 上先用 指头弹 了一下 ，两 
个 人一起 笑了。 

一位女 教师， 硬要 他请一 位神经 科医生 来给她 会诊； 只是 对这个 病号， 列夫* 列 昂尼多 维奇才 不十分 
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客气地 回敬了 几句。 

不过， 这已经 是最后 一间病 房了。 他走 出来时 感到很 疲劳， 像 是刚做 完一例 复杂的 手术。 他宣 布说： 
“休息 5 分钟， 抽口烟 。” 

于是他 跟叶夫 根尼妞 • 乌斯季 诺夫娜 便凶猛 地抽起 烟来， 喷云 吐雾， 仿佛 他们巡 诊的全 部意义 就在这 
里。 （然 而， 他们 却严厉 地告诫 病人， 说 吸烟会 致癌， 在绝对 禁忌之 列！） 

然后 大家走 进一间 不大的 屋子， 围着 一张桌 子坐了 下来， 刚 才巡诊 时报出 来的那 些姓名 重新被 提到， 
但巡 诊时一 个旁听 者可能 获得的 那种普 遍好转 和正在 康复的 印象， 在这 里也就 烟消云 散了。 那个 “Statusidem 
的 女病人 是无法 施行手 术的， 对她作 爱克斯 光照射 是属于 治标， 也就 是为了 直接减 轻痛苦 罢了， 而 根本不 
指望 治本。 列夫 •列 昂尼多 维奇跟 他握手 的那个 小男孩 患的也 是不治 之症， 肿瘤 已全面 扩散， 仅仅 由于家 
长的 坚持， 不得不 让他在 医院里 再待一 阵子， 假 装给他 照爱克 斯光， 实 际上机 器没有 通电。 关于那 个要求 
叩 诊的老 妇人， 列夫 • 列昂 尼多维 奇说： 

“她 现在是 68 岁。 如果 我们用 爱克斯 光给她 治疗， 也许 可以使 她抱到 刀岁。 可我 们要是 给她动 手术， 
她连一 年也活 不了。 您 看呢， 叶夫 根尼妞 •乌斯 季诺夫 娜？” 

既然 像列夫 • 列 昂尼多 维奇这 样一个 崇拜手 术刀的 人都放 弃了动 手术的 念头， 叶夫 根尼婭 • 乌 斯季诺 
夫 娜就更 会表示 赞同。 

其实， 他 完全不 是手术 刀的崇 拜者。 他是 个怀疑 论者。 他 知道， 使 用任何 仪器都 不如肉 眼看得 清楚。 
要彻 底铲除 病根， 什 么都不 及手术 刀强。 

关 于不愿 自己下 决心开 刀而要 求同家 属商量 的那个 病人。 列夫 • 列 昂尼多 维奇这 时说： 

“ 他的家 属远在 偏僻的 外地。 等到跟 他们联 系上， 再等 他们来 表态， 那他早 死了。 必须 说服他 上手术 
台， 明天 来不及 那就下 一次。 当然， 风险 很大。 也许 打开看 看后只 能缝起 来了事 。” 

“倘若 他死在 手术台 上怎么 办？” 哈尔穆 哈梅多 夫郑重 地问， 仿佛 冒风险 的不是 别人， 而正 是他。 

列夫 • 列昂 尼多维 奇把两 道形状 复杂、 又 长又浓 的眉毛 一扬： 

‘哪还 是躺若 ’， 可 咱们如 果不采 取这一 措施， 那他必 死无疑 。” 他想 了想。 “目前 我们这 医院里 的死亡 
率 还让人 放心， 不妨冒 一下风 险。” 

他每一 次都问 大家： 

“谁有 不同意 见？” 

不过， 他感兴 趣的只 是叶夫 根尼娜 •乌 斯季诺 夫娜的 意见。 尽管在 经验、 年龄和 方法方 面存在 差距， 
但 他们两 人的意 见几乎 总是一 致的， 由此 可见， 通 达事理 的人最 容易达 到相互 了解。 

“对 于那个 黄头发 的姑娘 ，” 列夫 •列昂 尼多维 奇问， “莫 非我们 就没有 任何别 的办法 了吗， 叶 夫根尼 
婭 • 乌 斯季诺 夫娜？ 非切 除不可 吗？” 

“ 没有任 何别的 办法。 非切 除不可 ，” 叶夫 根尼姬 •乌 斯季 诺夫娜 撇了撇 两片弯 弯的、 涂了 口红的 嘴唇。 

“ 以后还 得好好 照一阵 爱克斯 光。” 

“可 惜！” 列夫 •列 昂尼多 维奇突 然叹了 口气， 并且 垂下了 戴着滑 稽船形 小帽、 圆 顶歪向 后边的 脑袋。 
像在察 看指甲 似的， 他用 大拇指 （非 常大） 依次 抚摩另 外四个 指头， 一边嘟 味着： “给 这样年 纪轻轻 的人做 
这种切 除术， 实在 不忍心 下手。 总觉得 是在做 违反天 性的事 情。” 

他用食 指尖在 大拇指 甲上又 抚摩了 一阵。 还 是想不 出别的 办法。 于是 他抬起 头来： 

“ 对了， 同 志们！ 你们明 白舒卢 宾是怎 么回事 吗？” 

“是 直肠癌 吧？” 潘焦欣 娜说。 

“对， 是直 肠癌， 可这是 怎么发 现的？ 这里可 以看出 我们的 整个防 癌宣传 工作和 肿瘤防 治站究 竟起了 
多少 作用。 奥列 先科夫 有一次 在报告 会上说 得好： 连 手指伸 进病人 肛门检 查都嫌 脏的医 生根本 不配当 医生！ 
我们 有些人 是怎么 把人耽 误的！ 舒卢 宾跑过 好多门 诊所， 诉 说便意 频繁、 大便 带血， 后 来己感 到疼痛 ，他 
们 给他作 了各种 化验， 可就是 没采取 最普通 的方法 一一 用 手指摸 一下！ 他们把 他的病 当成痢 疾治， 当成痨 
疮治 一一 全 都白费 力气。 有一次 他在某 门诊所 看到墙 上有关 肿瘤知 识的宣 传画， 作为一 个有文 化的人 ，他 
读了以 后便请 到了！ 结果 是自己 用手指 摸到了 自己的 肿瘤！ 为 什么医 生不能 早半年 这样做 呢？” 
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“ 部位深 吗？” 

“大约 7 厘米， 正好在 括约肌 后面。 本来完 全可以 保留那 张绵的 肌肉， 他 还会是 个好好 的人！ 可 现在， 
括约肌 也蔓延 到了， 只得 施行退 行性切 断术， 这就意 味着， 将来 排粪不 能自行 控制， 就 是说， 得把 肛门移 
到 侧面， 这 日子怎 么过？ …… 那 位大叔 人倒是 挺好的 …… ，， 

他们开 始排明 天手术 病人的 名单。 哪 个病人 该用什 么作术 前强身 处理， 哪个病 人该先 洗澡， 哪 个人不 
用洗， 哪个 病人该 做什么 准备， 他 们都在 名单上 一一 作出了 记号。 

“恰雷 不必给 予强身 处理， ”列夫 •列昂 尼多维 奇说。 “他 患的是 胃癌， 而精 神却那 么好， 实在少 见。” 
(他 哪会 知道， 明 天早晨 恰雷自 己会用 小瓶子 里的东 西给自 己强身 呢！） 

谁 给谁当 助手， 谁管 输血， 他们 都分配 好了。 结 果不可 避免地 又是安 热莉娜 给列夫 •列 昂尼多 维奇当 
助手。 这就意 味着， 明天她 又将站 在他的 对面， 而手术 护士将 在旁边 走动， 她 不是去 考虑下 一步该 递什么 
工具， 而是 斜眼看 着安热 莉娜， 安热 莉娜则 将冷眼 观察他 跟手术 护士的 动静。 那 位护士 也有点 神经质 ，惹 
不得， 她甚 至能把 没有消 过毒的 缝线拿 来用， 于是 整个手 术就会 失败… 值些该 死的娘 儿们！ 她们就 是不懂 
得男人 的普通 规则： 在工 作岗位 上不能 …… 

粗心的 爹妈在 生下这 个女儿 的时候 给她取 名安热 莉娜， 却没有 想到她 长大了 会变成 怎样一 个魔鬼 。列 
夫 • 列 昂尼多 维奇斜 瞅着她 那尽管 有点像 狐狸的 招人喜 欢的脸 蛋儿， 真 想用和 解的口 吻说： 

“您 听着， 安热 莉娜， 或者安 热拉， 反正 您喜欢 什么我 就叫您 什么！ 要 知道， 您并 不是完 全没有 才能。 
假如 您不是 把才能 用于找 对象， 而是用 在外科 学上， 那您必 定会干 得相当 不错。 听 我说， 咱 们可不 能闹别 
扭， 要 知道， 你我 是站在 同一张 手术台 旁边的 …，， 

然而， 她 会把这 番话理 解成： 他终 于招架 不住， 准备投 降了。 

他本来 还想详 细介绍 昨天的 审判会 情况。 但他只 是在吸 烟的时 候向叶 夫根尼 姬 • 乌斯季 诺夫娜 简单地 
说了 几句， 至于 对这些 同事， 他 甚至提 都不想 再提。 

他们的 工作安 排刚一 结束， 列夫 • 列昂 尼多维 奇便站 起来， 点 上了一 支烟， 接着 就大幅 度摆动 两只长 
胳膊， 让白 大衣紧 绷的胸 膛劈开 空气， 沿 着走廊 向放射 科快步 走去。 他 想把整 个情况 单单告 诉藏拉 •汉加 
尔特。 在 近焦距 器械室 他见薇 加正跟 东佐娃 坐在同 一张桌 旁阅读 文件。 

一 是吃午 饭的时 候了， 你们 该休息 啦！” 他过去 就说。 “请 递给我 一把椅 子！” 

他把 椅子往 自己屁 股底下 一放， 便坐了 下来。 他本 打算高 高兴兴 像朋友 似地聊 聊天， 但发 现气氛 不对： 
“这会 儿你们 似乎不 怎么欢 迎我， 是 吗？” 

东佐 娃淡淡 一笑， 手指 转动着 那副角 质宽边 眼镜： 

“恰恰 相反， 我正 不知道 该怎样 讨您的 好呢。 您 肯给我 动手术 吗？” 

“ 给您？ 决 不！” 

“为什 么？” 

“ 因 为我要 是把您 宰 了的话 ，别 人 就会说 我是出 于妒忌 ，因 为您的 放射科 比我 的外科 成绩好 。” 

“ 一点也 不是开 玩笑， 列夫 •列 昂尼多 维奇， 我是认 真地问 您。” 

的确， 很难 想像柳 德米拉 • 阿法纳 西耶夫 娜还会 跟人开 玩笑。 

薇 加坐在 那里， 神情 忧郁， 身子 紧缩， 两肩 拱起， 似 乎有点 怕冷的 样子。 

“‘ 近日内 我们就 要给柳 德米拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 检查， 列夫 • 列 昂尼多 维奇。 原 来她早 就感到 胃疼， 
可 她一直 不说。 自己还 是个肿 瘤专家 呢！” 

“不 消说， 您己经 收集了 所有的 证据， 证明您 那里是 癌噗？ ”列夫 •列昂 尼多维 奇从一 鬓延伸 到另一 
鬓的 奇异眉 毛弯曲 起来。 在 毫无可 笑之处 的最普 通的谈 话中， 他的 表情总 是带有 嘲弄的 意味， 只是 不知嘲 
弄 何人。 

“还没 收集齐 全，’ 东佐娃 承认。 

“都是 哪些， 能举 个例子 吗？” 

她说 出一些 症状。 

“ 证据不 足！” 列夫 •列 昂尼 多维奇 指出。 “正如 拉伊金 所说的 那样： 远远 不足！ 等薇加 奇卡在 诊断意 
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见 书上签 了字， 咱们 再好好 谈谈。 我不久 就会被 派去主 持一所 医院的 工作， 那 时我想 把薇加 奇卡带 去当诊 
断 医师。 您放不 放？” 

“薇加 奇卡我 可绝对 不放！ 您 带别人 吧！” 

“任 何别的 人我都 不要， 只 要薇加 奇卡！ 否则给 您开刀 又图什 么？” 

他说说 笑笑， 不知不 觉把一 支烟抽 到不能 再抽的 地步， 可 心里想 的却完 全是正 经事。 正 如那个 科里亚 
科 夫经常 说的： 年轻 的没有 经验， 年老 的精力 不足。 但 汉加尔 特目前 （和 他自己 一样） 正处 在顶峰 时期： 
经验的 稳子己 经灌满 了浆， 精 力的茎 秆茁壮 结实。 他眼看 着她从 一个小 姑娘似 的住院 医师成 长为如 此干练 
的诊断 医师， 以致对 她的信 任不亚 于对东 佐娃的 信任。 有 了这样 的诊断 医师， 外 科医生 纵使是 个怀疑 论者， 
也尽 可高枕 无忧。 只 是女人 的这个 顶峰期 比男人 的短。 

“你 哪儿还 有点心 吗？” 他问 薇加。 “你 反正吃 不下， 还 得带回 家去。 让 我吃了 吧！” 

玩笑归 玩笑， 夹 干酪的 面包片 当真出 现了， 他一边 开始自 己吃， 一边 劝别人 也吃： 

“喂， 你 们也来 一点！ …… 昨 天我去 参加了 一次审 判会。 你们 真该去 参加， 大有 教益！ 是在学 校里进 
行的。 到 会的有 四百人 左右， 要 知道， 这是很 有意思 的…情 况是这 样的： 一个男 孩因肠 套结发 生梗阻 ，需 
要 开刀。 手术 做了。 孩 子活了 几天， 己 经能做 游戏！ 一一 这是 确定的 事实。 忽 然又发 生局部 梗阻， 结果孩 
子 死了。 在 调查过 程中那 个可怜 的手术 大夫被 折腾了 8 个月， 在这 8 个 月的时 间里看 他怎么 给病人 做手术 
的！ 现在， 出 席审判 会的有 市卫生 局里来 的人， 有 全市首 屈一指 的外科 大夫， 有 来自医 学院的 公众起 诉人， 
你 们听见 了吗？ 这公诉 人猛攻 ‘白 大褂’ 的犯罪 态度！ 把家长 也拉来 作证， 一一 也算是 找到了 证人！ 什么 
连 被子都 盖得歪 斜了， 反正什 么蠢话 都有！ 而 群众， 我们的 公民， 坐 在那里 眼睛都 气鼓了 ：瞧， 这 些混蛋 
医生！ 而 听众里 面也有 医生， 我们 完全明 白事情 有多么 荒唐， 明 明看到 这是个 泥沼， 却又扭 转不了 局面： 
要 知道， 这是 在把我 们自己 往泥沼 里抱， 今天你 倒霉， 明天也 许就轮 到我！ 而我们 谁也不 吱声。 如 果我不 
是刚从 莫斯科 回来， 大概也 会一言 不发。 但在 莫斯科 呼吸了 1 个 月的新 鲜空气 之后， 我的好 多观念 似乎都 
起了 变化， 原先 以为是 生铁浇 铸的隔 墙不料 竟是朽 木的。 于是我 就跳出 来发了 言。” 

“那 里可以 自由发 言？” 

“嗯， 有 点像辩 论会。 我会： 你们 煞费苦 心地安 排这么 一场戏 来演， 不 觉得害 臊吗？ （我 就是 这样放 
的炮！ 他们 企图制 止我： ‘不许 他讲！ ’） 你 们以为 医疗错 误容易 发生， 而 审判错 误就不 容易发 生是不 是？！ 
要 知道， 这一 事故应 是科学 分析的 课题， 而 决不是 审判的 对象！ 应当只 把医生 们召集 起来， 进行专 业性质 
的科学 分析， 无 须他人 参加。 我们 外科医 生每星 期二、 星 期五都 要冒险 通过布 雷区！ 我们的 全部工 作都应 
是建 立在对 我们信 任的基 础上， 母 亲应当 信任地 把孩子 托付给 我们， 而 不是到 审判庭 上来作 证！” 

列夫 •列昂 尼多维 奇即使 这会儿 也激动 不己， 只觉 得喉咙 里有什 么东西 颤动了 一下。 他 忘记了 干酪面 
包 还没有 吃完， 撕 开只剩 下半包 烟的包 装纸， 抽 出一支 点上， 吸了 起来： 

“而 这个手 术大夫 还是个 俄罗斯 人呢！ 倘若他 是日耳 曼人， 或者是 犹太人 ，” 他掀起 嘴唇把 “犹” 字说 
得很轻 又拖得 很长， “那岂 不有人 会喊： ‘绞 死他， 还等什 么？’ …… 不少 人为我 鼓掌！ 想 想看， 怎 么能沉 
默呢？ 既 然绞索 己经套 到了脖 子上， 那就应 该把它 扯断， 还等什 么？！ ” 

在听 这番叙 述的过 程中， 毅 加受到 极大的 震动， 连连 摇头。 她的眼 睛现出 聪明、 紧张、 会意的 神情， 
正因为 如此， 列夫 • 列 昂尼多 维奇喜 欢把一 切都告 诉她。 而柳 德米拉 • 阿法纳 西耶夫 娜听了 却困惑 莫解， 
她抖了 抖大脑 袋上剪 短了的 灰白色 头发： 

“我 可不同 意这种 看法！ 对 我们做 医生的 不这样 要求怎 么行？ 有 人把纱 布缝在 病人肚 子里， 是忘 记了！ 
有 人把生 理盐水 当成普 鲁卡因 给病人 注射！ 有 人上石 膏造成 病人腿 坏死！ 有 人把剂 量搞错 十倍！ 输 血的时 
候把 血型也 弄错！ 把病 人烫伤 的情况 也时有 发生！ 这类情 况怎能 不由我 们医生 负责？ 应该像 对待孩 子那样 
揪住头 发把我 们加以 教训广 

“ 天哪， 您简 直要把 我置于 死地， 柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜！” 列夫 •列 昂尼多 维奇把 五指张 开的大 
手举到 头上， 仿 佛是在 自卫。 “ 您怎么 能这样 说话？ 这里的 问题可 说己经 超出了 医学的 范围！ 这是关 系到整 
个社会 性质的 斗争问 题！” 

“喂， 请听 我说！ 请听 我说！ ”汉加 尔特力 图抓住 两人的 手不让 挥动， 促使他 们平静 下来。 “当然 ，应 
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该 提高医 生的责 任感， 但具体 办法是 减少他 们的工 作定额 一一 减少 一半， 减 少三分 之二！ 门 诊时一 个钟点 
要着九 个病人 一一 脑子 里难道 能容纳 得下？ 应 当让医 生有可 能从容 不迫地 跟病人 谈谈， 从容 不迫地 进行思 
考。 如果动 手术， 一 个外科 大夫一 天只做 1 例， 而 不是做 3 例！” 

但柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 和列夫 •列 昂尼多 维奇依 然各持 己见， 一 而再、 再而 三地互 相叫嚷 。最 
后， 我 加终于 使他们 平静了 下来， 并且 问道： 

“ 后来怎 么结束 的？” 

列夫 • 列昂尼 多维奇 把眯缝 的眼睛 睁开， 微微 一笑： 

“顶 住了！ 整个 审判会 的预期 目的破 灭了， 只有一 点得到 确认； 病历写 得不够 确切。 不过 且慢， 这事 
还没有 结束！ 判决 之后， 市卫 生局的 官员发 了言， 说什 么我们 对医生 的教育 不够， 对病 人的教 育不够 ，工 
会开会 太少。 最 后由全 市首屈 一指的 那位外 科大夫 发言！ 他从 这一切 得出了 什么结 论呢？ 悟 出了什 么道理 
呢？ 他说： ‘同 志们， 对医 生进行 审讯， 这是 良好的 创举， 十分 良好！ …” 

第二 十七章 人各 有所好 


这是 一个普 通的工 作日， 巡诊也 是一般 性的： 薇拉 •科 尔尼 利耶夫 娜独自 去看由 她负责 照爱克 斯光的 
那些 病人， 到了 楼上穿 堂里， 一 个护士 陪她一 起去。 

这个护 士就是 卓婭。 

她们在 西布加 托夫床 边站了 一会， 但由于 对这个 病号采 取任何 新的措 施都由 柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 
娜亲自 决定， 所以 她们没 待多久 就走进 病房里 去了。 

原来， 她俩的 身材高 低完全 一样： 嘴唇、 眼睛、 帽 子都相 应在同 一水平 线上。 但因 卓妞结 实得多 ，所 
以显得 大些。 可以 设想， 过两年 她自己 当上了 医生， 那她看 上去会 比薇拉 •科 尔尼 利耶夫 娜来得 神气。 

她们沿 着另一 排床位 走去， 奥列 格始终 只看到 她们的 背影， 看到薇 拉 • 科 尔尼利 耶夫娜 帽子下 面深褐 
色的 发会， 还 有卓婭 帽子底 下露出 的金色 望发。 

然而， 即使对 卓妞这 金色的 馨发， 奥 列格也 已有两 次在她 值夜班 的时候 没去看 过了。 她从 未说过 什么， 
可他 猛然意 识到， 她 之所以 那么迟 迟不肯 让步， 那 么令他 烦恼和 生气， 完全 不是出 于卖弄 风情， 而 是由于 
恐惧： 害怕迈 过从暂 时到永 久这条 界线。 要 知道， 他可 是个永 久的流 刑犯。 跟 一个永 久的流 刑犯在 一起一 
一这是 闹着玩 的吗？ 

就 是在这 条界线 上奥列 格刹那 间头脑 清醒了 过来， 意 识到自 己是什 么人。 

那一 排床位 今天全 是照光 病人， 所 以她们 的进度 较慢， 薇拉 • 科尔 尼利耶 夫娜在 每一个 病人的 身边都 
坐 一坐， 看 一看， 谈上几 句话。 

在艾 哈迈占 那里， 她看 过他的 皮肤、 看过病 历上以 及最近 一次验 血单上 的各种 数据之 后说： 

“ 很好， 照光 快要结 束了！ 你可 以回家 啦！” 

艾哈迈 占高兴 得合不 拢嘴。 

“你 家在哪 儿？” 

“卡拉 巴伊尔 。” 

“好， 你可以 回到那 里去了 。” 

“我 的病好 了？” 艾哈 迈占咧 着嘴。 

“好了 。” 

“ 完全好 了？” 

“眼下 己经完 全好了 。” 

“这 么说， 我不 用再来 了？” 

“过半 年你再 来。” 

“既 然完全 好了， 为什么 还要再 来？” 
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“让我 们瞧瞧 。” 

就 这样， 她走 完了整 整一排 床位， 一次也 没向奥 列格这 边转过 头来， 始 终背对 着他。 只 有卓妞 总共朝 
他 那个角 落瞥了 一眼。 

她瞥了 一眼， 带着 从某个 时刻起 所产生 的那种 特殊轻 松感。 在 巡诊的 时候， 她总 是能够 找到只 有他一 
个人才 能看到 她眼睛 的那种 时刻， 并 且抓紧 时机把 眼睛里 闪烁的 喜悦火 花传递 给他， 就像发 莫尔斯 电码那 
样， 进 发的火 花一长 一短， 一划 一点。 

然而， 正是根 据这种 明显的 轻松感 奥列格 有一次 才猛然 醒悟： 这不像 车轮继 续往前 滚动那 么轻松 ，而 
是就自 愿的程 度来说 早已是 森严壁 垒的那 种轻松 一一 防线是 很难突 破的。 

是的， 的确是 这样， 既然 这个自 由的人 不能抛 弃列宁 格勒的 住宅， 岂 不也无 法离开 这里？ 当然， 幸福 
在 于跟谁 一起， 而 不在于 在什么 地方， 但在 大城市 里毕竟 …… 

薇拉 •科 尔尼 利耶夫 娜在瓦 季姆床 边待了 很久。 她 看了他 的腿， 摸了 两侧腹 股沟， 尔后又 触摸了 腹部、 
骼部， 不 断问他 觉得怎 么样， 还 提了一 个对于 瓦季姆 来说是 陌生的 问题： 饭后 有什么 感觉， 吃了不 同的东 
西 有什么 不同的 感觉。 

瓦季 姆思想 集中， 她轻声 地问， 他也 轻声地 回答。 当出 乎他意 外地摸 到右骼 并问起 饮食的 时候， 瓦季 
姆问： 

“ 您是在 检查肝 吧？” 

他想起 母亲； 陆 走之前 似乎 无意中 也摸了 摸那个 地方。 

“你 什么都 想知道 ，” 薇拉 •科 尔尼 利耶夫 娜摇了 摇头。 “如今 的病人 们什么 都懂， 简直 可以把 白大褂 
脱给你 们穿了 。” 

头 发乌黑 油亮。 皮肤 黝黑泛 黄的瓦 季姆， 脑 袋端端 正正搁 在白枕 头上， 他 以严肃 而敏锐 的目光 望着医 
生， 有如一 尊少年 神像。 

“这 我明白 ，” 他轻 声说。 “我 看过一 些书， 知道是 怎么回 事。” 

这 话说得 一点也 不咄咄 逼人， 没有要 汉加尔 特表示 同意或 立即向 他解释 一切的 意思， 这 反倒使 薇加感 
到 窘迫， 无言 以答， 坐在 他那床 边上， 好像 很对不 起他。 他模样 端正， 年纪 轻轻， 想必 也十分 聪明， 他使 
我加想 起与她 家很熟 的一个 家庭里 的一个 青年。 那 人垂死 期拖得 很长， 头 脑十分 清楚， 医生 们却都 束手无 
策。 正 是由于 看到他 的这种 情况， 当时 还在上 8 年 级的激 加才改 变了将 来当工 程师的 主意， 决 心成为 医生。 

但是如 今面对 着眼前 的这个 病号， 她 也无能 为力。 

瓦季 姆床旁 窗台上 一只罐 头瓶子 里盛着 深褐色 的恰加 煎汁， 常有其 他病人 怀着羡 慕的心 情来看 这种药 
汁。 

“ 您在喝 矿？” 

“是的 。” 

汉 加尔特 本人并 不相信 恰加， 她过去 从未听 人说起 过这种 东西， 不过， 它至 少没有 害处， 这不 是伊塞 
克湖 草根。 如 果病人 相信这 种药， 那 只会有 好处。 

“关 于放射 性金的 事进行 得怎样 了？” 她问。 

“不 管怎样 还是答 应了。 也许最 近能给 ，” 他还是 那么全 神贯注 而沉郁 地说。 “但 是这东 西看来 还不能 
直接拿 到手， 得从 上面逐 级往下 转来。 请您 告诉我 ，” 他直盯 着汉加 尔特的 眼睛， “如 果要过 …… 两 个星期 
才能 送到， 是 不是就 会转移 到肝脏 了？” 

“ 不会， 您说什 么呀！ 当然 不会！ ”汉加 尔特确 有把握 而又兴 致勃勃 地说了 个谎， 看来也 使他信 服了。 

“如 果您愿 意知道 的话， 那我 可以告 诉您： 这个 过程是 以多少 个月来 计算的 。” 

(可 是她在 骼骨那 儿摸来 摸去干 什么？ 为什 么还问 饮食后 有什么 反应？ …… ） 

瓦季姆 倾向于 相信她 的话。 

要 是能够 相信， 那就会 好受些 …… 

在汉加 尔特 坐在瓦 季姆床 边上的 这段时 间里， 卓婭 由于 没什么 事情 可做， 便转过 头去就 近从侧 面瞧瞧 
奥列 格窗台 上的一 本书， 之后又 瞧瞧他 本人， 并通 过眼神 向他问 了什么 问题。 但 究竟问 什么， 闹不 清楚。 
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她那 眉毛扬 起并发 出疑问 的眼睛 看上去 很美， 不过 奥列格 却无动 于衷， 默然 不答。 现在， 爱 克斯射 线也给 
照 够了， 何 必紧接 着来这 种秋波 游戏， 他不 理解。 别 的还无 所谓， 玩这 种眉来 眼去的 把戏， 他觉得 自己未 
免太老 了些。 

他根 据今天 巡诊的 做法， 正 准备接 受详细 检查， 所以 己脱去 了病号 上衣， 正 欲把贴 身的衬 衣也脱 下来。 

但薇加 • 科 尔尼利 耶夫娜 结束了 对扎齐 尔科的 巡诊， 擦擦手 朝这边 转过脸 来时， 不仅不 向科斯 托格洛 
托夫 微笑， 不 仅不请 他详细 述说， 不坐到 他的床 边上， 就连 看他的 时候也 只是目 光一惊 而过， 仅够 表明巡 
诊的下 一个对 象就是 他了。 不过， 仅凭这 短暂的 一瞥， 科斯 托格洛 托夫就 己看出 这双眼 睛是多 么冷漠 。给 
他 输血的 那天这 双眼睛 所焕发 的那种 光彩和 喜悦， 甚至 原先那 种亲切 的好感 以及原 先那种 关切的 同情一 -- 
一 下子全 从她眼 睛里消 失了。 眼 睛变得 视而不 见了。 

“科斯 托格洛 托夫， ” 汉加尔 特说， 但视线 却基本 上是投 向鲁萨 诺夫。 “ 还是那 么继续 治疗。 倒也奇 怪，” 
她看了 卓妞一 眼，“ 激素 疗法好 像没有 引起什 么反应 。” 

卓婭 耸了耸 肩膀： 

“ 莫不是 由于机 体的局 部特殊 性？” 

她显 然把汉 加尔特 医生的 话理解 成作为 一个同 行跟她 商量， 因为再 过一年 她医学 院毕业 也将成 为医生 
了。 

但是 汉加尔 特对于 卓婭所 提出的 看法根 本没听 进去， 而是用 完全不 像商量 的口气 问她： 

“是否 按严格 规定给 他打了 针？” 

反应 迅速的 卓婭稍 稍把头 一昂， 略微瞪 大了她 那浅褐 色的。 有点 凸出的 眼睛， 直盯着 医生， 流 露出由 
衷的 惊讶： 

“这 不会有 什么疑 问吧？ …… 凡 是规定 的疗程 …… 总 是严格 执行！ ”要 是再进 一步， 卓嫌 简直会 认为是 
受到了 侮辱。 “ 至少在 我值班 的时候 是这样 …… ” 

别人 值班的 情形问 不到她 头上， 这 是明摆 着的。 可是 “ 至少” 这两个 字她是 一带而 过的， 不知 为什么 
正是这 含糊而 匆促的 声音使 汉加尔 特确信 卓婭在 撒谎。 既 然针剂 没有充 分显示 作用， 那就是 说必定 有人没 
给他 注射！ 这不 能是玛 丽亚。 也 不可能 是奥林 皮阿达 佛拉季 斯拉沃 夫娜。 而众所 周知， 卓婭 在值夜 班的时 

候 

然而， 根据卓 婭那大 胆的、 准备 反击的 眼神， 薇拉 •科 尔尼 利耶夫 娜意识 到这是 无法证 明的， 卓妞也 
知 道这无 法证明 而决心 顶住！ 单 娘硬顶 的劲头 和否认 的决心 之强， 使薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜反 倒坚持 不住， 
从而 垂下了 眼睛。 

每当 她对人 产生不 快的想 法时， 总是 把眼睛 垂下。 

她 负疚地 垂下了 眼睛， 而 得胜的 卓妞却 继续用 自尊心 受到伤 害的坦 直的目 光审视 着她。 

卓婭胜 利了， 但 她当即 明白不 能再冒 这样的 风险： 万 一东佐 娃也来 盘问， 而病号 里的某 个人， 比如鲁 
萨诺 夫出来 作证， 说她什 么针也 没给科 斯托格 洛托夫 打过， 那就可 能失去 医院里 的这个 位置， 并在 学校里 
造成 不良的 影响。 

冒险 一一 究 竟为了 什么？ 那游戏 的轮子 已经到 了无法 继续再 滚的地 步了。 于是卓 婭以撕 毁协议 （即不 
给 他打针 的 协议） 的 眼神 对奥列 格打量 了 一下。 

奥列 格明显 看出， 薇 加连看 都不想 看他， 但完 全不明 白原因 何在， 为什 么如此 突然？ 似 乎什么 事情也 
没 发生。 思 想上没 有任何 准备。 诚然， 昨 天在穿 堂里她 背过身 去没有 看他， 但当时 他以为 那是偶 然的。 

这就是 女人的 特点， 他把 这些特 点完全 忘了！ 她们身 上的一 切都是 这样： 一 吹也就 没了。 只有 跟男子 
汉才 可能有 持久、 平稳、 正常的 关系。 

卓 婭也是 一样， 她 把睫毛 一扬， 不也 是在责 怪他。 她胆 怯了。 既然 针要开 始打， 他们之 间还会 剩下什 
么， 还会 有什么 秘密？ 

然而， 汉加 尔特的 想法是 什么？ 一 定要他 把这些 针都打 下去？ 为什 么她对 这种针 剂如此 重视？ 听她摆 
布是不 是代价 太大？ 去她 的吧！ 

而薇拉 • 科尔尼 利耶夫 娜此时 正以关 切和温 暖的口 吻跟鲁 萨诺夫 谈话。 这 种温暖 更衬托 出她对 奥列格 
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的态度 是多么 生硬。 

“在我 们这儿 您现在 对打针 已经习 惯了。 您 适应得 很好， 大概 还不愿 停止呢 ，” 她开玩 笑说。 

(明 摆着， 你是 想拍人 家的马 屁！） 

鲁萨 诺夫在 等医生 给他巡 诊时， 看 到和听 到了汉 加尔特 同卓婭 之间的 冲突。 作为病 房里的 邻居， 他是 
知道 那丫头 为了自 己的野 汉子在 撒谎， 知道 她跟啃 骨者是 串通一 气的。 假 如问题 只涉及 啃骨者 一个人 ，帕 
维尔 • 尼古拉 耶维奇 大概会 向医生 告密， 当然 不是在 巡诊时 公开说 出来， 而是 有可能 在医生 工作室 里偷偷 
地谈。 但他不 愿得罪 卓妞， 说也 奇怪， 在这里 住了一 个月的 医院， 他 懂得， 就 连最不 起眼的 护士也 能把你 
气火， 狠 狠地报 复你。 医院 里有自 己的一 套从属 体系， 在 他住院 期间， 为了与 己无关 的一点 小事， 哪怕是 
跟一 个护士 的关系 搞僵也 是不足 取的。 

如 果啃骨 者因执 得连针 也不愿 意打， 那就 让他坐 以待毙 好了。 即使死 了也是 活该。 

至于他 自己， 鲁萨 诺夫坚 信现在 是不会 死的。 肿 瘤消得 很快， 他每天 都怀着 满意的 心情等 候巡诊 ，以 
便让医 生向他 证实这 一点。 今 天薇拉 •科 尔尼 利耶夫 娜也证 实肿瘤 在继续 消退， 疗 程进展 顺利， 而 虚弱和 
头疼 随着时 间的推 移也能 渐渐被 克服。 她还说 要给他 输血。 

现在 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇非 常珍视 那些了 解他最 初肿瘤 情况的 病人所 提供的 旁证。 如 果啃骨 者不算 
在内， 这 样的见 证人病 房里只 剩下艾 哈迈占 一人， 还有就 是这几 天刚从 外科病 房回来 的费德 拉乌。 他脖子 
上的 刀口愈 合得比 较好， 不像 当初波 杜耶夫 那样， 而 每一次 换药， 缠 在上面 的绷带 都减少 一些。 费 德拉乌 
回来 以后睡 的是恰 雷的那 张床， 这样也 就成为 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇的 第二位 邻居。 

让鲁 萨诺夫 睡在两 个流刑 犯之间 一一 这件事 本身， 毫无 疑问， 是有辱 他的尊 严的， 也可 说是命 运的嘲 
弄。 如果 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇还 跟从前 一样， 那他 一定会 去找院 方作为 一个原 则性的 问题提 出来： 能否 
这样 把领导 干部跟 有害于 社会的 不轨分 子混在 一起。 然而， 在这 五个星 期里， 一直被 肿瘤牵 着鼻子 折腾的 
帕维尔 •尼 古拉耶 维奇， 好像是 变善良 了些， 或者 说想开 了些。 对啃骨 者可以 把背朝 着他， 况且他 近来己 
不大 出声， 很少 动弹， 一直 躺着。 至 于费德 拉乌， 如 果迁就 一下， 作为 一个邻 居还是 可以容 忍的。 费德拉 
乌感 到非常 兴奋的 首先是 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 的肿瘤 消退得 那么快 一一 只 有原先 三分之 一了， 而且 ，按 
照 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇的 要求， 他看了 又看， 赞了 又赞。 他很有 耐心， 不好胜 争强， 随时 准备听 帕维尔 •尼 
古拉 耶维奇 对他讲 什么， 从 来也不 反驳。 关于 工作， 可想 而知， 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇是不 能在这 里多讲 
的， 但是 关于自 己衷心 喜爱、 不久就 会回到 那里去 的家， 为什 么不可 以详详 细细地 谈呢？ 这 方面没 有什么 
机密， 费 德拉乌 当然愿 意听听 别人是 怎么舒 舒服服 生活的 （将来 大家都 会有那 样的生 活）。 一个 人过了 40 
岁， 根 据他的 住房就 完全可 以判断 出他的 贡献。 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 分作几 次娓娓 道来， 谈及他 的住房 
的 布局和 陈设， 第 一间席 二间、 第三 间如何 如何， 阳台 是什么 样的， 有哪些 设备。 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 
记性 很好， 他清楚 地记得 每一个 立柜、 每一张 沙发是 在何时 何地。 花 多少钱 买的， 都 有什么 优点。 他尤其 
详细地 向这位 邻床的 病人介 绍了自 己的洗 澡间， 用什么 材料铺 地面、 什么 材料贴 墙壁， 介绍瓷 砖的踏 脚板、 
放 肥皂的 小台、 枕脑 袋的圆 凹口、 热水 龙头、 淋浴 装置、 挂 毛巾的 装置。 这一切 可并不 是无足 轻重的 小事。 
这就是 生活的 组成和 存在， 而存 在决定 意识， 应当 使生活 愉快。 舒适， 这样也 就会有 正确的 意识。 正如高 
尔基 所说： 健 康的头 脑寓于 健康的 体魄。 

头 发和眉 睫谈得 几乎没 有颜色 的费德 拉乌， 听着鲁 萨诺夫 动人的 叙述， 简 直目瞪 口呆， 从来不 顶嘴， 
甚至在 缠着绷 带的脖 子允许 的范围 内连连 点头。 

这个沉 静的人 虽然是 日耳曼 血统， 虽然 是个流 迁者， 却 可以说 是个相 当体面 的人， 跟他 在病房 里作邻 
居倒还 可以。 要 知道， 这个人 形式上 还是个 共产党 员呢。 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇曾以 其直截 了当的 一贯作 
风当面 对他这 样讲： 

“ 把你们 流放， 费德 拉乌， 乃是 国家的 需要。 您懂 吗？” 

“ 我懂， 我懂 ，” 费德 拉乌带 着不能 弯曲的 脖子直 哈腰。 

“要 知道， 当时 不这样 做不行 。” 

“ 当然， 当然 。” 

“对 于国家 所采取 的一切 措施， 应 当正确 理解， 其中 也包括 流放。 无论 怎样， 您 应当珍 惜这一 点：可 
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说是还 保留了 您的党 籍。” 

“那还 用说！ 当然 …… ” 

“ 而党内 职务您 过去不 是也没 担任过 吗？” 

“ 没有， 没担任 过。” 

“ 一直是 普通工 人？” 

“一直 是机修 工。” 

“我也 曾经是 个普通 工人， 可是 您瞧， 后 来怎样 被提升 了！” 

他们 还详细 地谈到 各自的 子女， 原来， 费 德拉乌 的女儿 亨里埃 塔已在 州立师 范学院 念二年 级了。 

“啄， 您想 想！” 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇惊讶 地说， 简 直是感 慨万千 。“‘ 这可是 应当珍 惜的： 您 虽然被 
流放， 女儿却 照样上 大学！ 在沙 俄时代 谁能做 这样的 梦想！ 没 有任何 阻碍， 不受 任何限 制！” 

这时 亨里希 • 雅 各博维 奇第一 次表示 了不同 意见： 

“只 是从今 年起才 取消了 限制。 过去必 须监督 处许可 才行。 大 专院校 曾多次 把报考 材料退 了回来 ，说 
什 么考试 成绩不 合格， 可谁 能到那 里去查 对！” 

“ 毕竟您 的女儿 在上大 学二年 级！” 

“ 您哪里 知道， 她篮 球打得 很好。 正是因 为这一 点才录 取了她 。” 

“ 不管是 由于什 么而录 取的， 总得讲 点公道 话嘛， 费德 拉乌。 何况 从今年 起限制 己完全 取消了 。” 

总的 说来， 费 德拉乌 是在农 业部门 工作， 而鲁 萨诺夫 是在工 业部门 工作， 他对费 德拉乌 进行辅 导也是 
很 自然的 事情。 

“ 现在， 有 了一月 全会的 决议， 你们的 工作一 定会大 有起色 ，” 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇善 意地开 导他。 

“这毫 无疑问 。” 

“ 因为 在各拖 拉机站 的业务 区建立 指导小 组是具 有决定 意义的 一环。 这一措 施定能 解决问 题。” 

“是的 。” 

但光说 “ 是的” 还 不够， 应 当好好 领会， 于是 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇又向 这位容 易说通 的邻居 仔细解 
释， 为什 么拖拉 机站在 建立了 指导小 组之后 会变成 坚强的 堡垒。 他还同 费德拉 乌讨论 过共青 团中央 号召栽 
种 玉米的 问题， 谈到 青年们 今年怎 样大抓 玉米， 这也将 使农业 的整个 面貌从 根本上 改观。 从 昨天的 报纸他 
们读到 关于改 变农业 计划制 订办法 的消息 一一 现在 他们又 有许多 话题可 谈了！ 

总之， 费德拉 乌是个 很好的 邻居， 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇有 时干脆 读报给 他听。 有些 消息， 要 不是在 
医院 里闲得 无聊， 他自己 是不会 逐字阅 读的。 例如： 关于 为什么 在没有 同德国 缔结和 约之前 不能同 奥地利 
缔结 和约的 声明； 拉科西 在布达 佩斯的 讲话； 反 对可耻 的巴黎 协定的 斗争怎 样燃烧 起来； 在 西德对 那些曾 
参 与集中 营暴行 的人的 审判如 何敷衍 塞责、 姑息 纵容。 有 时他还 把多得 吃不了 的自备 食品请 费德拉 乌哈， 
也把 医院的 伙食分 一部分 给他。 

然而， 尽管他 们交谈 的声音 很轻， 却 总觉得 拘束， 因为 他们的 谈话显 然始终 都被舒 卢宾听 到了， 一一 
这只 猫头鹰 就坐在 费德拉 乌的邻 床上， 默然 不语， 动也 不动。 自从 这个人 来到病 房里， 你任 何时候 都忘不 
了他的 存在； 他那沉 得抬不 起来的 眼睛正 在盯着 什么， 耳朵 显然什 么都听 得见； 如果 他眨巴 眼睛， 说不定 
是表示 反对。 对 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 来说， 他呆在 那儿就 构成了 一种经 常性的 压力。 帕维尔 •尼 古拉耶 
维 奇曾试 图引他 开口， 了 解一下 他心里 想的是 什么， 或者 让他说 说自己 得的什 么病， 但是舒 卢宾只 是回答 
寥寥几 句丧气 的话， 甚至认 为没有 必要谈 自己的 肿瘤。 

他要是 坐着， 也 总是处 于某种 紧张的 状态， 不像一 般人那 样坐着 休息， 而是坐 在那里 练功， 就 连舒卢 
宾 的这种 紧张的 坐相也 使人感 到他时 刻怀有 戒心。 有时 他坐得 累了， 就站 起来， 但他走 路似乎 也疼， 一瘸 
一拐 地走上 几步就 停下来 站着， 一站就 是半个 小时、 一个 小时， 一动 不动， 这同样 是异乎 寻常、 令 人感到 
压 抑的。 况且 舒卢宾 还不能 站在自 己床前 一一 那 会把门 挡住； 在通 道上也 不能站 一一 会 妨碍别 人走路 。因 
此他 看中了 科斯托 格洛托 夫的窗 子和扎 齐尔科 的窗子 之间的 墙壁。 他站在 那里， 居高 临下， 像敌人 的哨兵 
似的 临视着 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇的 一切： 看 他吃了 什么， 做了 什么， 说了 什么。 只 要他的 背靠到 那边墙 
上， 他就会 在那里 站很久 很久。 


172 



今天巡 诊后他 就这样 站着。 他站在 奥列格 和瓦季 姆视线 的交接 点上， 像墙壁 上凸出 的〜座 浮雕。 

奥列 格与瓦 季姆， 虽 然床位 的安置 方式使 他们两 人的目 光经常 相遇， 但互 相交谈 不多。 首先， 两人都 
感到 恶心， 多 余的话 根本不 想说。 其次， 瓦季 姆早就 向所有 的人声 明过： 

“同 志们， 靠 说话去 使一杯 水变热 的话， 声音 不大， 得两 千年， 而 大喊大 Pn ， 也得 75 年。 这还 必须以 
热 量不从 杯子里 散发为 前提， 请 各位想 一想， 东 扯西拉 的闲聊 究竟有 什么好 处？” 

更 何况他 们每人 都向对 方说过 一些使 其不快 的话， 也 许并非 故意。 瓦季姆 对奥列 格说： “就该 斗争！ 我 
不 明白， 你们 在那边 为什么 不斗争 。” （这话 说得有 道理。 但 奥列格 还不敢 开口讲 他们是 怎么进 行斗争 的。） 
奥 列格则 对瓦季 姆说： ‘她 们那 么舍不 得金子 是要留 给谁？ 你父 亲为祖 国献出 了生命 ，他 们为什 么不给 你？” 

这话说 得也有 道理。 瓦季姆 自己也 愈来愈 经常这 样想， 这 样问。 但 是从旁 人口中 听到这 个问题 却不好 
受。 一个 月以前 他还认 为妈妈 的奔波 是多此 一举， 利用 父亲的 功劳要 求照顾 是难为 情的。 但 现在， 他带着 
一 条好像 被捕兽 器夹住 的腿， 却 渴望妈 妈打来 电报告 诉他好 消息， 他 一直在 卜算， 希 望妈妈 能如愿 以偿！ 
靠 父亲的 功劳而 得救诚 然受之 有愧， 但是凭 本人的 才华得 救却完 全理直 气壮， 只不过 分配金 子的人 不可能 
知 道他的 才华。 怀 着尚未 震世和 难以抑 制的才 能是痛 苦的， 仿佛是 欠下了 债务， 而未 能使才 能放出 异彩、 
壮志未 酬离开 人世， 简直比 一个普 普通通 的人， 比 这间病 房里其 他任何 人的死 都悲惨 得多。 

一 种孤独 感在瓦 季姆的 血液里 搏动和 颤栗， 倒不 是因为 妈妈或 加利亚 不在他 身边， 没有 人来看 望他， 
而是 因为周 围的人 也罢， 医 务人员 也罢， 掌握着 他的命 脉的人 也罢， 都 不知道 活下去 对他来 说比对 所有其 
他的 人是多 么更为 重要！ 

这 个想法 像锤子 似的在 他头脑 里敲个 不停， 从 希望到 绝望， 以 致他无 法领会 自己正 在阅读 的书的 内容。 
他读了 整整的 一页， 却 猛然发 现什么 也没有 读懂， 脑袋 发沉， 再 也无法 像山羊 跑坡一 般顺着 别人的 思路驰 
骋。 他对 着书本 发呆， 旁人看 来他在 读书， 其 实并没 在读。 

腿被夹 住了， 整个 生活也 跟腿一 起被拖 住了。 

他这样 坐着， 舒 卢宾则 站在他 床旁的 墙边， 忍受着 疼痛， 默然 不语。 科斯 托格洛 托夫也 默默地 躺着， 
脑 袋从床 边往下 S 拉。 

就 这样， 他 们像童 话里的 3 只 座董， 能够保 持很长 时间的 沉默。 

奇怪 的是， 恰恰 是他们 3 人 中最能 保持沉 默的舒 卢宾忽 然问瓦 季姆： 

“ 您确信 不是在 自找苦 吃吗？ 这 一切对 您有什 么用？ 为 什么非 要这样 呢？” 

瓦季 姆抬起 了头。 他那 一双近 乎乌黑 的眼睛 打量着 老头， 似 乎不相 信这长 长一串 问话是 从他口 中吐出 
来的， 说 不定问 题本身 也令人 惊讶。 

然而， 没有 任何迹 象表明 这奇怪 的问题 是他听 错了或 者不是 这老头 子提出 来的。 老头那 圆鼓鼓 的发红 
的 眼睛好 奇地斜 瞅着瓦 季姆。 

瓦 季姆是 知道该 怎样回 答的， 但不 知为什 么他感 觉不到 通常那 种一触 即发的 冲动， 不急 于作出 反应。 
他的 回答似 乎有气 无力， 声在 不高， 意味 深长： 

“这 事儿有 意思。 我 不知道 世上还 有什么 比这更 有意思 的。” 

不管 内心怎 样焦躁 不安， 不 管腿怎 样疼痛 难忍， 不管那 致命的 8 个 月怎样 流逝， 瓦季姆 还是在 克制忍 
耐 中找到 快慰， 只当任 何人头 上都没 有笼罩 愁苦， 只 当他们 是在疗 养所， 而不 是在癌 症楼。 

舒卢 宾低着 头凝视 地板。 后来， 在躯干 保持不 动的情 况下， 他做 了一套 奇怪的 动作： 脑袋 转圈儿 ，脖 
子则按 螺旋形 扭动， 好像要 把脑袋 甩掉， 可又办 不到。 他说： 

“‘有 意思’ 一一 这不 成其为 理由。 做生 意也有 意思。 赚钱。 数 钞票、 置 产业、 盖 房子、 添家具 一一 这 
一切 也都有 意思。 按这种 解释， 科 学并不 比一系 列唯利 是图、 极不道 德的行 径高尚 。” 

一种 奇怪的 观点。 瓦季姆 耸了耸 肩膀： 

“ 不过， 要是我 的确认 为有意 思呢？ 要 是我的 确认为 没有比 这更有 意思的 事情了 呢？” 

舒 卢宾把 一只手 的手指 伸展开 一一 它们自 己 发出了 咯 吱声。 

“ 如果 从这样 的前提 出发， 您永 远也创 造不出 任何合 乎道德 的东西 来。” 

这倒 真是彻 头彻尾 的奇谈 怪论。 
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“而 科学本 来就没 有义务 创造精 神财富 ，” 瓦 季姆解 释说。 “科学 创造的 是物质 财富， 为 此人们 才支持 
它。 访问， 您是把 哪一种 称为合 乎道德 的呢？ ，， 

舒卢宾 闭上了 眼睛， 好 半天才 睁开。 之 后又来 一次。 他 侵吞吞 地说： 

“能 使人的 灵魂相 映生辉 的那种 。” 

“科学 正是那 样带来 光明的 ，” 瓦季 姆微微 一笑。 

“但不 是带给 灵魂！ …… ”舒 卢宾伸 出一个 指头摇 了摇。 “既 然您说 ‘ 有意思 ’， 可您有 没有走 进集体 
农庄的 养鸡场 去待过 5 分 钟？” 

“没有 。” 

“ 那就请 您想像 一下： 一 个又长 又矮的 棚子。 里面 很暗， 因为 窗户就 像几道 缝隙， 还带有 铅丝网 ，防 
止鸡往 外飞。 一名 女饲养 员要管 2, 500 只鸡。 棚里是 泥地， 而鸡老 是又啄 又刨， 空气里 的灰尘 之多， 简直 
需要 戴防毒 面具。 她还 得从早 到晚把 极不新 鲜的小 鲜鱼放 在没有 盖的大 锅里煮 一一 不 消说， 散发的 尽是臭 
味。 没有 人替她 的班。 夏天 从凌晨 3 点 直干到 天黑。 才对岁 的她， 看 上去有 50 岁。 您 觉得这 个饲养 员的工 
作 有意思 吗？” 

瓦季 姆十分 惊讶， 皱了皱 眉头： 

“可我 为什么 要考虑 这个问 题？” 

舒卢宾 伸出一 个指头 指着瓦 季姆： 

“做买 卖的人 也是这 样想的 。” 

“正 是由于 科学不 发达， 饲养员 才吃这 样的苦 ，” 瓦季 姆找到 了有力 的论据 。“只 要科学 发达， 所有的 
养鸡场 都会非 常漂亮 。” 

“在科 学发达 之前， 您 不是每 天早晨 都往煎 锅里打 3 个鸡蛋 吗？” 舒卢 宾闭上 了一只 眼睛， 用 睁着的 
另一只 看人， 这样 就更使 人感到 不快。 “ 在科学 还没发 达到那 种程度 之前， 您是 否愿意 到养鸡 场去工 作一段 
时 间？” 

“这 不会使 他觉得 有意思 的！” 科斯托 格洛托 夫处于 倒悬状 态发出 粗鲁的 声百。 

鲁 萨诺夫 以前就 发现舒 卢宾在 讨论农 业问题 时表现 出十分 自信， 因为 有一次 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇就 
谷物 问题阐 述什么 道理， 舒 卢宾插 进来对 他作了 纠正。 现在 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 也来刺 一下舒 卢宾： 

“您莫 不是毕 业于季 米里亚 泽夫农 业科学 院？” 

舒卢 宾浑身 一抖， 向 鲁萨诺 夫转过 头去。 

“ 不错， 是季米 里亚泽 夫农业 科学院 毕业的 ，” 他感 到惊讶 地加以 确认。 

刹 那间， 他趾高 气扬， 现 出神气 十足的 样子， 但 接着就 又驼着 个背， 犹如一 只被剪 去翅膀 的鸟， 飞又 
不 像飞， 还是和 原来一 样动作 笨拙地 一瘸一 拐向自 己的床 铺那里 走去。 

“ 那您为 什么去 当图书 管理员 呢？” 鲁萨诺 夫得意 洋洋地 追问了 一句。 

但舒 卢宾己 不再搭 话了。 他缄默 不语， 像个 树墩。 

帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇对那 些在生 活道路 上不是 向上、 而是 往下走 的人， 从 来都不 尊重。 

第二 十八章 处处 是单数 


列夫 •列 昂尼多 维奇刚 回到医 院里， 科斯 托格洛 托夫就 断定， 这 是个有 实干精 神的男 子汉。 由 于无所 
事事， 在巡 诊时奥 列格便 细心观 察他。 显然， 这项 小帽子 扣在头 上时他 是从来 不照镜 子的； 这双手 臂长得 
出奇， 有时 握成拳 头插进 前面不 开襟的 白大褂 口袋； 这 嘴角的 收缩， 似 乎想吹 口哨； 尽管他 看上去 力气很 
大而 又十分 威严， 但在跟 病人谈 话时却 很风趣 一一 这 一彻使 科斯托 格洛托 夫对他 产生了 浓厚的 兴趣， 很想 
跟他 谈谈， 向他 提几个 问题， 而这 些问题 又是此 地的女 医生当 中谁也 不能或 不想回 答的。 

但是这 些问题 没有机 会向他 提出， 因为 巡诊的 时候， 列夫 • 列昂尼 多维奇 除了自 己的手 术病人 谁也不 
理， 经过 照光病 人的床 位时只 当那里 空着； 在楼 梯上和 走廊里 任何人 跟他打 招呼， 他 都只是 微微点 个头， 
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但脸 上始终 摆脱不 了心事 重重的 表情， 而 且他总 是来去 匆匆。 

有 一次， 在 谈起一 个干了 什么事 而先是 抵赖、 后来承 认的病 人时， 列夫 •列 昂尼多 维奇呵 呵笑道 ：“到 
底改 7 宗！ ”这 就更触 动了奥 列格。 因为这 个词儿 的这层 意思并 不是每 个人都 明白， 也不 是任何 人都会 用的。 

近来， 科 斯托格 洛托夫 在医院 里徘徊 比过去 少了， 同外 科主任 相遇的 机会就 更少。 但是 有一回 他亲眼 
看 见列夫 •列昂 尼多维 奇打开 手术室 隔壁一 间小屋 锁着的 门走了 进去， 这 意味着 那里肯 定没有 别人。 于是， 
科斯托 格洛托 夫敲了 敲涂了 色的玻 璃门， 把它 打开。 

列夫 • 列昂 尼多维 奇刚刚 来得及 在屋子 中间推 张桌子 跟前的 発子上 坐下， 但己经 在写着 什么。 

他侧 身而坐 的姿势 意味着 他不打 算在这 里待得 太久。 

“是 您？” 他抬起 头来， 好像并 不感到 奇怪， 其 实脑子 里还在 考虑下 面再写 什么。 

大家 任何时 候都没 有空！ 性命 攸关的 问题 需要在 一分钟 内做出 决定。 

“对 不起， 列夫 •列 昂尼多 维奇, ”科斯 托格洛 托夫倾 尽自己 所能， 努力做 到彬彬 有礼， 这种表 情是他 
所独 有的。 “我 知道您 很忙。 可是除 了您， 我实在 没人可 以请教 …… 只占 用您两 分钟的 时间， 可以 吗？” 

外科医 生点了 点头。 他 还在考 虑自己 的事， 这很 明显。 

“由于 …… 对我 正在采 取激素 疗法， 肌肉注 射合成 雌酚， 剂量为 …… ”科 斯托格 洛托夫 采用他 引以为 
荣的 做法： 用 医生的 语言、 学医 生的一 丝不苟 同医生 谈话， 以 此唤起 对方对 他的开 诚布公 。“我 想了解 的是： 
激 素的作 用是否 有积聚 性？” 

接下 来的时 间己不 由他掌 握了， 他默默 地站在 那里， 俯 视坐着 的外科 医生， 由于 自己身 材细长 而显得 
有点 佝偻。 

列夫* 列昂尼 多维奇 皱紧了 额头， 渐 渐把注 意力转 过来。 

“不， 不 会的， 看来不 应当有 ，” 他回 答说， 但口 气并不 干脆。 

“ 可我， 不知怎 么的， 觉得有 积聚性 ，”科 斯托格 洛托夫 继续往 下问， 仿 佛他希 望有积 聚性， 再 不然就 
是对列 夫 • 列昂尼 多维奇 不怎么 相信。 

“不， 不 会的， 不应当 有，” 外科 医生还 是那么 回答， 没 有把话 说绝， 也许因 为这不 属于他 的领域 ，也 
许因 为他还 没来得 及使思 想从别 的事 情上转 过来。 

“我 迫切需 要了解 ，” 科斯 托格洛 托夫的 眼神和 口气似 乎带有 威胁的 味道， “经 过这种 疗程， 我 是否会 
完 全丧失 …… 咯 …… 这么 说吧， 涉及女 人问题 的那种 机能？ …… 还 是仅仅 在一定 时期内 如此？ 打过 去的这 
些 激素会 不会离 开我的 身体？ 还 是永远 留在我 体内… 或者， 过 了一段 时间， 也 许可以 采用注 射同性 激素的 
方法 去消除 ” 

“不， 我不 主张这 样做。 不可以 。” 列夫 •列昂 尼多维 奇望着 这个头 发黑而 蓬乱的 病人， 但首先 看到的 
是他那 道引人 注目的 伤疤。 他想像 这道砍 痕刚出 现时的 样子， 想 像如果 这是刚 刚送到 外科的 一例外 伤该怎 
么办。 “可您 问这干 什么？ 我不理 解。” 

“您怎 么不理 解呢？ ”倒是 科斯托 格洛托 夫不理 解这里 有什么 不可理 解的。 也许， 这位忠 于医生 职守、 
有实 干精神 的人， 只能 劝病人 从命？ ‘它 不理解 吗？” 

这已经 超过两 分钟的 时限， 也超出 医生同 病人之 间的关 系了， 但列夫 •列 昂尼多 维奇却 带着立 刻为科 
斯托格 洛托夫 所注意 到的那 种谦虚 态度， 突然 压低了 声音， 不打 官腔， 像对老 朋友似 地说： 

“听 我说， 难道生 活的花 朵全在 娘儿们 身上？ …… 要 知道， 这种 事总会 使人极 其腻烦 …… 而且 只会妨 
碍正 经事儿 。” 

他说 得十分 诚挚， 样子 甚至很 疲倦。 他想起 自己在 生活中 最紧要 的时刻 缺乏冲 劲儿， 说 不定正 是因为 
精 力被这 种事耗 费了。 

然而， 科斯托 格洛托 夫不能 理解他 的话！ 奥列 格现在 无法想 像那种 感觉还 会是腻 烦的！ 他的头 机械地 
向左 右两边 摇晃， 眼睛 也视而 不见： 

“可我 这一辈 子再也 没有更 正经的 事儿了 。” 

没有， 肿瘤医 院的规 章制度 里并没 有订人 这样的 谈话！ 一一 病 人不得 向医生 （何况 还是其 他科的 医生） 
质疑有 关人生 意义的 问题！ 那位 足登高 跟鞋、 走起路 来全身 扭动的 娇小的 外科女 医生， 向门 内探了 探头， 
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问 也不问 就走了 进去。 她没有 停下便 径直走 到列夫 •列 昂尼 多维奇 跟前， 把一张 化验单 放在他 面前的 桌上， 

自 己则倚 着桌子 （奥 列格从 远处觉 得她似 乎紧贴 着列夫 •列昂 尼多维 奇）， 并且， 什 么也不 称呼他 就说： 
“请听 我说， 奥 夫季延 科的白 血球是 1 。” 

她的 松散的 头发仿 佛散发 出淡淡 的棕红 色烟震 在列夫 • 列 昂尼多 维奇的 面孔前 蒸腾。 

“这有 什么办 法呢？ ”列夫 •列 昂尼 多维奇 耸了耸 肩膀。 ‘“ 这不是 正常的 白血球 增多。 这说明 他有炎 
症， 应当用 爱克斯 光照射 加以抑 制。” 

于是她 又说这 说那， 不停 地说。 （的 确， 她的 一只肩 膀就贴 着列夫 •列昂 尼多维 奇的胳 膊！） 列夫 ，列 
昂尼 多维奇 才写了 几个字 的纸徒 然放在 那里， 蘸水钢 笔倒转 过来夹 在手指 中没有 用处。 

显而 易见， 奥 列格应 当知趣 地退出 去了。 酝酿 了很久 的一次 谈话就 这样在 最有意 思的节 骨眼上 被打断 
了。 

安热莉 娜回过 头来， 不 明白科 斯托格 洛托夫 还呆在 这儿干 什么； 但 是列夫 •列昂 尼多维 奇也从 她头顶 
上往这 边瞧， 眼神里 带几分 幽默。 他 脸上那 无以名 状的表 情使科 斯托格 洛托夫 下了决 心把谈 话继续 下去： 
“列夫 • 列 昂尼多 维奇， 我 还想问 一下： 您听说 过一种 叫做恰 加的烨 树菌子 吗？” 

“ 是的， 听说过 ，” 对 方相当 情愿地 给予了 肯定的 回答。 

“您对 它怎么 看？” 

“很 难说。 不过我 料想， 有 个别的 肿瘤可 能对它 敏感。 比如说 胃部的 肿瘤。 现在 莫斯科 掀起了 一阵恰 
加狂。 据说， 方圆 200 千 米以内 的菌子 全被采 光了， 树林里 别想找 到。” 

安 热莉娜 从桌旁 把身子 站直， 拿起 那张化 验单， 带着 鄙夷的 神情， 还是那 样我行 我素， 一路摇 摇摆摆 
而去， 姿 态倒挺 动人。 

她 走了， 然 而他们 起先的 谈话情 绪己被 破坏： 问 题尽管 在一定 程度上 得到了 回答， 可要 再回过 头去讨 
论女人 会给生 活带来 什么， 毕 竟不太 相宜。 

不过， 列夫 •列昂 尼多维 奇向他 投来的 这轻松 愉快的 目光， 以及 他这十 分平易 近人的 态度， 鼓 励着科 
斯托 格洛托 夫提出 自己准 备好了 的第三 个问题 一一 这同样 不是鸡 毛蒜皮 的事。 

“列夫 •列 昂尼多 维奇！ 请原谅 我的冒 昧，” 他歪着 脖子晃 了一下 脑袋。 “如 果我说 错了， 请别 介意。 
您 …… ”他 也眯缝 起一只 眼睛， 把声音 压低， “您 …有没 有到过 那永远 唱歌跳 舞的地 方？” 

列夫* 列昂尼 多维奇 活跃起 来了： 

“到过 。” 

“这 会是真 的！” 科斯托 格洛托 夫喜出 望外。 没想 到同是 天涯沦 落人！ “那 您是触 犯了哪 款？” 

“ 我不是 触犯了 法律。 我是 自由人 。” 

“啊， 自由的 人！” 科斯托 格格托 夫感到 失望。 

不， 他 们的遭 遇是不 同的。 

“您是 根据什 么猜到 的？” 外科医 生好奇 地问。 

“根 据一个 词儿： ‘改 了宗’ 。不， 您好 像还说 过别的 ‘行话 ’。” 

列夫 •列昂 尼多维 奇笑了 起来： 

“改也 改不了 。” 

论遭 遇他们 虽然并 不一样 ，但比 刚才有 了较多 的共同 之处。 

“在 那里待 的时间 长吗？ ”科斯 托格洛 托夫不 拘礼节 地问。 他甚至 挺直了 腰板， 不 再看上 去萎靡 不振。 

“ 大约有 3 年的 时间。 复员 后被派 去的， 怎么也 脱不了 身。” 

其实 他不必 补充。 但他补 充了。 那 岂不是 光荣而 崇高的 工作！ 但为什 么正派 人认为 有必要 加以解 释呢？ 
看来， 人身 上毕竟 有这种 根深蒂 固的指 示器。 

“担 任的是 什么职 务？” 

“卫 生处长 。” 

啃嘿！ 原来同 杜宾斯 卡哑夫 人一样 充当生 与死的 主宰。 不过， 那位夫 人是不 会作这 样的表 白的。 而这 
个人却 离开了 那里。 


176 



“这 么说， 您在 战前就 己经医 学院毕 业了？ ”科 斯托格 洛托夫 像牛类 似地粘 上了一 连串的 新问题 。其 
实 他没有 必要这 样做， 这 纯粹是 他在递 解过程 中 养成的 习惯： 利 用打开 和关上 送饭小 洞门的 几分钟 时间， 
了解 一个素 不相识 的人的 身世。 “您 是哪一 年出生 的？” 

“不， 我 是念完 4 年级的 时候， 志愿上 前线当 军医的 ，” 列夫 •列昂 尼多维 奇站起 身来， 离开没 有写好 
的纸， 很 感兴趣 地走到 奥列格 跟前， 用 指头按 了按、 摸了 摸他的 伤疤。 “这是 在那边 留下的 吧？” 

“嗯” 

“缝 得很好 …… 不错。 是囚犯 中的医 生缝的 吗？” 

“ 哎！” 

“您 不记得 他姓什 么吗？ 是 不是科 里亚科 夫？” 

“不 知道， 那是在 押解过 程中。 那个 科里亚 科夫是 触犯了 哪一款 而坐牢 的？” 奥 列格此 时又缠 上了科 
里亚 科夫， 急于把 他的情 况打听 清楚。 

“他坐 牢是因 为他父 亲曾是 沙皇军 队的一 位上校 。” 

但就在 这时， 那个眼 睛像日 本人、 头上 有一顶 白色冠 冕的护 士进来 叫列夫 •列 昂尼 多维奇 到换药 室去。 

(自己 的手术 病人最 初几次 换药， 他总是 亲自察 看。） 

科斯 托格洛 托夫又 驼着个 背沿走 廊徐徐 而行。 

又 是一篇 由虚线 勾勒出 轮廓的 传记。 甚 至可说 是有了 两篇。 其余 的可以 凭想像 去加以 补充。 到 那里去 
的人 竟有着 那么多 种多样 的原因 …… 不， 他考虑 的不是 这个， 而是： 自己 躺在病 房里， 走在走 廊上， 在花 
园里 散步， 不论是 自己身 旁的人 还是对 面走来 的人， 大家 都一样 是人， 无论 是他还 是你， 都 不会想 到把对 
方叫住 ，说： “喂， 把你的 领襟翻 过来！ ”一点 不错， 那 里有一 枚秘密 组织的 徽章！ 这说 明他是 那里面 的人， 
有过 接触， 一 起干过 事儿， 了解 内情！ 他们究 竟有多 少？！ 但 是要使 他们任 何人开 口就难 上难。 从 外表什 
么也 猜不透 。瞧， 藏 得多么 严实！ 

要 是有朝 一日女 人成为 累赘， 那 是多么 荒唐！ 难道人 会堕落 到这种 程度？ 这简 直不可 想像！ 

总的 说来， 没有什 么值得 高兴的 事情。 列夫 •列昂 尼多维 奇并没 有那么 坚决地 否定， 让 人足以 相信他 
的话。 

应该认 识到， 一 切都已 失去。 

一切 

科斯托 格洛托 夫似乎 觉得， 原来 被判处 的刑期 现在改 为无期 徒刑。 他还 可以活 下去， 只 是不知 道活着 
的 目的是 什么。 

他 忘了自 己 要到哪 里去， 在楼 下走廊 里愣住 了站着 不动。 

从离他 3 个房 间的一 扇门里 出现了 一个小 小的穿 白大褂 的人， 腰 部极为 纤细， 一 下子就 能被认 出来。 
薇加！ 

她正 向这边 走来！ 他俩 之间的 直线距 离没有 多远， 只消绕 过靠墙 的两张 病床。 但奥 列格没 有迎上 前去， 
有一秒 钟可以 考虑， 还 可以再 考虑一 秒钟， 再 等一秒 …… 

从 那次巡 诊后， 3 天 来她一 直冷冰 冰的， 忙着 干事， 没有向 他没过 友好的 一瞥。 

起先 他心想 一一 见 她的鬼 去吧， 他也 可以不 理她。 向她 解释还 作揖他 可不愿 …… 

但毕 竟于心 不忍！ 不 忍伤她 的心。 对 自己也 不忍。 难 道此刻 要像陌 生人那 样擦肩 而过？ 

他 有什么 过错？ 这 是她的 过错： 在打 针的问 题上欺 骗他， 希望他 不幸。 这应 该是他 不能原 谅她！ 

她 看也不 看对方 （但 是看见 了！） 走到他 身旁， 奥列 格违背 自己的 意愿， 用仿 佛悄悄 请求的 声音对 她说： 
“薇拉 • 科 尔尼利 耶夫娜 …… ” 

( 语调很 别扭， 但他自 己 觉得舒 服。） 

这时她 才抬起 一双冷 冰冰的 眼睛， 看见 了他。 

(说 真的， 凭什么 他要原 谅她？ …… ） 

“薇拉 • 科 尔尼利 耶夫娜 …… 您不想 …… 再给我 输点血 吗？” 

(似 乎有点 屈辱， 但毕竟 觉得舒 服。） 


177 



“ 您不是 拒绝接 受输血 吗？” 她 还是以 不宽容 的严峻 态度望 着他， 但某种 不信任 在她那 双可爱 的咖啡 
色的 眼睛里 颤动了 一下。 

(算 了， 按她 自己的 看法， 她 并没有 过错。 在 同一所 医院里 毕竟不 能像冤 家仇敌 似地相 处。） 

“那次 我觉得 挺好。 我愿意 再来一 次。” 

他脸上 洋溢着 微笑。 与此 同时， 他的 伤疤显 得有点 弯曲， 但也 显得短 了些。 

(眼 下先原 谅她， 以后 总能弄 清楚原 因。） 

看她的 眼神毕 竟似有 所动， 也许 是一定 程度的 噢悔。 

“明 天也许 会有血 浆送来 。” 

她好 像还扶 着一根 无形的 柱子， 但这 柱子似 乎正在 她手下 熔化和 弯折。 

“不 过一定 要您给 我输！ 必 须您来 输!” 奥列格 真心诚 意地要 求她。 “ 否则我 宁肯不 要！” 

她 回避这 一切， 努 力不再 看他， 摇摇 头说： 

“看情 况再说 。” 

于是她 就走过 去了。 

她很 可爱， 不管怎 么说， 很 可爱。 

不过， 他宄 竟要达 到什么 目的？ 既然 注定要 服无期 徒刑， 他在 这里还 谋求什 么呢？ …… 

奥 列懵懵 懂懂地 立在通 道上， 回想自 己这是 要上哪 儿去。 

对了， 他 是要去 看看焦 姆卡！ 

焦 姆卡躺 在两人 一间的 小小病 房里， 但另一 个病人 已经出 院了， 新 病人要 明天从 手术室 送来。 暂时只 
有焦姆 卡一个 人住在 那里。 

腿被截 去己经 一个礼 拜了， 最初的 火焰也 己经燃 烧完。 手术正 在成为 往事， 可是 腿还像 先前一 样存在 
似的， 仍在继 续折磨 着他。 焦 姆卡简 直可以 感觉到 截去的 那只脚 的每个 脚趾的 搏动。 

焦姆卡 看到奥 列格， 像 看到胞 兄一样 高兴。 以 前同室 的病人 确乎有 如他的 亲人。 一些女 病号还 送了些 
吃 的东西 给他， 放在 他床头 柜上， 用餐巾 盖着。 而医院 外面， 不可 能有人 来看他 和送东 西来。 

焦 姆卡仰 卧在床 上爱抚 着他的 那条腿 一一 其实 剩下的 只是大 腿的一 部分， 再就是 缠在上 面的一 大堆绷 
带。 但 他的头 和手都 能随便 活动。 

“赔， 你好， 奥列 格!” 他握住 奥列格 伸过去 的手。 “来， 坐下 谈谈。 病房 里怎么 样？” 

焦 姆卡离 开的楼 上那间 病房， 对他 来说是 已经习 惯了的 天地。 楼下这 里的护 士和护 理员都 是另一 些人， 
规 矩也不 一样。 她 们老是 吵架， 斤 斤计较 谁该做 什么， 不该做 什么。 

“病房 里有什 么可谈 的，” 奥列 格望着 焦姆卡 瘦削得 厉害、 显得很 可怜的 面孔。 两 顿上好 像被挖 出了两 
道槽， 眉毛 上部、 鼻子、 下巴似 乎被辗 压和削 尖了。 “还是 老样子 。” 

“那个 干部还 在那里 吗？” 

“还 在那里 。” 

“ 瓦季姆 呢？” 

“瓦季 姆的情 况不怎 么样。 金 子没有 弄到。 现在正 担心出 现转移 。” 

焦姆卡 皱起了 眉头， 像 是谈起 自己的 弟弟： 

“真可 怜。” 

“所 以说， 焦 姆卡， 你 得感谢 上帝， 你的 那条腿 被及时 去掉了 。” 

“我这 里也有 可能发 生转移 。” 

“不 见得吧 。” 

“ 谁能预 料呢？ 这 些致命 的单个 细胞像 黑夜里 特务的 小船， 是 否己经 偷渡过 来了？ 在 哪儿靠 的岸？ 这 
一一 连医生 也看不 见。” 

“给 你照爱 克斯光 吗？” 

“用 小车推 我去照 。” 

“我的 朋友， 现在你 面前的 道路很 清楚： 养好 身体， 学会使 用拐棍 。” 
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“不是 一根， 而 是两根 拐杖。 两根 。” 

这可 怜的孤 儿什么 都考虑 过了。 他 本来就 像大人 那样沉 着脸， 现 在更像 个大人 样了。 

“哪儿 给你做 拐杖？ 是这里 吗？” 

“矫形 科。” 

“总 该免费 吧？” 

“我 写了申 请书。 我 哪里付 得起钱 呢？” 

他俩 都叹了 口气， 有点像 年复一 年没有 一丝欢 乐的那 种人的 叹息。 

“ 明年你 怎么把 十年级 念完毕 业？” 

“豁出 命去也 要念完 。” 

“往后 依靠什 么维持 生活？ 你又 不能再 站到机 床前去 。” 

“答应 给残疾 津贴。 我不 知道， 算二等 还是三 等。” 

“要是 三等， 能发多 少？” 科斯托 格洛托 夫对于 各种等 级的残 疾津贴 同各种 民法一 样搞不 清楚。 

“就那 么回事 罢了。 只 够买面 包的， 要买 食糖就 不够了 。” 

焦姆卡 像个男 子汉， 什 么都想 到了。 肿 瘤非要 把他的 生命之 船凿沉 不可， 而他 依然掌 着自己 的舵。 

“还想 上大学 吗？” 

“得努 力争取 。” 

“学文 学？” 

“ 哎！” 

“听 我说， 焦 姆卡， 我正 经地告 诫你： 那 样你会 毁了自 己的， 你还是 搞搞收 音机维 修为好 一一 生活既 
安定， 还可 以额外 赚点钱 。” 

“我 才不会 搞那收 音机呢 ，” 焦姆卡 吭晓了 一声。 “我 喜欢的 是真理 。” 

“唉， 傻瓜， 你修 你的收 音机， 也不 会影响 你讲真 理!” 

对这事 儿他俩 意见不 一致。 他 们还谈 了些这 样那样 的事。 也 谈了奥 列格的 情况。 这也是 焦姆卡 身上完 
全不同 于孩子 的一个 特征： 关心 别人。 年 轻人往 往把心 思集中 在自己 身上。 奥 列格也 像对大 人一样 对他讲 
了 自己的 处境。 

“噢， 太 糟糕了 …… ” 焦姆 卡闷声 闷气地 说道。 

“ 你大概 不愿意 跟我对 调吧， 是不 是？” 

“鬼才 知道呢 …… ” 

在 一般情 况下， 焦姆卡 在这里 照爱克 斯光加 上做拐 棍还得 待上一 个半月 左右， 大概 五一节 前可以 出院。 

“出 院后你 最先想 到哪儿 去？” 

“立刻 去动物 园！” 焦姆卡 兴奋了 起来。 关于 这座动 物园， 他对 奥列格 不知讲 过多少 次了。 他们 曾并排 
站在 医院门 口的台 阶上， 焦 姆卡确 信不疑 地指给 他看， 动物 园就在 河对岸 茂密树 木后面 的什么 地方。 多少 
年来， 焦 姆卡从 书本上 看到、 从广 播里听 到过关 于各种 动物的 故事， 可是 从未亲 眼见过 狐狸和 狗熊， 更不 
用说老 虎和大 象了。 他所 住过的 地方既 没有动 物园， 也没 有马戏 团或树 林子。 他 从小就 有一个 愿望， 想去 
见识见 识各种 动物； 这个 愿望并 没有随 着年龄 的增长 而有所 减弱。 他期 待着这 次去动 物园将 给他带 来某种 
特别的 感受。 当他拖 着一条 疼痛的 腿来到 此地住 院的那 一天， 第一件 事便是 到动物 园去， 不 巧那里 正好是 
休 息日， 不 开放。 “听 我说， 奥 列格！ 您想 必不久 就要出 院了， 对 吗？” 

奥列格 驼着个 背坐在 那里。 

“ 想必是 这样。 血 的情况 不好。 恶心难 受。” 

“难 道你不 到动物 园去？ ！” 这是焦 姆卡所 不能容 许的； 如果 奥列格 不去， 就会使 焦姆卡 对他产 生不好 
的 印象。 

“我大 概会去 。” 

“不， 你一定 得去！ 我请 求你： 去吧！ 你去了 以后， 我希望 你写张 明信片 给我， 好吗？ 暗， 这 对你又 
算得了 什么？ …… 可 是我在 这里将 会多少 高兴！ 你 把那里 现在有 些什么 动物， 什么动 物最有 意思， 都写在 
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明 信片上 ，啊？ 我可 以提前 一个月 知道！ 你 去吗？ 给不给 我写？ 据说 那里有 鳄鱼， 还有狮 子！” 

奥 列格答 应了。 

他走了 （他 也要 去躺一 下）， 而焦 姆卡一 个人关 在这小 小的病 房里， 时而 望望天 花板， 时 而看看 窗户， 
独自 寻思， 隔 了好久 也没重 新拿起 书来。 窗外什 么也看 不见， 因为 窗子上 装有辐 射状的 窗栅， 而且 朝向医 
院 围墙的 死角。 现在那 围墙上 连一道 直射的 阳光也 没有， 但 外面并 不显得 晦暗， 而 是不明 不暗， 因 为太阳 
蒙 着一层 薄薄的 云綴， 并没 完全被 遮住。 这大 概是一 个没有 生气的 春日， 不 太热， 不 太亮， 春神正 在悄然 
勤恳地 做着她 该做的 一切。 

焦姆 卡一动 不动地 躺着， 往 好的方 面想像 日后的 情况： 他对截 短的腿 怎样逐 渐适应 下来； 怎样 学会拄 
着拐杖 走路， 走得 又快又 灵活； “ 五一” 节的前 一天将 会完全 像夏天 一样， 焦姆卡 在乘晚 间火车 之前， 从早 
上开 始就可 以逛动 物园； 从今以 后他将 会怎样 有足够 的时间 把全部 中学课 程又快 又好地 学完， 还要 把好多 
应该 读而从 前没来 得及读 的书都 读了。 今 后决不 会再浪 费这样 的晚上 时间， 比如 别的小 伙子跳 舞去了 ，你 
则为 自己要 不要去 而苦恼 不己， 再说， 去了 你也不 会跳。 这样 的事不 会再出 现了。 一定要 在灯下 用功。 

这 时有人 敲门。 

“请 进！” 焦姆 卡说。 （他说 “ 请进” 这 个词儿 的时候 心中很 得意。 要 来见他 还得先 敲敲门 一一 这他从 
来 没经历 过。） 

门 被逮然 打开， 阿霞进 来了。 

阿 霞仿佛 是冲进 来的， 匆匆 忙忙， 好像 后面有 人追赶 似的， 但她 把门拉 上后， 就在 门框旁 站住了 ，一 
只手还 是握着 门把， 另一 只手摸 着病号 长衫的 翻领。 

这 已经完 全不是 来“住 3 无检查 一下” 的 那个阿 霞了， 当时冬 季运动 场的跑 道上还 等着她 回去呢 。现 
在她 己变得 憔籽、 苍白， 甚至不 可能那 么快起 变化的 一头黄 发此时 也可怜 巴巴地 轻轻晃 动着。 

而 病号长 衫还是 那一件 一一 肮脏 不堪， 钮扣 脱落， 不知被 多少人 穿过， 也 不知在 什么样 的锅里 煮过。 
现在， 这件 衣服对 她来说 倒比先 前较为 适宜。 

阿霞 望着焦 姆卡， 她的眉 毛微微 颤动： 她 是要跑 到这里 来吗？ 要不 要还往 前跑？ 

但是 这样一 副狼狈 相使人 觉得， 她 不像是 比焦姆 卡高一 年级、 多作过 3 次远途 旅行、 多 懂得不 少生活 
知 识的女 孩了； 在 焦姆卡 看来， 她还是 原来的 阿霞， 丝毫 没变。 他高兴 地说： 

“ 阿霞！ 坐下 …你怎 么啦？ …… ” 

在 住院的 这一期 间他们 曾闲聊 过不止 一次， 也讨 论过腿 的问题 （阿 霞坚决 主张不 截）； 手 术后她 也来看 
过他 两回， 带来了 苹果和 饼干。 他们在 初次见 面的那 天晚上 就一见 如故， 从那以 后两人 就愈来 愈熟了 。她 
也坦 率地把 自己的 病告诉 了他， 尽 管不是 一下子 就谈出 来的： 她 的右乳 疼痛， 检查出 硬块， 正在用 爱克斯 
光 治疗， 还给 她一种 药片放 在舌头 底下。 

“ 坐下， 阿霞！ 坐下广 

她 离开门 那儿， 用那 只背在 身后的 手摸着 墙壁， 仿佛 以此支 撑自己 或摸索 路径， 慢慢地 挨到焦 姆卡床 
头 旁边的 一张方 発跟。 

她坐了 下来。 

坐下 之后她 不是正 面看焦 姆卡， 而是使 视线从 他面前 掠过， 投在被 子上。 她 并不转 脸对着 焦姆卡 ，而 
焦姆卡 也不能 转身。 

“暗， 你 到底怎 么啦？ ”他 倒像个 老大哥 似的！ 他把枕 得高高 的头侧 向阿霞 一一 只 是把头 转向她 ，身 
子仍 然朝天 仰卧。 

她的 一片嘴 唇开始 发颤， 眼 睑也在 霸动。 

“阿仙 卡！” 焦姆卡 刚刚来 得及这 么叫她 （实 在看 她太可 怜了， 否则 他是不 敢称她 阿仙卡 的）， 她就立 
刻扑 到他枕 头上， 头挨 着头， 一小束 头发触 到他的 耳朵， 使 他怪痒 痒的。 

“告 诉我， 阿仙 卡！’ 驰叫她 说话， 手则在 被子上 摸索， 他 想找她 的手， 但没有 找到， 也 看不见 她的手 
放在 哪儿。 

而阿 霞却伏 在枕头 上嚎陶 大哭。 
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“到底 是怎么 回事？ 告 诉我， 怎么 啦？” 

其实 他己差 不多猜 到了。 

“要 一一 割 一一 掉 ！ …… ，， 

她哭 啊哭个 不停。 后 来哭声 变成了 呻吟： 

“ 我 一我一 我！” 

焦姆卡 不记得 自己什 么时候 还听到 过像这 样哀怨 的可怕 哭声！ 

“也许 这事儿 还不一 定，’ 他劝 慰她。 “说 不定可 以避免 。” 

但他感 觉到， 这哭声 里的悲 痛不是 他几句 话所能 劝慰得 了的。 

她 的脸埋 在他枕 头里， 哭泣 不止。 焦姆卡 感觉到 自己头 旁己经 湿了。 

焦 姆卡找 到了她 的手， 抚摩 着说： 

“阿 仙卡！ 也许可 以避免 吧？” 

‘坏… 我是星 期五动 手术” 

她的呻 吟拖得 很长， 仿 佛要把 焦姆卡 的心给 揪出来 似的。 

焦姆卡 看不见 她布满 泪痕的 面孔， 只有 一绝给 头发映 入他的 眼睛。 那柔 软的头 发触得 他脸上 发痒。 

焦姆卡 想找些 话说， 但怎么 也想不 出来。 他只是 紧紧地 握着她 的手， 希望她 不要再 哭了。 他可 怜她， 
超过对 自己的 怜悯。 

“活着 一一 还有 一一 什么意 思？” 她 哭着说 。“还 一一 有什么 一一 意思？ I …，， 

对这个 问题， 焦姆卡 虽然从 自身的 模糊经 验中得 出了点 看法， 但却 说不出 什么名 堂来。 即使能 够讲得 
清楚， 根 据阿霞 的呻吟 判断， 无论是 他还是 任何别 的人、 别 的什么 理由， 都 无法说 服她。 从 她的经 验中所 
能 得出的 只是： 如今活 着毫无 意思！ 

“现在 一一 还有 一一 谁会 一一 要我？ …… ” 她结 结巴巴 地说， 十分 伤心。 “谁会 一一 要 一一 我？ …… ” 

她 又把脸 埋在枕 头里， 眼泪 把焦姆 卡的一 边面颊 也给沾 湿了。 

“不能 这么说 ，”焦 姆卡安 慰她， 还是那 样紧紧 地握着 她的手 。“ 你当然 知道， 结婚主 要在于 …… 情投 
意合 性 格一致 

“哪 有那样 的傻瓜 光爱一 个人的 性格？ ！ ”她大 声嚷了 起来， 怒气 冲冲， 像 一匹马 前蹄腾 空直竖 起来， 
把焦姆 卡握着 的那只 手抽了 回去； 只在 这时， 焦 姆卡才 看到她 那湿滚 涌的、 红 红的、 长着斑 点的、 气呼呼 
而又让 人可怜 的脸。 “谁会 要只有 一只乳 房的姑 娘？！ 谁 会要？ 17 岁 的时候 就被割 去！” 她冲着 焦姆卡 叫嚷， 
什么都 怪他。 

焦 姆卡不 知道该 怎样做 才能使 她得到 安慰。 

“叫我 怎么能 上游泳 场呢？ ！ ”这一 新的闪 念像针 刺似的 疼得她 直喊。 “怎么 上游泳 场！！ 怎么去 游泳？ ？ ！ 
她两 手捧住 脑袋， 身体成 螺旋状 扭曲， 仿佛 要把腰 神断， 最后 竟偏离 焦姆卡 倒向了 地板。 

各种款 式的时 髦泳装 浮现在 阿霞的 眼前， 使她心 痛难忍 一一 带背 带的和 不带背 带的， 相连 的和两 截的， 
今天 的和明 天的种 种时髦 式样， 橘黄 的和蔚 蓝的， 深红 的和谈 青的， 素色 的和条 纹的， 镶环形 迹的， 还没 
有试 穿过、 还没有 在镜子 面前照 过的， 一所 有这些 游泳衣 她永远 也不会 去买， 永远也 不会去 穿了！ 正是她 
今后再 也不可 能出现 在游泳 场这一 事实， 此时在 她想像 中是最 痛心、 最丢 脸的！ 正因为 如此， 活着 已失去 
任 何意义 

而焦姆 卡这时 却从高 高的枕 头上喃 喃地说 些傻乎 乎的不 合时宜 的话： 

“你 知道， 要是以 后谁也 不娶你 …… 赌， 我当然 明白如 今我是 个什么 样的人 一一 否则我 随时愿 意跟你 
结婚， 这一点 你要相 信…” 

“听 我说， 焦 姆卡！ ”阿霞 爬起来 转向焦 姆卡， 睁大了 眼睛望 着他； 她 已不再 流泪， 一个 新的念 头占据 
了她的 心头。 “ 你好好 听着： 你 是最后 一个！ 你是最 后一个 还能看 到它、 还能 吻吻它 的人！ 以 后永远 也不会 
有任 何人吻 它了！ 焦 姆卡！ 躇， 哪怕让 你吻吻 也好！ 哪怕让 你吻吻 它！” 

她把 病号长 衫敞开 （其 实它 本来就 没掩严 实）， 一 边好像 又开始 哭泣或 呻吟， 一边 把宽松 的内衣 领口往 
下拉， 于是里 边露出 她那注 定要被 割去的 右乳。 
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这真 像是直 接送到 这里来 的一颗 太阳， 光芒 四射！ 整个 病房顿 时融烂 辉煌！ 嫩红色 的乳头 （比 焦姆卡 
想像 中的大 些！） 浮 现在他 面前， 眼睛简 直顶不 住这嫩 红色的 冲击！ 

阿 霞俯身 向他的 脑袋挨 得很近 很近， 就 这样托 着那只 乳房。 

“ 吻吧！ 你 吻吧！ ”她等 待着， 敦 促他。 

焦姆卡 吸着从 她怀里 送来的 暖香， 怀着 感激和 狂喜的 心情， 像一 头猪息 似的， 用 急切的 嘴唇拱 向悬在 
他 脸上这 轮廓弯 曲而丰 满的整 个乳房 一一 它 保持着 固有的 形状， 无论是 绘画还 是雕塑 都创造 不出比 这更柔 
和、 更 美的线 条来。 

“ 你能记 住吗… 你能记 住它曾 经存在 过吗？ 也能 记住它 是什么 样吗？ …… ” 

阿 霞的泪 水 落到了 他 那头发 剪短了 的脑 袋上。 

她 并没把 乳房收 起来， 并没挪 开去， 于是 他又回 到那一 片嫩红 中去， 嘴唇 轻柔地 做着她 未来的 孩子永 
远不会 对这只 乳房做 的那种 动作。 没有人 进来， 所 以他吻 遍了这 悬在他 脸上的 奇宝。 

今天是 奇宝， 可明 天就会 被扔进 垃圾堆 里去。 

第二 十九章 硬话 与软话 


薇拉 出差刚 回来， 就到医 院来看 父亲， 一待就 是两个 小时。 在这 之前， 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 曾打电 
话让薇 拉把棉 皮鞋、 大衣 和帽子 带来， 因为 这间可 恶的病 房以及 躺在床 上的那 些木头 脑袋乃 至他们 愚蠢的 
谈话， 己经 使他感 到腻烦 透项， 穿堂也 同样使 他感到 讨厌。 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇尽 管身体 虚弱， 却渴望 
出去 呼吸呼 吸新鲜 空气。 

于是他 就这样 做了。 用 围巾把 肿瘤轻 轻裹了 起来。 在医 疗中心 的小径 上谁也 不会遇 见鲁萨 诺夫， 即使 
遇 见了， 他穿 着混合 式的衣 服也不 会被认 出来， 所以 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇散起 步来没 有任何 拘束。 薇拉 
扶着 父亲的 胳膊， 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇使劲 倚在他 身上。 在 整洁、 干 燥的沥 青路面 上一步 步挪动 腿脚是 
那么不 寻常， 更重要 的是从 中可以 感觉到 不久即 可回去 一一 先回到 心爱的 家里去 休养， 然后 再回到 称心如 
意的工 作岗位 上去。 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇不 只是被 各种治 疗折腾 得疲惫 不堪， 还由 于在死 气沉沉 的医院 
里无所 事事， 由 于在一 台巨大 的机器 中不再 成为人 们需要 的重要 纽带， 而变 得虚弱 无力， 他 感到失 去了一 
切 力量和 意义。 他 盼望尽 快回到 人们爱 他而且 少不了 他的地 方去。 

这一个 星期里 有寒流 经过， 阴雨 连绵， 但从 今天开 始又回 暖了。 建筑物 的背阴 处还比 较冷， 地上 潮湿； 
然而在 阳光下 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇感 到如此 暖和， 以致 连夹大 衣似乎 都穿不 住了， 他把钮 扣一一 解开。 

这 是可以 跟儿子 好好谈 谈的一 个特别 合适的 机会： 今 天是星 期六， 是他 出差期 的最后 一天， 他 也不用 
急于去 上班。 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 更无须 匆忙。 而儿 子的情 况有些 不妙， 甚至是 近乎危 险的， 这 一点做 
父 亲的心 里能感 觉到。 即使 现在， 从 儿子来 到这里 以后， 他显 然问心 有愧， 老 是把视 线移向 一边， 不敢正 
眼看 父亲。 薇拉小 时候可 不是这 样的， 他 一直是 个性格 直爽的 孩子， 到了 大学时 代才出 现这种 举止， 而且 
只 表现在 同父亲 接触的 时候。 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 对这种 躲躲闪 闪或者 羞羞答 答的态 度非常 恼火， 有时 
他直截 了当地 对儿子 喝道： “喂， 把 头抬高 些！” 

然而， 他今天 决心要 克制住 自己， 同他 谈话态 度不要 生硬， 要用关 心人的 口气。 他要薇 拉详细 讲讲， 
作 为共和 国检察 监督机 构派出 的代表 出差到 那些遥 远的城 市去， 用什么 方法显 露自己 并给自 己扬名 增光。 

薇 拉开始 讲述， 叙述 了一粧 案子， 又 叙述了 一例， 眼睛始 终瞧着 旁边。 

“你讲 下去， 讲下 去！” 

他们 在太阳 下一张 晒干了 的长椅 上坐了 下来。 薇拉穿 的是皮 茄克， 戴的是 绒线帽 （他就 是不肯 戴细毡 
礼 帽）， 样子 似乎严 肃而又 刚毅， 然而内 心的虚 弱把什 么都破 坏了。 

“还 有一个 案件， 跟 汽车司 机有关 …… ” 薇 拉眼睛 盯着地 面说。 

“什 么事跟 司机有 关？” 

“一个 司机冬 天开车 运送供 销社的 食品。 路 程有对 千米， 可半 路上遇 到了暴 风雪。 路被雪 盖没， 轮子 
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转 不动， 天寒 地冻， 四野 无人。 暴 风雪持 续了一 昼夜还 不停。 他在 驾驶室 里待不 住了， 便扔 下满载 着食品 
的汽 车去找 过夜的 地方。 早晨， 暴 风雪平 息了， 他开来 一台拖 拉机， 可是 发现少 了一箱 通心粉 。” 

“ 发货员 呢？” 

“司 机兼发 货员， 车上就 他一个 人。” 

“制度 不严， 不像 话!” 

“当然 。” 

“所 以他肥 了自己 。” 

“ 爸爸， 为 了这箱 东西， 他付 出的代 价可太 高了！ ”薇 拉到底 抬起了 眼睛。 他的脸 上出现 了一种 固执己 
见的 表情。 “为 了这箱 东西他 给自己 赚来了 5 年 徒刑。 可当 时车上 还有好 多箱伏 特加， 都完 好无损 。” 

“不 能那么 轻信， 薇拉， 不 能那么 天真。 在 那暴风 雪中， 还会 有谁千 那种事 情？” 

‘脱 不定有 人骑马 路过， 谁知 道呢！ 到早晨 什么足 迹都没 了。” 

“即 使不是 他自己 干的， 至少 是擅离 职守！ 怎么 可以把 国家财 产扔下 不管就 这样走 了？！ ” 

事情是 没有疑 问的， 判决 也一清 二楚， 就 这样还 便宜了 他呢！ 引起 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇警惕 的是儿 
子连 这个道 理都不 明白， 他得 开导开 导他。 在 一般情 况下， 薇拉 总是打 不起精 神来， 可是一 旦要证 明某一 
种愚 蠢的观 点时， 却又变 得十分 固执， 简 直像头 驴子。 

“ 爸爸， 你 不妨想 一想： 那 里是暴 风雪， 零下十 几度， 叫他怎 么在驾 驶室里 过夜？ 要知 道这样 会冻死 

的。” 

“ 死又怎 么样？ 哨 兵不是 都要坚 守岗位 吗？” 

“站岗 放哨， 每过 两个小 时就 会换班 。” 

“万 一不来 换呢？ 要 是在前 线呢？ 不管什 么天气 ，人们 都坚守 岗位， 即使死 在那里 也不离 开！” 帕维尔 •尼 
古拉耶 维奇甚 至伸出 一个指 头指了 指人们 宁死不 离岗位 的那个 方向。 “你该 想想你 在说些 什么！ 如果 宽恕了 
这 一个， 那末 所有的 司机也 会像他 那样扔 下汽车 不管， 也 会擅离 职守， 把 国家财 产统统 渝光， 难道 这点道 
理 你都不 懂？” 

不懂， 薇拉 不懂！ 根 据他的 沉默， 看得 出这个 道理他 不懂。 

“ 好吧， 你的这 种看法 说明你 还十分 幼稚， 说 明你还 年轻； 你 可以对 别人说 自己的 意见， 但是我 相信， 
你总不 至于通 过文件 的形式 表达这 种意见 吧？” 

儿子 那干裂 的嘴唇 牵动了 一下， 又动了 一下。 

“我 …… 写了 一份抗 议书。 已 制止了 判决 的执行 。” 

“ 你制止 了？！ 这案件 将重新 复查？ 哎 一一 呀 一一 呀！ 哎 一一 呀！” 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇捂住 了半个 
脸。 这正是 他所担 心的！ 薇 拉既坏 了事， 又害了 自己， 还使父 亲脸上 无光。 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 为自己 
束 手无策 而感到 恼火， 想到 不能把 自己的 智慧和 才能灌 输给这 个大大 咧咧的 儿子， 气得头 发晕。 

他站了 起来， 儿 子也随 着站起 来了。 他 们一路 走去， 薇 拉又竭 力扶住 父亲的 臂肘， 但 帕维尔 •尼 古拉 
耶维奇 觉得， 即使两 只手都 用上， 也无法 使儿子 明白自 己错在 哪里。 

他 先向儿 子阐释 法律、 法 制及其 基础的 不可动 摇性， 如 果打算 在检察 监督部 门工作 的话， 则尤 其不能 
轻率 地去动 摇这种 基础。 说到 这里， 他随即 表示， 一 切真理 都是具 体的， 因此 法律归 法律， 可还得 考虑到 
具体的 时间、 具体的 情况， 考虑 到某一 特定时 刻应予 考虑的 因素。 他还特 别试图 使儿子 明白， 国家 机器的 
各 级机构 和各个 部门之 间存在 着有机 的相互 联系； 因此， 即 使是受 共和国 全权委 派到某 个偏僻 地区， 他也 
不应 当目中 无人， 相反， 应当充 分考虑 到当地 的具体 条件， 没有必 要同当 地从事 具体工 作的千 部背道 而驰， 
他们对 这些条 件和要 求了解 得更为 清楚； 既 然他们 判了那 个司机 5 年 徒刑， 那就 是说， 在该 地区这 样做是 
必 要的。 

就 这样， 他 们走进 一排楼 房的背 阴处， 再从 那里走 出来， 沿 着笔直 的和曲 折的小 径走， 接着又 顺着河 
岸走， 薇 拉始终 默默地 听着， 仅 仅说过 这么一 句话： 

“你不 累吗， 爸爸？ 要 么咱们 再坐一 会？” 

不 消说， 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 累了， 穿着大 衣已觉 得热燥 燥的， 于是他 们在稠 密的灌 木丛中 一张长 
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椅上再 次坐下 一一 灌木只 是枝条 稠密， 本身还 是光秃 秃的， 因为第 一批叶 芽儿还 刚刚从 叶蕾中 伸出来 。阳 
光 和煦。 在整个 散步过 程中， 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇始 终不戴 眼镜， 让面 部得到 休息， 让眼 睛得到 休息。 
他 眯缝起 眼睛， 就那么 默默地 坐在阳 光下。 陡岸 下边河 水哗哗 地流， 犹 如山涧 喧闹。 帕维尔 •尼古 拉耶维 
奇听着 水声， 晒 着太阳 在想： 重新 回到生 活中去 毕竟是 十分愉 快的， 你会 确信， 到大 地回春 的这一 时节， 
你还将 活着， 而 且到下 一个春 天的时 候也是 如此。 

但是 必须了 解薇拉 思想的 全貌。 必须沉 住气， 不 发怒， 以免吓 得他不 敢讲。 休息 了一会 以后， 父亲要 
儿子继 续讲， 再 谈一些 案例。 

薇拉 即使反 应比较 迟钝， 心里 也明明 白白： 说 了哪件 事父亲 会夸， 说 了哪件 事父亲 会骂。 所以 接下来 
他讲 的那个 案例， 不能 不博得 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇的 赞赏。 但他的 眼睛老 是往旁 边看， 以致 父亲感 觉到， 
儿子还 有什么 案例瞒 着他。 

“ 你把一 切都谈 出来， 统统谈 出来！ 要 知道， 我不 会给你 提供什 么别的 东西， 除了 明智的 忠告。 要知 
道， 我 是希望 你好。 我是希 望你不 犯错误 。” 

薇 拉叹了 口气， 讲了 下面这 样一件 事情。 他在 检查过 程中， 必 须翻阅 大量过 去的司 法档案 文件， 有的 
甚至 已事隔 5 年 之久。 他 发现， 在 许多应 当贴一 卢布和 3 卢 布印花 的地方 却没有 印花。 就 是说， 痕 迹留下 
了， 表 明本来 贴过， 可 是被揭 掉了。 这 些印花 哪里去 了呢？ 薇 拉开始 寻思、 研究， 结 果在一 些最近 的文件 
上发现 所贴的 印 花似乎 己有点 破损。 这就 使他料 想到， 保管 所有这 些档案 的两个 姑娘中 的一个 一一 卡佳或 
尼娜 一一 把用 过的印 花贴 上去充 新的， 而钱向 当事人 照收。 

“竟有 这样的 事！” 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 干咳了 一声， 两手 一拍。 “有 多少漏 洞啊！ 有 多少盗 窃国家 
财产的 漏洞！ 你 简直一 下子都 想不出 来！” 

但 是这事 薇拉对 任何人 都只字 不提， 而 是悄悄 地进行 调查。 他决 心要把 问题搞 个水落 石出， 看 两个人 
当中 是谁在 舞弊； 为 了避人 耳目， 他想出 了一个 办法： 先 是追求 卡佳， 尔 后又向 尼娜献 殷勤。 他带 每一个 
都 去看过 电影， 也 到每一 个家里 去过： 要是发 现谁家 的陈设 富丽， 有 地毯， 那她必 定是盗 窃犯。 

“ 这个主 意想得 好！” 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇两手 一拍， 笑了 起来。 “真 聪明！ 表面 上是逢 场作戏 ，实 
际上 是在干 正事。 好样 的！” 

可 是薇拉 发现， 两个姑 娘的生 活都很 清苦： 一 个跟父 母住在 一起， 另一个 带着妹 妹过， 家里都 没有地 
毯， 甚 至好多 东西都 没有， 按薇拉 的观念 那些东 西是绝 对不能 缺的， 他 简直感 到惊奇 她们的 日子是 怎么过 
的。 他反复 考虑， 最后 才把一 切告诉 了领导 她们的 法官， 但当 即要求 不就此 事依法 起诉， 而 只是把 她们开 
导开导 算了。 法 官非常 感激薇 拉不公 开处理 此事的 主张， 因 为张扬 出去也 有损于 法官的 威信。 他俩 一起先 
后把 两个姑 娘叫来 分别训 了几个 小时。 两个姑 娘都承 认了。 总的 来说， 她们每 人每月 从中捞 取百把 卢布。 

“应 该立案 ，唉， 应该立 案！’ 他维尔 •尼古 拉耶维 奇如此 惋惜， 仿佛 是他自 己考虑 错了。 诚然， 使法 
官难堪 也没有 必要， 就 这方面 来说， 薇拉做 得倒也 策略。 “至少 她们应 当全部 退赔片 

讲到 最后薇 拉的语 调己变 得没精 打采。 他 自己也 无法理 解这一 事件的 意义。 当他 去找法 官建议 不要把 
事情 公开处 理时， 他 知道也 感觉到 自己做 得宽宏 大度， 心中 对自己 的决定 也感到 自豪。 他想 像那两 个姑娘 
是怎 样喜出 望外， 因为她 们在被 迫交待 和承认 之后， 本来 是准备 接受处 分的， 不料 竟得到 宽恕。 他 跟法官 
一起， 你一言 我一语 地批评 她们， 指 出她们 的行为 是多么 可耻， 多么 卑劣， 他 在自己 严厉声 音的感 染下， 
从自己 23 年的 生活经 历中对 她们举 出他所 知道的 一些诚 实人的 例子， 他 们有一 切条件 和机会 盗窃， 但是他 
们却 没有那 样做。 薇拉用 毫不留 情的言 辞鞭挞 她们， 心里 知道这 些激烈 的话将 会随着 她们被 宽大处 理而淡 
化。 两个姑 娘获得 宽恕后 走了， 但在 这之后 的好些 日子， 她 们碰见 薇拉时 脸上没 有一点 笑容， 不仅 不走到 
跟前 对他的 高尚举 动表示 感谢， 反 而故作 没有看 见他的 样子。 这使 他非常 惊讶而 又大惑 不解！ 说她 们不懂 
得自 己幸免 于什么 样的命 运吧， 可也说 不通， 因为她 们是在 法院里 工作， 对 这一切 都十分 清楚。 他 忍不住 
走 到尼娜 跟前， 主动问 她是否 高兴。 尼娜回 答说： “有什 么可高 兴的？ 现在非 换工作 不可。 光 靠那点 工资我 
是没法 生活的 。” 而长 得比较 讨人喜 欢的卡 佳呢， 薇拉又 一次请 她去看 电影， 她回 答说： “不， 我只 会光明 
正大 地出去 散步， 不 会鬼鬼 祟祟地 去看电 影！” 

他就 带着这 样一个 疑团从 出差的 地方回 来了， 直到 现在还 在想这 件事。 姑 娘们的 忘恩负 义深深 地刺痛 
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了他。 他知道 生活是 比较复 杂的， 不像 头脑简 单的、 直爽 的父亲 所想的 那样， 但 哪知事 实上还 要复杂 得多。 
薇拉究 竟该怎 么办？ 不饶恕 她们？ 还是 什么也 不说， 装 做没察 觉这些 被重复 使用的 印花？ 要是 这样， 他的 
全部 工作还 有什么 意义？ 

父 亲没有 再问， 薇拉 也宁愿 不再说 什么。 

父亲 根据这 一又被 笨拙的 手化为 乌有的 事件， 彻底 得出了 结论： 一个 人要是 小时候 没有主 心骨， 将来 
也不 会有。 很难生 自己亲 生儿子 的气， 而 只是为 他非常 惋惜、 懊恼 罢了。 

他 们在外 面似乎 坐得太 久了， 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 感到两 腿有点 儿冷， 很想 躺下。 他 让薇拉 吻了吻 
他。 放儿子 走后， 他 向病房 走去。 

病房 里大伙 正谈得 热闹。 诚然， 主 要讲演 者的嗓 门没有 声音： 他就 是先前 经常到 他们这 里来的 那位部 
长派头 的哲学 讲师， 后 来他的 喉咙开 了刀， 日前刚 从外科 病房转 到二楼 放射科 病房。 

他 喉咙前 部最显 著的地 方插着 一个金 属的玩 意儿， 样 子像少 先队红 领巾的 卡头。 这位讲 师颇有 教养， 
是 一个能 使人产 生好感 的人， 所以 帕维尔 •尼古 拉耶维 奇竭力 不伤害 他的自 尊心， 看 到他喉 头这个 夹子怎 
样使 他抽动 也不动 声色。 这位哲 学家， 为了使 大伙多 少能听 到他的 声音， 现在 每次说 话都把 一个指 头按在 
夹 子上。 他一 向喜欢 讲话， 习 惯于发 议论， 动了 手术以 后他也 充分发 挥失而 复得的 功能。 

他站 在病房 中间的 地方， 用比耳 语稍大 一点的 撕哑声 音在讲 故事： 一 个过去 的军需 官把全 套家具 。雕 
像、 花瓶、 镜 子都拖 到自己 家中， 起 初所有 这些东 西是从 欧洲运 来的， 后来又 从旧货 店露了 出来。 结果怎 
么 样呢？ 他 承认了 错误， 把 房子交 给了儿 童福利 机构， 只给 了他一 个警告 处分， 没有判 刑。” 

“同 志们！ ”鲁 萨诺夫 解释说 。“既 然他海 过了， 认 识了， 还把 房子交 给了儿 童福利 单位， 何必 对他采 
取极 端措施 呢？” 

“可笑 倒是可 笑，” 科斯托 格洛托 夫还是 那么慢 慢吞吞 地说， “ 不过， 请问， 这一 切您从 哲学上 如何解 
释 呢？” 

讲 师摊开 了一只 手臂， 另 一只手 按在喉 咙上： 

“是 资产阶 级思想 的残余 。” 

“为 什么偏 偏是资 产阶级 的？” 科斯 托格洛 托夫嘟 味说。 

“那还 能是什 么阶级 的？” 瓦季 姆留神 起来。 今天他 恰恰有 看书的 情绪， 整个病 房却偏 偏不得 安静。 

苏 联南方 的休养 胜地。 科斯托 格洛托 夫从倒 悬状态 中抬起 头来， 脑袋 挨到枕 头上， 以便 使自己 能看清 
瓦季姆 以及其 他所有 的人。 “我 看这是 人类的 贪心， 而不 是什么 资产阶 级思想 意识。 贪 婪的人 在资产 阶级之 
前 就有， 在资产 阶级之 后还会 有！” 鲁萨诺 夫尚未 躺下。 他 居高临 下地教 训科斯 托格洛 托夫： “这类 情况， 
如果好 好挖掘 一下， 总是可 以找到 资产阶 级的社 会根源 的。” 科斯托 格洛托 夫摇了 摇头， 仿佛阵 了一口 ：“什 
么社会 根源不 根源， 全是 胡说八 道！ ”“ 怎么是 胡说八 道？ ！” 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇急 忙按住 腰部， 仿佛那 
里 被扎了 一刀。 如此 放肆无 礼的论 调即使 出自啃 骨者之 口也使 他感到 意外。 “怎 么是胡 说八道 呢？” 瓦季姆 
困 惑不解 地扬起 了两道 黑眉。 “这是 明摆着 的，” 科 斯托格 洛托夫 嘟哝着 把身于 又抬高 了些， 现在己 经是半 
坐半 靠了。 “你 们的头 脑里塞 满了这 种货色 。”“ ‘塞满 货色’ 是什么 意思？ 您对自 己的话 负不负 责任？ ”鲁 
萨诺 夫尖声 叫道， 一下子 来劲了 。“‘ 你们’ 指的 是谁？ ” 瓦季姆 挺直了 腰板， 但书 本还那 么搁在 他腿上 。“我 
们 不是机 器人。 我们并 不盲目 接受任 何信条 。” “你 们都包 括谁？ ”科斯 托格洛 托夫呲 牙咧嘴 地问。 一绺额 
发耷 拉着。 “ 我们！ 我们这 一代。 ”“你 们为什 么要接 受所谓 社会根 源这种 谬论？ 要 知道， 这根 本不是 马克思 
主义， 而是种 族主义 。” “什 一一 么？！ ” 鲁 萨诺夫 几乎是 吼叫了 起来。 “就 是那么 回事！ ”科斯 托格洛 托夫也 
以 吼叫回 敬他。 

“大家 听听！ 大家都 听听！ ”鲁 萨诺夫 甚至身 子歪了 一下， 他挥 动着两 手呼吁 全病房 的人到 这边来 。“我 
要 求大家 作证！ 我要 求大家 作证！ 这是意 识形态 方面的 破坏活 动！！ ” 

这时科 斯托格 洛托夫 霍地把 两腿从 床上放 下来， 晃着两 只胳膊 肘对鲁 萨诺夫 做了一 个极其 下流的 动作， 
还 用写在 围墙上 的那种 司空见 惯的脏 话骂了 起来： 

“ …… 是 说给你 他妈的 听的， 而不是 意识形 态破坏 活动！ 你 们他妈 的…习 惯了这 一套： 只要谁 的意见 
跟 你们不 一致， 马 上就是 什么意 识形态 破坏活 动！！ ” 


185 



这种 强盗式 的厚颜 无耻、 下流 动作和 谩骂的 脏话使 鲁萨诺 夫受到 极大的 震动和 侮辱， 他气 急败坏 ，力 
图把 滑下来 的眼镜 戴好。 而 科斯托 格洛托 夫则朝 着整个 病房， 甚至 朝着走 廊吼叫 （以 致连早 妞也探 头进来 
看 看)： 

“ 你们干 吗老是 像巫医 念咒似 地念叨 ‘社会 根源， 社 会根源 ’ ？ 你 们知道 20 年 代人们 是怎么 说吗？ ‘把 
您手 Y 的去 黄伸 出来瞻 准！’ 而你 们的手 为什么 那么苍 白和肿 胖？” 

“我做 过工， 我干 过活！ ”鲁 萨诺夫 喊道， 但 他看不 清那个 侮辱他 的人， 因为老 是不能 把眼镜 架好。 

“ 这我相 信！’ 科斯 托格洛 托夫以 厌恶的 口吻瓮 声瓮气 地说。 “我 相信！ 您 在一次 星期六 义务劳 动时甚 
至还亲 自抬过 一根木 头呢， 只 是您站 在中间 罢了！ 而我可 能属于 商人的 儿子， 是第三 等级， 可是我 一辈子 
都 拼命地 干活， 瞧瞧我 手上的 老茧！ 难 道我还 是资产 阶级？ 难 道我从 父亲那 里继承 的是另 一种红 血球？ 是 
另 一种白 血球？ 这就是 为什么 我说， 您的 观点不 是阶级 观点， 而 是种族 观点。 您是种 族主义 者！” 

受到 侮辱和 委屈的 鲁萨诺 夫尖声 高叫； 感 到气愤 的瓦季 姆匆匆 地说着 什么， 但 没有站 起来； 哲 学家带 
着 责备的 神态直 摇那头 发梳得 十分精 心的大 脑袋， 可他那 微弱的 声音谁 还能听 得见！ 

不过， 这位哲 学家紧 凑到科 斯托格 洛托夫 跟前， 趁他 换气的 机会向 他撕哑 地说： 

“您 可知道 ‘ 世代相 传的无 产者’ 这一说 法？” 

“哪 怕他祖 宗十代 都是无 产者， 而他 本人不 干活， 也算 不上无 产者广 科斯托 格洛托 夫激愤 了起来 。“他 
是寄 生虫， 而 不是无 产者！ 他成 天战战 兢兢， 一心 想的是 特种退 休金， 我听 说过！ ”看到 鲁萨诺 夫瞠目 结舌， 
奥列 格更是 步步紧 逼他： “您爱 的不是 祖国， 而是退 休金！ 而且希 望早日 到手， 45 岁就 退休！ 可 我呢， 在沃 
罗汉口 城下负 过伤， 如今除 了一双 打补丁 的靴子 什么也 没有， 但我爱 祖国！ 就说 这两个 月吧， 尽管 因病假 
拿不 到一个 子儿的 工资， 可我 还是爱 我的祖 国！” 

他挥动 两只长 胳膊， 几乎碰 到鲁萨 诺夫。 他骤 然怒不 可遏， 加 人到这 场激烈 的争论 中去， 就像 从前在 
监狱 里参加 那几十 次争论 一样， 此时也 还记得 当初所 听到的 话语和 论点， 也许 说的人 己不在 世上。 在火头 
上 他甚至 发生了 想像中 的 移位， 把这 间 塞满了 床铺和 病人的 窄小而 又窒闷 的病 房当成 了牢房 ，因 此 他才信 
口 骂娘， 还 作好了 准备， 在必 要的时 候动手 打架。 

鲁萨 诺夫感 觉到这 一点， 知道 科斯托 格洛托 夫此时 是惹不 得的， 打个 耳刮子 也是一 抬手的 事儿， 因此 
在他的 盛怒和 压力之 下低头 不语。 但鲁 萨诺夫 的一双 眼睛气 得要冒 火星。 

“可 我不需 要退休 金！” 科斯托 格洛托 夫无所 顾忌地 喊道。 “ 我是个 一无所 有的穷 光蛋， 并以此 为荣！ 
我什 么也不 追求！ 我也 不想要 什么高 工资， 我蔑视 那玩意 儿！” 

“嘘！ 嘘！” 哲学 家在制 止他。 “社会 主义规 定了工 资有差 别的制 度。” 

“ 去你们 的什么 工资差 别！” 科斯托 格洛托 夫狂怒 起来。 “难道 在通向 共产主 义的过 程中， 一部 分人对 
另一 部分人 的特权 就应该 越来越 扩大？ 这就 是说， 为 了使人 人平等 而首先 应当不 平等？ 这是辩 证法， 是吗？ 
他大喊 大叫， 但 叫嚷引 起他胃 的上都 疼痛， 这 就抑制 了他的 声音。 

瓦 季姆几 次试图 干预， 然 而科斯 托格洛 托夫却 从什么 地方找 出愈来 愈多的 论点， 像击 木游戏 的 木棒似 
的接连 抛来， 速度 之快使 瓦季姆 来不及 招架。 

“ 奥列格 广他企 图让他 住口。 “奥 列格！ 批评一 个刚刚 处在形 成过程 中的社 会是最 容易不 过的。 但不要 
忘记， 这个 社会才 40 岁， 甚至 还不到 。” 

“我 的年纪 也没超 过它！ “科斯 托格洛 托夫迅 速作出 反应。 “ 而且将 永远比 它小！ 莫非因 此我就 该一辈 
子不开 口？” 

哲学 家打了 一个手 势让他 稍停， 并 为自己 喉咙有 病请求 原谅， 接着 便声音 嘶哑地 讲了一 些关于 医院里 
刷地板 的和领 导卫生 事业的 人对社 会作出 的贡献 不同的 道理。 

对此， 科 斯托格 络托夫 本来也 想胡乱 地叫嚷 一通， 但 是被大 家遗忘 了的舒 卢宾突 然从老 远的门 旁角落 
里走 过来。 他笨 拙地挪 动着两 腿蹒跚 地挨近 他们， 还是那 么邋里 邋遢， 病号 长衫拖 拉着， 仿 佛半夜 被突然 
叫醒 似的。 大伙 见了都 一愣。 他却 站到了 哲学家 面前， 举 起一个 指头， 在一 片肃静 中问： 

“ 《四月 提纲》 许了什 么愿， 您还记 得吗？ 州卫生 局长的 所得， 不应当 比那个 内利妞 的工资 高。” 

于是 他一瘸 一拐地 回到自 己 的角落 里去。 
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“ 哈哈！ 哈哈! ”科 斯托格 洛托夫 得到这 意外的 支持， 十分 高兴， 老头儿 真是帮 了他的 大忙！ 

鲁萨诺 夫坐下 来转过 身去， 他再也 无法看 到科斯 托格洛 托夫。 而对 于角落 里那只 令人反 感的猫 头鹰， 
帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 一开始 就不喜 欢他， 此人说 不出任 何中听 的话， 居然把 州卫生 局长同 擦洗地 板的女 
工 扯在一 起拉平 工资！ 

大 家立刻 散去， 科 斯托格 洛托夫 也失去 了继续 辩论的 对象。 

这时， 一直躺 着没起 床的瓦 季姆向 他招手 示意。 让 他过去 坐在床 沿上， 开始心 平气和 地向他 解释： 

“奥 列格， 您 使用的 尺度有 问题。 您的 错误在 于把现 实同未 来的理 想混为 一谈， 你 应当把 今天同 1917 
年以前 俄国历 史上的 那些疮 痩相比 。” 

“我没 在那个 时代生 活过， 我不知 道，” 科 斯托格 洛托夫 打了个 呵欠。 

“用不 着在那 个时代 生活， 这不难 了解。 只 要您读 一读萨 尔蒂科 夫一谢 德林的 作品就 行了， 别 的参考 
书用 不着看 。” 

科斯 托格洛 托夫又 打了个 呵欠， 不想再 辩论下 去了。 肺部 的运动 使他的 胃或肿 瘤感到 剧痛， 这 就是说 
他不 能大声 说话。 

“您 在部队 服过役 没有， 瓦季 姆？” 

“ 没有， 您 问这干 吗？” 

“ 怎么会 免了的 呢？” 

“在大 学里受 过高等 军事训 练。” 

“啊， 是这样 …… 而我 在部队 里待过 7 年。 是一名 军士。 当时我 们的军 队叫做 ‘工 农红军 ’。 一 个班长 
的 津贴是 20 卢布， 而 一个排 长可拿 600 卢布， 您明 白吗？ 在 前线， 军 官可以 得到补 充军响 一一 饼干、 黄油、 
罐头， 他们 吃的时 候躲开 我们， 您明 白吗？ 因为他 们不好 意思。 连掩 蔽部我 们也是 先给他 们造， 然 后才是 
给自 己造。 我再说 一遍， 我当 过军士 。” 

瓦季姆 皱起了 眉头。 

此刻 奥列格 在想： 这 位基托 夫拉斯 和十五 世纪的 这些手 稿抄录 者是多 么富有 人性， 同他 们相比 我们简 
直是一 群狼。 

如今 谁会以 折断肋 骨为代 价去听 软话？ …… 

但卡德 明夫妇 的信还 不是从 这里开 头的， 奥 列格从 床头柜 上摸到 了信。 他们 写道： 

亲 爱的奥 列格！ 

我们 遭到了 很大的 不幸。 

茹 克被打 死了。 

村苏维 埃雇了 两个猎 人用枪 打狗。 他们在 街上走 来走去 开枪。 我们 把托比 克藏了 起来， 可是茄 克却冲 
了出去 向他们 狂吠。 要 知道， 它 一向连 照相机 的镜头 都怕， 大概它 己有那 么一种 预感！ 它被 枪弹打 中了一 
只 眼睛， 倒 在水渠 边上， 脑 袋垂向 渠道。 我们赶 到它跟 前时， 它的身 体还在 抽动。 它的 躯体是 那么大 ，抽 
动起 来惨不 忍睹。 

您能 想像， 屋里 变得空 寂了。 我 们感到 对不起 茄克， 因为我 们没能 把它阻 挡住， 藏 起来。 

我 们把它 埋在花 园的角 落里， 靠 近亭子 …… 

奥列格 躺在床 上想像 茹克的 模样。 不是 想像它 被打死 后一只 眼睛淌 着血、 脑 袋垂向 水渠的 模样， 而是 
它 来到奥 列格的 土屋前 用两只 前爪和 一颗长 着一对 大耳朵 的和善 可亲的 大脑袋 遮住窗 口叫他 开门的 情状。 

第 三十章 老医生 


奥 列先科 夫医生 已在世 上度过 75 个年 头了， 给人 治了半 个世纪 的病， 未能 挣得一 座砖瓦 楼房， 但毕竟 
买了 一所带 小花园 的木头 平房。 那还是 20 年代的 事情。 从那 时起他 就住在 那里。 这所 房屋坐 落在一 条静谧 
的 街上， 这 条街不 但有开 阔的林 荫道式 的街心 花园， 还 有宽敞 的人行 便道， 使 房屋同 街面相 隔足有 15 米之 
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远。 便道 上排列 着还是 上一世 纪就栽 植起来 的一株 株粗千 大树， 到了 夏天， 树顶 连接成 蔽日的 绿荫， 每棵 
树千 下面的 土都被 翻松， 收拾 得干净 齐整， 并用铁 栅围了 起来。 盛 暑中， 人 们走在 那里， 不 会觉得 烈日炎 
炎， 便道旁 边铺瓦 的水渠 中流动 着清凉 的灌溉 渠水。 这 条穹顶 覆盖的 街道环 绕着本 城建筑 最好。 市 容最漂 
亮 的一个 地区， 街道本 身也成 为最美 的点缀 之一。 （不 过， 市苏 维埃里 有人在 嘴咕， 说 这些平 房零落 分散, 
很不 紧凑， 装置 各种设 备费用 太贵， 不 如把它 们统统 拆除， 另 建五层 楼的住 宅。） 

公 共汽车 并不挨 近奥列 先科夫 的住处 停靠， 所以柳 德米拉 • 阿法纳 西耶夫 娜得徒 步走上 一段。 这是一 
个十分 暖和、 干燥的 傍晚， 天色 尚未暗 下来， 还看得 见那些 或多或 少地披 着柔嫩 绒的树 木在准 备过夜 ，而 
状 似蜡烛 的白杨 还一点 也没有 绿意。 但是 东佐娃 只瞧着 脚下， 不往 上看。 这一年 的春天 并无欢 乐可言 ，一 
切都 是受制 约的， 很 难预料 这些树 木长满 绿叶、 待 到秋天 变黄和 脱落的 时候， 柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 
会 怎样。 过去 她也是 那么忙 得没工 夫停下 脚步， 昂起 头来， 眯着 眼睛仔 细看上 一眼。 

奥 列先科 夫的房 屋有并 排的两 扇门： 一扇是 便门， 另一 扇是带 铜把手 的老式 正门， 镶着 凸起门 心板。 
在 这种房 子里， 类似这 种年头 己久的 大门通 常都被 打死， 必须 经便门 出入。 然而， 这 里门前 的两雕 石阶并 
没长出 芜草和 青苔， 携 刻着手 写斜体 “多 •吉 • 奥列 先科夫 医生” 字 样的铜 牌依然 被擦得 程亮。 碗 状的电 
铃也没 有弃置 不用的 样子。 

柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜按了 按那个 电铃。 传来了 一阵脚 步声， 奥列先 科夫亲 自来开 门了， 他身穿 
一套当 年属于 上等料 子的咖 啡色旧 西装， 衬 衫领子 敞着。 

“噢， 是柳多 奇卡， ”他只 是微微 抬起了 嘴角， 但 这在他 来说， 己意味 着是最 显著的 微笑了 。“我 正在 
等您。 请进。 我很 高兴。 高兴， 尽 管又不 高兴。 您来见 我这老 头子， 恐怕不 会有什 么好消 息。” 

东佐 娃曾给 他打过 电话， 请求允 许前来 见他。 她本 可以把 求他的 事情在 电话中 全部讲 出来， 但 这样做 
似 乎不大 礼貌。 此刻她 怀着歉 意向他 解释， 说前来 看他不 见得有 什么坏 消息。 其时奥 列先科 夫正忙 着帮她 
脱 大衣， 不让 她自己 动手。 

“ 让我来 帮您， 我 还没有 衰老不 堪！” 

他把她 的大衣 挂在为 许多来 访者备 着的深 色抛光 长衣帽 架上， 带领她 沿着漆 得光滑 的地板 往里走 。他 
们 沿着走 廊从这 所房子 最好、 最亮堂 的一个 房间门 前经过 （这个 房间里 边放着 一架大 钢琴， 谱 架竖起 ，乐 
谱 翻开， 给 人一种 欢快的 感觉， 这是奥 列先科 夫的大 孙女住 的）； 穿 过饭厅 （它 那朝向 院子的 窗户被 此时还 
光秃 秃的葡 萄藤掩 映着， 室内有 一台很 值钱的 收音电 唱两用 机)； 来到 四壁全 都围着 书架、 里 边摆着 一张笨 
重的 老式写 字台。 一 张旧沙 发和几 把舒适 圈椅的 书房。 

“据 我看， 多尔 米东特 •吉洪 诺维奇 ，” 东 佐娃眯 缝着眼 睛环视 四周。 “您的 书比以 前更多 了。” 

“没， 没多 ，” 奥列 先科夫 稍微摇 了摇他 那像是 金属浇 铸的大 脑袋。 “ 不过， 前 不久我 确实买 了大约 20 
本， 而 您知道 我是从 谁手里 买来的 吗？” 他微 微现出 欣喜的 神色。 “是从 阿兹纳 切耶夫 那里买 来的。 他退休 
了， 您瞧， 己经满 60 岁了。 就在那 一天， 大家 才发现 他根本 不愿当 放射科 专家， 不愿 再跟医 学多打 一天交 
道， 原 来他从 内心里 喜欢养 蜜蜂， 今后 将把全 副精力 放在养 蜂上。 怎么会 是这样 的呢？ 既然你 喜欢养 蜜蜂， 
何 必把自 己最好 的年华 耗费在 别的事 情上？ …… 好吧， 柳多 奇卡， 您想坐 哪儿？ ”他问 头发有 点花白 、上 
了年 纪的东 佐娃。 接 着就自 己代她 作出了 决定： “瞧， 坐在 这把圈 椅里您 会感到 很舒适 。” 

“ 我并不 打算在 这儿待 多久， 多尔 米东特 •吉 洪诺 维奇。 我一会 儿就走 ，” 东佐娃 嘴上这 样说， 但己深 
深地坐 进那把 柔软的 圈椅， 而且立 刻感到 放心， 甚至 可说是 确信待 会儿在 这里作 出的决 定必定 是上策 。经 
常性 负责的 重担， 作 为一个 头头的 重担， 必须为 自己的 生活作 出选择 的重担 —— 这一 切还在 走廊里 的衣帽 
架旁就 己经从 她肩上 卸下， 等 她坐到 这把圈 椅里的 时候， 就 彻底被 丢在脑 后了。 她怀 着轻松 的心情 缓缓地 
环视这 间她所 熟悉的 书房， 看到 屋角一 只旧的 大理石 洗手盆 而深受 感动， 那 不是新 式的盥 水盆， 而 是下面 
放着水 桶的洗 手盆， 但全都 被罩了 起来， 非常 清洁。 

她直接 望了望 奥列先 科夫， 心里很 高兴， 因 为他还 健在， 会 替她分 担一切 忧愁。 奥列先 科夫还 站着。 
他站得 笔直， 没有一 点腰弯 背驼的 倾向， 肩膀 和头部 的姿势 还是显 得那样 硬朗。 他看 上去永 远是那 么信心 
十足， 仿佛 他的使 命就是 给别人 治病， 而 自己绝 对不会 生病。 从 他下巴 的正中 垂下一 给修剪 齐整的 疏朗银 
须。 他 还没有 谢顶， 甚至须 眉也未 全白， 分梳两 边的头 发还算 光滑， 这 些年来 似乎没 有什么 变化。 他的脸 



属 于不为 任何感 情动容 的一种 类型， 五官始 终各就 各位。 只有向 上拱曲 的眉毛 通过微 乎其微 的位置 变动显 
示出感 情起伏 的整个 幅度。 

“对 不起， 柳多 奇卡， 我 就坐在 这写字 台前。 不 要把这 看成是 正式的 接待。 只不 过我是 在这个 地方坐 
惯了 。” 

要 是没有 坐惯， 才是 不可思 议的！ 当 年几乎 每天都 有病人 到他这 间书房 里来， 后 来人少 了些， 但直到 
今天 还有； 他 们有时 会在这 里坐上 很久， 跟医 生进行 有关前 途命运 的痛苦 交谈。 在这 种迂回 曲折的 谈话过 
程中， 不知为 什么可 以使你 终生难 忘铺在 深褐色 橡木边 框中央 的绿色 台呢， 或一 柄古老 的裁纸 木刀， 或一 
根医用 的镀镍 金属棒 （用于 检查咽 喉)、 一 只带钢 盖的墨 水缸， 或杯 中冷却 了的、 颜色 深得像 波尔多 葡萄酒 
的 浓茶。 医生坐 在自己 的写字 台前， 有 时需要 让病人 摆脱他 的视线 而稍加 思考， 就站 起来向 洗手盆 或书架 
那边 走去。 一般 说来， 奥 列先科 夫医生 的一双 始终聚 精会神 的眼睛 非必要 时从不 把视线 移开去 看旁边 ，从 
不垂向 桌上的 文件， 它们从 不浪费 准备用 于观察 病人或 交谈者 的每一 分钟。 这双 眼睛是 主要的 仪器， 奥列 
先科夫 医生就 是通过 这双眼 睛了解 病人和 学生的 情况， 并把 自己的 决心和 意志传 达给他 们的。 

多尔 米东特 •吉洪 诺维奇 一生受 过许多 迫害： 1902 年因 参加革 命活动 （当 时他同 其他几 个大学 生一起 
坐过 一个星 期的班 房）； 后 来因为 他那已 经去世 了的父 亲是个 神甫； 后来 又因为 他本人 在第一 次帝国 主义大 
战 中当过 沙皇军 队的旅 军医， 而 且不仅 仅是个 军医， 据证人 肯定， 在那个 团仓皇 溃退的 时刻， 他曾 跃上战 
马， 扭转 败局， 率 领那个 团重新 投入这 场帝国 主义大 混战， 与德 国工人 为敌。 然而， 在所有 这些迫 害之中 
奥列先 科夫遭 到持续 最久、 最难 忍受的 迫害， 却是 因为他 坚持私 人开业 行医的 权利， 而 这项职 业处处 被禁， 
愈禁 愈严， 被认 为是个 人发财 致富的 来源， 是 非劳动 行业， 无时 无处不 在滋生 着资产 阶级。 有好几 年他不 
得 不摘下 行医的 招牌， 不 管登门 求医的 人如何 恳求， 不管病 情多么 严重， 一 律将他 们拒之 门外， 因 为邻近 
己被 安插了 自 愿的或 受雇的 财政局 密探， 加 上病人 本人也 难免会 说出去 一一 这 可能导 致医生 丧失一 切工作 
乃至 住所。 

而 他在自 己的事 业中偏 偏最珍 视私人 行医的 权利。 要是 门上缺 少这块 镌率的 铜牌， 他就 像冒名 顶替似 
地 过着木 合法的 生活。 他奉行 的是绝 不谋取 副博士 或博士 学位的 原则， 说学位 丝毫不 能证明 日常治 病所能 
取得的 成就； 如 果医生 是一位 教授， 病 人反而 会感到 拘束； 把时间 花在写 学位论 文上， 还不 如多研 究一种 
学派 的理论 为好。 单是 在本地 的医学 院里， 对年来 奥列先 科夫就 先后在 内科、 小 儿科、 外科、 泌尿科 、传 
染 病科乃 至眼科 病院工 作过， 只 是在这 之后他 才成为 放射科 专家和 肿瘤学 专家。 对于 “功 勋科学 家”， 他顶 
多通 过嘴唇 一毫米 的撇动 来表示 自己的 看法。 他常 常说， 如果在 这个人 还活着 的时候 就授予 他什么 家什么 
家的 称号， 而且 还要冠 之以“ 功勋” 二字， 那么此 人也就 完了， 因为荣 誉会妨 碍医生 治病， 就像华 丽的服 
装妨 碍行动 一样。 “ 功勋科 学家” 不 论走到 哪里， 总是跟 着一帮 子人； 他被剥 夺了犯 错误的 权利， 被 剥夺了 
不知 道某某 事物的 权利， 甚至被 剥夺了 思考的 权利； 他 会变得 自满、 萎靡 不振或 落后于 时代， 并千 方百计 
掩饰这 一点， 而 所有的 人又偏 偏等着 从他那 里看到 奇迹。 

所以， 这 一切奥 列先科 夫一概 不要， 他只要 在门上 钉一块 铜牌， 装一只 路人够 得着的 门铃。 

不管怎 么说， 命 运的安 排使奥 列先科 夫三生 有幸： 有 一次他 得以救 活了当 地一主 要领导 人的一 个垂死 
的 儿子， 另一 次救了 一位领 导人， 虽 然不是 那位领 导人， 但 也是位 要人。 还有 几次救 了几个 显要家 族的成 
员。 这 一切都 发生在 本市， 因 为他从 来不去 外地。 就 这样， 奥列 先科夫 医生在 一些有 影响的 人物中 间确立 
了 声望， 他的周 围也就 出现了 一种保 护性的 光轮。 也许， 在 纯粹是 俄罗斯 人的城 市里， 这对 他仍然 无济于 
事， 但在 比较好 说话的 东方城 市里， 人们 善于对 他重新 挂牌、 接诊 病人的 事视而 不见。 战后 他己经 不在任 
何地 方担任 固定的 工作职 务了， 但 却给好 几所医 院当过 顾问， 出 席过一 些学会 的学术 会议。 就 这样， 从 65 
岁起， 他 就不受 阻碍地 过着自 己认为 一个医 生应该 过的那 种正常 生活。 

“ 是这么 回事， 多尔 米东特 •吉 洪诺 维奇， 我是 来求您 帮忙： 您能 不能到 我们那 儿去， 检查一 下我的 
肠 胃道？ …… 哪一 天对您 方便， 我们 就定在 哪一天 …… ” 

她 的面色 发灰， 声音 微弱。 奥列先 科夫以 平稳、 凝神的 目光望 着她。 

“没有 问题， 我们就 定个日 子吧。 不过， 您 还是先 把症状 说给我 听听。 不妨 也谈谈 您自己 的想法 。” 

“症状 我这会 儿就告 诉您。 至于我 自己的 想法， 该怎么 说呢？ 您 知道， 我是竭 力不去 想的！ 就 是说， 
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这 件事我 想的实 在是太 多了， 夜 里睡不 着觉， 要 是我自 己一点 儿也不 知道就 好了！ 这是 真的。 您如 果作出 
决 定要我 住院， 那我就 住院， 可是 到底是 什么病 一一 我不想 知道。 如 果要动 手术， 最 好不要 让我知 道诊断 
意见， 免 得开刀 的时候 我胡思 乱想： ‘他们 现在大 概在做 什么？ 此刻 正在往 外掏什 么呢？ 你理解 吗？” 

不 知是由 于圈椅 太大， 还是 由于她 的肩膀 完全放 松了的 缘故， 柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜此刻 看上去 
不像一 个身躯 高大的 女人。 她缩 小了。 

“ 理解倒 是能够 理解， 柳多 奇卡， 但我并 不觉得 有那么 严重。 您干 吗一下 子就谈 到动手 术？” 

“应当 对什么 都有思 想准备 …… ” 

“那 您为什 么不早 点来？ 您应该 懂得的 …… ” 

“事 情就是 这样， 多尔 米东特 •吉 洪诺维 奇广东 佐娃叹 了口气 。“生 活让人 忙得团 团转。 当然， 应该早 
点来 …… 不过， 我 这还不 算来得 太晚， 您 别这样 想！” 她又恢 复了那 种急切 爽快的 作风。 “但 这未免 太不公 
平了： 我 是一个 肿瘤病 医生， 对于一 切情况 都一清 二楚， 能够想 像继发 现象、 后 果和并 发症是 怎样的 情况， 
可为什 么肿瘤 病却偏 偏临到 我自己 身上？ …” 

“ 这没有 什么不 公平的 ，”他 那低沉 浑厚、 富有节 奏感的 话语声 很有说 服力。 “ 相反， 这 从最高 层次上 
来说是 公平合 理的。 害 上自己 专业范 畴的病 一一 这对 医生来 说是一 次真正 的考验 。” 

(这 怎么能 谈得上 公平？ 要什么 真正的 考验？ 他这 样考虑 问题， 无非是 因为他 自己没 有得过 病。） 

“您 记得那 个护士 帕尼妞 •费 奥多罗 娃吗？ 她 常说： ‘哦， 我 对病人 怎么变 得不体 贴了？ 看来我 自己又 
该去住 一阵医 院了。 …… ” 

“ 我从未 想到过 ，自 己会 这样难 过！’ 冻佐姓 把手指 互相握 得关节 直响。 

不管怎 么说， 此 时此刻 她还是 比最近 一个时 期减轻 了一些 焦虑。 

“ 那您说 说您觉 得自己 身上有 什么症 状？” 

她开始 述说， 起先只 是说个 大概， 可是奥 列先科 夫硬要 她说得 越详细 越好。 

“多尔 米东特 •吉 洪诺 维奇， 我 根本不 想占去 您整个 星期六 晚上的 时间！ 既然您 反正要 去给我 作爱克 
斯 光检查 …… ” 

“我是 个什么 样的异 教徒， 难道 您还不 知道？ 在 使用爱 克斯光 机之前 我岂不 工作了 20 年？ 什么 样的诊 
断 没有做 出来！ 道理很 简单： 任何一 种症状 都不能 忽视， 因 为一切 症状的 出现都 有其原 因的。 要作 出这样 
的 诊断， 亲 爱的， 使所有 的症状 都能得 到解释 一一 不错， 正是 这样！ 使 用爱克 斯光机 就像使 用照相 曝光表 
或 计时器 一样， 只要 有它们 帮忙， 你就 完全丢 了凭目 力判断 曝光度 或凭感 觉估计 时间的 本领。 一旦 没有这 
些 东西， 你也很 快就能 适应。 对医 生来说 困难多 了些， 可 病人倒 是轻松 了些， 少做一 些检查 。” 

于 是东佐 娃开始 叙述， 把各种 症状加 以分门 别类， 尽量不 漏掉那 些可能 引出重 病诊断 的细节 （尽 管她 
情 不自禁 地希望 略去某 些细微 之处， 想听到 他说： “这 算不了 什么， 柳多 奇卡， 没 什么了 不起。 ”)， 她还谈 
到 血液的 情况， 说血液 的成分 不妙， 血 沉指标 偏高。 奥 列先科 夫仔细 听了她 的全部 自述， 另 外提了 几个问 
题。 在 听的过 程中， 有 时他点 点头， 似乎表 示这完 全可以 理解， 是每 个人都 会碰到 的寻常 现象， 但 终究没 
说“ 这没什 么了不 起”。 东佐娃 脑子里 一闪： 就实质 来说， 他大 概己经 作出了 诊断， 甚 至此刻 就可以 直接问 
他， 不 必等到 爱克斯 光透视 那天。 但是， 此刻马 上直接 问他， 且不 管正确 与否， 直接了 解答案 一一 这是很 
可 怕的。 无 论如何 得拖延 一下， 拖延几 天缓冲 一下！ 

他 们在学 术性会 议上见 面时的 交谈是 多么亲 切啊！ 然而 现在她 前来像 承认罪 行似地 说出自 己的 病情， 
维 系在他 们之间 的平等 之弦一 下子就 断了！ 不， 不 是平等 一一 在 他们师 生之间 从来就 不存在 平等， 现在就 
更是 有过之 而无不 及了； 通 过这番 自述， 她把 自己从 高贵的 医生阶 层排除 出来， 转而 列入纳 贡求靠 的病人 
阶层。 诚然， 奥列 先科夫 没有提 出马上 就们触 病痛的 部位。 他还是 那样继 续把她 当作客 人与之 交谈。 他似 
乎是在 建议她 同时处 在两个 阶层， 可是 她精神 上己经 垮了， 再也 不能保 持原先 那种镇 定了。 

“说实 在的， 蔽 罗奇卡 •汉 加尔 特现在 的诊断 水平， 己足以 使我信 得过她 ，” 东佐娃 说话还 是那样 急切， 
一句接 一句， 这是一 向排得 很紧的 工作日 使她养 成的习 惯。“ 不过， 既然有 您在， 多尔 米东特 •吉 洪诺 维奇， 
我决定 ” 

奥列 先科夫 还是那 么凝视 着她。 此时东 佐娃虽 看不太 清楚， 但她己 经有两 年工夫 注意到 奥列先 科夫专 
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注 的目光 中经常 闪现出 一种被 摈弃的 神情。 这神 情是在 他老伴 死后出 现的。 

“暗， 要是确 有必要 嗷病 休一个 时期， 好 不好？ 就 是说， 让毅罗 奇卡顶 替您的 工作， 行不 行？” 

(“ 病休 一个时 期”！ 他使 用了最 温和的 措辞！ 但， 这意味 着她的 病并不 是小事 一粧？ …… ） 

“行。 她 己经成 熟了， 她完全 可以主 持放射 科的工 作。” 

奥列先 科夫点 了 点头， 捋了 捋一绝 疏朗的 银须： 

“成熟 倒是成 熟了， 可是结 婚了没 有呢？ …… ” 

东位 娃摇了 摇头。 

“我的 孙女儿 也是这 样。’ 澳 列先科 夫毫无 必要地 压低了 嗓门。 “怎么 也找不 到合意 的人。 真不好 办。” 

他眉 角的细 微移动 反映了 内心的 不安。 

他自 己提出 要抓紧 时间， 星期 一就给 东佐娃 检查， 而不要 拖延。 

(为什 么如此 匆忙？ ） 

此时 出现了 冷场， 也许 这是起 身道谢 和告辞 的适宜 时刻。 东佐 娃站了 起来。 但是 奥列先 科夫硬 要她坐 
下来喝 杯茶。 

“我 一点儿 也不想 喝！” 柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 娜要他 相信。 

“ 可是我 想喝！ 现在正 是我喝 茶的时 候。” 

他 是在努 力将她 从罪恶 的病人 行列里 往无望 的健康 人行列 里拉！ 

“您 那小俩 口在家 吗？” 

其实 ，那 “小 俩口” 的年 龄跟柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜不相 上下。 

‘环 在家。 孙 女儿也 不在。 只我 一个人 。” 

“这 么说， 还得由 您亲自 动手招 待我？ 那可不 成！” 

“ 用不着 动手做 什么。 保暖 瓶里有 满满一 瓶茶。 而各种 糕点和 小吃都 在食品 柜里， 好吧， 您去 拿出来 
就是了 。” 

于是他 们转移 到饭厅 里去， 坐 在方形 橡木桌 的角旁 喝茶。 这 张桌子 简直经 得住一 只大象 在上面 跳舞， 
可是 要把它 从这里 搬走， 恐怕任 何一扇 门也出 不去。 墙 上的挂 钟也己 有了年 头了， 指 针表明 时间还 不算太 
晚。 

多尔 米东特 •吉 洪诺 维奇开 始谈他 心爱的 孙女儿 的事。 她 前不久 刚从音 乐学院 毕业， 钢琴 弹得很 出色， 
既 聪明又 漂亮， 这在音 乐家之 中也属 少见。 奥 列先科 夫还把 她的一 张近影 拿给客 人看， 但他说 话不多 ，并 
没 打算以 有关他 孙女儿 的话题 吸引柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜的注 意力。 况且， 她己 不可能 把全部 注意力 
都放 在任何 一件事 情上， 因为她 的心思 己四处 分散， 怎 么也集 中不起 来了。 是的， 说 来倒也 十分奇 怪：跟 
你 坐在一 起若无 其事地 喝着茶 的人， 己经 能够设 想你所 面临的 危险的 程度， 或 许连病 情的进 一步发 展也已 
经预见 到了， 但 却只字 不提， 只是 把饼干 推过来 敬客。 

柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜也有 可谈的 话题， 但不 是关于 离婚的 女儿， 那会使 她十分 伤心， 而 是关于 
儿子。 儿 子念书 念到八 年级， 忽 然心血 来潮地 宣称， 继续念 书毫无 意义！ 不论 是父亲 还是母 亲都找 不到论 
据说 服他， 所 有的论 据对他 都不起 作用。 比 方你对 他说： 应当 做一个 有文化 的人! 他会反 问你: “ 为了什 么？” 
你说 “文化 一一 这是 最重要 的！” 他就 会说： “最重 要的是 日子过 得快活 。” 但是 不念书 你就不 可能有 一技之 
长！ “我才 不要呢 。’ 那就 是说你 愿意当 个普通 工人是 不是？ “不， 要我当 牛做马 我不千 。”那 你将来 靠什么 
生 活呢？ “总 能找到 办法。 只要 有本领 。” 他结交 了形迹 可疑的 一伙， 柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜相当 担心。 

奥 列先科 夫的表 情似乎 说明， 即 使不听 她说， 这事 情他也 早已听 说了。 

“要 知道， 在 年轻人 的导师 中间， 我 们还少 了一位 很重要 的导师 一一 家庭医 生！” 他说。 “女 孩子到 14 
岁， 男 孩子到 16 岁， 必须 让他们 同医生 谈心。 不是在 40 个人的 教室里 一起谈 （即使 这样的 谈话机 会也没 
有）， 也不是 在学校 的医务 室里， 每隔 3 分钟放 一个人 进去。 这必 须是从 小给他 们检查 咽喉、 经常在 他们家 
喝 茶的那 位医生 伯伯。 这位 公正、 善 良而严 厉的医 生伯伯 可不比 父母， 孩子撒 娇也好 央求也 好对他 是不起 
作 用的， 现在要 是他忽 然同女 孩子或 男孩子 关在书 房里进 行秘密 谈话， 那么， 这种谈 话必定 是渐渐 变得十 
分 奇异、 既羞于 开口又 很有意 义的， 对年轻 人不必 作什么 盘诸， 医生自 会猜透 一切， 自会回 答最主 要的和 
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最难以 回答的 问题。 说不定 还会把 年轻人 叫去再 做一次 这样的 谈心。 要 是能够 这样， 要 知道， 医生 不仅可 
以告 诫他们 不要犯 错误， 防 止虚假 的激情 冲动， 不 要使自 己的身 体受到 伤害， 而且还 有助于 澄清和 端正他 
们的整 个世界 观呢。 只要他 们在最 忐忑不 安的问 题上， 在最 主要的 探索方 面得到 理解， 他们 就再也 不会觉 
得自 己在其 他方面 是那么 毫无希 望得到 理解。 从此， 他们 也就比 较容易 接受父 母的其 他各种 论点了 。” 

奥 列先科 夫的话 语声很 洪亮， 尚未露 出半点 苍老的 沙音； 他两 眼炯然 有神， 使话语 更具有 说服力 ，但 
东 佐娃注 意到， 适才在 书房的 目椅里 一度使 她头脑 清醒的 内心宁 静正一 分钟比 一分钟 减少， 一 种浑浊 、迷 
惆的感 觉在胸 中徐徐 升起， 她似 乎觉得 失去了 什么， 甚或 当她此 刻倾听 这番真 知灼见 的时候 也正在 失去什 
么； 真 想起身 告辞、 匆匆 离去， 尽 管自己 也不知 道上哪 儿去， 有什么 目的。 

“这 是对的 ，” 东佐 娃表示 同意。 “我 们忽视 了有关 性知识 的教育 。” 

东佐娃 脸上这 种一闪 而过的 不安、 焦 躁的张 皇是瞒 不住奥 列先科 夫的眼 睛的。 不过， 既 然她不 愿意知 
道 真相， 那就没 有必要 在这个 星期六 晚上一 而再、 再而 三地去 谈什么 症状， 等 星期一 往爱克 斯光屏 后面一 
站 岂不就 行了， 现 在应该 通过随 便交谈 让她散 散心。 

“总而 言之， 家庭医 生是生 活中最 需要的 角色， 可这样 的角色 却非常 难找。 要 知道， 在 我们的 时代， 
找一个 知心的 医生， 甚至比 找一个 如意的 对象还 难。” 

柳德 米拉* 阿 法纳西 耶夫娜 皱起了 眉头。 

“能这 样当然 很好， 可是 这就需 要多少 家庭医 生啊？ 这跟我 国的人 民普及 免费医 疗制度 是不相 适应的 。” 

“要说 ‘ 普及’ 是 可以的 ，说 ‘ 免费’ 则不然 。’ 澳 列先科 夫坚持 自己的 看法， 声 音浑厚 洪亮。 

“免费 医疗是 我国主 要的成 就。” 

“成 就是那 么了不 起吗？ 什么 晔免费 ’ ？ 医生 们不是 免费工 作的。 只不过 不是由 病人， 而是由 国家预 
算付 给他们 报酬； 至于 预算， 岂不还 是从病 人那里 来的。 这种 医疗并 不是免 费的， 只 不过与 本人不 直接发 
生关系 罢了。 现 在你不 知道， 花多 少钱才 能看一 次真心 诚意的 门诊， 到 处都讲 定额、 指标， 医生没 问几句 
话 就叫下 一个病 号了！ 再说去 医院又 是为了 什么？ 无非 是为了 一张病 假条， 为 了一张 伤残证 明单， 而医生 
就不得 不把这 种事儿 戳穿。 病人 和医生 成了冤 家对头 一一 难道 这是医 学？” 

这种 那种症 状都钻 进了柳 德米拉 • 阿法纳 西耶夫 娜的脑 子里， 形 成了最 为不妙 的一种 …… 

“ 我并不 是说， 全 部医疗 都应该 收费。 但 是最初 的医疗 一定得 收费。 等到 确定病 人必须 住院和 接受器 
械 治疗， 那时 免费才 合理。 不 过即使 如此， 就拿你 们医院 来说： 为 什么动 手术只 有两个 外科大 夫承担 ，而 
另外 3 个却傻 呆着？ 因为他 们反正 有工资 可拿， 有什 么可担 心的？ 可要 是钱由 病人直 接掏， 那就没 有一个 
病人去 找他们 看病， 那 时你们 的哈尔 穆哈梅 多夫或 潘焦希 娜的腿 就会跑 得勤快 些了！ 不管通 过什么 方式， 
柳多 奇卡， 总得让 医生有 赖于他 给病人 留下的 印象， 有赖于 他的名 望才对 。” 

“哦， 上帝 保佑， 可别 让医生 依赖所 有的病 人吧！ 别依 赖那胡 搅蛮缠 的女人 …… ” 

“难道 依赖院 长就好 些吧？ 难 道像一 名官吏 那样领 取薪俸 就诚实 些？” 

“可是 有一些 病人喜 欢什么 都问， 老是 拿一些 理论问 题跟你 纠缠， 难 道对他 们的每 一个问 题都得 回答？ ” 

“ 是的。 什么都 要回答 。” 

“哪 来那么 多时间 呢？” 东佐 娃感到 气愤， 这谈 话使她 激动了 起来。 他做 着拖鞋 在这房 间里踱 来踱去 
当然很 自在。 “您 想过 没有， 目前 医疗单 位的工 作紧张 到什么 程度？ 您没有 那样的 切身体 会。” 

奥列 先科夫 根据柳 德米拉 • 阿法 纳西耶 夫娜疲 惫的脸 色和频 频眨巴 的眼睛 看出， 这次分 散注意 力的谈 
话对 她并没 起什么 作用。 这时 恰巧阳 台的门 开了， 从外 面进来 …… 一 条狗， 但它 是那样 高大、 和善 和不可 
思议， 仿 佛它不 是狗， 而 是一个 不知为 什么四 肢着地 的人。 柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜正担 心它会 不会咬 
人， 但 它跟一 个眼神 忧郁的 有理性 的人一 样不可 能让你 害怕。 

它在 屋子里 轻轻地 走动， 甚 至是在 沉思， 根本没 有料到 走到这 里来会 引起什 么人的 惊异。 只有 一次， 
它 竖起蓬 松的、 白扫 帚似的 尾巴， 在空 中甩了 一下， 随即 垂下， 表 示进门 打了个 招呼。 除了 耷拉着 的黑耳 
朵， 它全身 的毛皮 由白色 和棕红 色组成 复杂的 图案： 它背上 好像披 了一件 白色的 背心， 肚皮 两侧呈 鲜明的 
棕 红色， 屁股甚 至近乎 橘红。 诚然， 它曾 走到柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 跟前， 噢 过她的 两膝， 但 一点也 
不 缠人。 它没 挨近桌 子让自 己那橘 红色的 屁股坐 下来， 像通常 遇到这 种情况 的任何 一条狗 那样， 对 于比它 
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的头 顶高出 不多的 桌面上 的吃食 也毫无 兴趣， 而只是 四足着 地站在 那里， 用 一对圆 鼓鼓、 水 汪汪的 棕色大 
眼睛望 着桌子 上方， 完全 是一种 超脱的 神态。 

“啄， 这 狗是什 么种？ ”柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜十分 惊讶， 这 是她今 晚第一 次完全 忘却自 己和自 
己的 病痛。 

“圣伯 纳德种 ，” 奥 列先科 夫用鼓 励的神 情望着 那狗。 “要不 是耳朵 太长， 吃食时 老是拖 到盒子 里去， 
一切 都可说 是挺好 。” 

柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜仔细 观察这 条狗。 这样的 狗大概 不会在 街头上 无谓地 奔跑， 这样的 狗想必 
不 会允许 搭乘任 何交通 工具。 正像 雪人只 能待在 喜马拉 雅山中 一样， 这 样的狗 也只能 生活在 带花园 的平房 
里。 

奥列 先科夫 切了一 块蛋糕 给狗吃 ，但不 是像给 一般的 狗那样 一扔， 而 是以平 等相待 的态度 请它吃 蛋糕， 
狗也就 以平等 的身份 从容不 迫地从 他那作 为盘子 的手掌 上衔下 蛋糕， 也 许它并 不饿， 而只 是出于 礼貌。 

不知为 什么， 这 条安详 沉静、 若 有所思 的狗的 到来， 使柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜产生 了一种 清新、 
喜悦 之感， 即使 她从桌 旁起身 之后， 心里 还想， 她 的情况 毕竟不 是那么 太糟， 即 使要动 手术， 似乎 也不是 
什么不 得了的 事情， 然而， 想 到没有 认真听 取多尔 米东特 •吉 洪诺 维奇的 忠告， 她说： 

“ 我大失 礼了！ 我只 顾来向 您诉说 自己的 病痛， 竟没有 问问您 的身体 怎样。 您好 吗？” 

他站在 东往娃 对面， 腰板儿 很直， 甚 至相当 魁伟， 一点 也没有 老年人 那种风 泪眼的 样子， 耳朵 什么都 
听 得见， 要 说他比 她年长 25 岁， 简 直难以 相信。 

“暂 时还没 什么。 我反 正拿定 主意临 死时不 让自己 生病。 俗 话说， 死也要 死得痛 快。” 

他送 东佐娃 走后， 回到 饭厅， 在 摇椅里 坐下。 这是 一张黑 漆弯木 摇椅， 网 状的椅 背因年 深月久 已被磨 
黄。 他坐下 时把椅 子轻轻 一摇， 等 它自己 停下来 之后， 就不再 摇动。 就 在摇椅 提供的 这种像 是失去 平衡和 
不受 牵制的 特殊状 态中， 他默默 地坐了 许久， 动也 不动。 

现在他 经常需 要这样 休息。 他的身 体需要 通过这 样的休 息恢复 精力， 他 的内心 状态， 特 别是在 他老伴 
去世 以后， 同 样需要 清静和 沉思， 不 受外界 声音、 谈话的 干扰， 摆脱工 作上的 考虑， 甚至摆 脱作为 一个医 
生必 不可少 的种种 念头。 他 的内心 状态仿 佛需要 清洗、 净化。 

在 这样的 时刻， 他觉 得生存 的全部 意义， 包括他 本人漫 长过去 和短暂 未来的 一生， 他的 亡妻的 一生、 
他那 年轻的 孙女儿 以及一 切人的 生存的 意义， 并不在 于他们 倾注全 部心力 和兴趣 并为他 人所知 的主要 活动， 
而在于 他们能 在多大 程度上 使第一 个人生 来就具 有的永 恒形象 保持不 模糊、 不 颤动、 不 歪曲。 

就 像平静 的水潭 里映照 着一轮 银月。 

第三 十一章 市 场偶像 


一种内 心的紧 张产生 之后便 一直存 在着， 但 这不是 折磨人 的那种 紧张， 而是 愉快的 紧张。 他甚 至能够 
确 切地感 觉到它 在什么 位置； 在 胸腔前 部肋骨 底下。 这种紧 张像一 团热乎 乎的气 体轻轻 地往外 挤压； 疼痛 
中令 人感到 舒服； 甚至还 会发出 声响， 但 不是耳 朵听得 见的那 种尘世 音响。 

这是 另一种 感受， 不是 前几个 星期每 逢晚上 将他往 卓妞身 边吸引 的那种 感受。 

他把 这种紧 张怀在 胸中， 珍 爱它， 不时谛 听它的 声音。 如今他 能够回 忆起， 青年 时代也 曾有过 这种感 
受， 可是后 来竟忘 得一千 二净。 这是 一种什 么样的 感受？ 它 能持续 多久而 不成为 虚妄？ 它是 否完全 取决于 
引起这 种感受 的那个 女人， 抑或还 有别的 缘故。 比 如说， 这个 女人尚 未完全 与体贴 心）， 以后 就会渐 渐恢复 
平静？ 

不过. 贴心 这两个 字现在 对他没 有任何 意义。 

说 不定还 是有意 义的？ …… 胸 中的这 种感受 是仅存 的一点 希望， 所以奥 列格才 那么爱 护它。 它 成为充 
实生 活和点 缀生活 的主要 东西。 该加的 存在使 整座癌 症楼变 得富有 情趣和 多彩， 这座 楼之所 以没有 变成一 
口 枯井， 全 赖他俩 友好 相处， 而事情 怎么会 发展成 这样， 他 也感到 奇怪。 其实， 奥列格 很少见 到她， 
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有时只 是匆匆 瞥一眼 罢了。 前 几天她 又给他 输过一 回血。 他们又 谈得很 投机， 尽管不 是那么 能敞开 心扉， 
因 为有一 名护士 在场。 

先前他 是多么 渴望离 开这个 地方， 可 现在出 院的日 期渐渐 迫近， 他倒 恋恋不 舍了。 回到 乌什一 捷列克 
之后他 就再也 看不到 熊加。 这 该怎么 办呢？ 

今 天是星 期日， 他恰恰 没有希 望见到 该加。 可天气 晴朗， 阳光 和煦， 空气 像凝住 似的， 一片暖 融融的 
景象， 于是， 奥列 格到院 子里去 散步， 一面 呼吸着 愈来愈 浓郁的 暖气， 感到 舒展， 一 面试图 想像， 她是怎 
样 度过这 个星期 日的？ 在忙些 什么？ 

他现 在行动 懒散， 不比过 去了。 他己 不再按 既定的 直线路 径迈着 坚定的 步伐， 走 到路的 尽头便 陡然转 
身了。 他步履 疲软， 小心 翼翼， 经 常在长 椅上坐 下来歇 一会， 要 是长椅 上没有 别的人 坐着， 他就会 伸开腿 
躺在 上面。 

今 天也是 如此。 他敞 着病号 长衫的 衣襟， 微 微驼着 个背， 慢慢 腾腾地 走着， 不时停 下来抬 头看着 树木。 
有些树 己经半 绿了， 另一些 树刚刚 露青， 而橡树 却不见 一片绿 叶或嫩 芽儿。 一切都 是那么 美好！ 

这里那 里无声 无息、 不知不 觉己钻 出不少 青草， 有的 己相当 高了， 要 不是那 么嫩绿 的话， 简直 可以被 
认 为是去 年留下 的草。 

在一条 没有树 荫的小 径上， 奥 列格看 见舒卢 宾在晒 太阳。 舒 卢宾坐 在一条 用窄条 木板马 马虎虎 钉就的 
长 凳上， 重心 集中在 两股， 身 子像是 有点儿 前俯， 又像是 有点儿 后倾， 而 两只胳 膊伸得 挺直， 两手 十指交 
叉， 夹 在两膝 之间。 就 这样， 再加上 耷拉着 脑袋， 坐在一 条孤零 零的长 発上， 光线明 暗对比 鲜明， 他简直 
像一 座神情 忧伤的 雕像。 

此时， 奥列 格倒是 很愿意 坐到舒 卢宾旁 边去， 他 还不曾 找到一 次机会 同这个 人单独 谈谈， 而心 里很想 
这 样做， 因为 他从劳 改营中 知道， 不声 不响的 人必有 自己的 想法。 加上 在争论 中舒卢 宾插进 来支持 他这一 
行为， 也引起 奥列格 对他的 注意。 

然而， 奥列 格还是 决定从 身旁走 过去， 因为劳 改营也 使他懂 得要尊 重每一 个人独 处一角 的神圣 权利。 

他 从舒卢 宾身旁 经过， 但走得 很慢， 脚上的 两只靴 子像在 石子路 上划着 桨板， 便 于对方 把自己 叫住。 
舒卢 宾果然 看见了 靴子， 随着 视线从 靴子上 移动， 他抬起 了头。 他漠 然地看 了看， 似 乎只是 默认： “ 是的， 
咱们是 同一个 病房的 。” 直到 奥列格 又跨了 两步， 舒 卢宾才 半问半 邀地对 他说： 

“不 坐会儿 吗？” 

舒卢宾 脚上穿 的也不 是一般 病号穿 的那种 拖鞋， 而是一 双高帮 的室内 便鞋， 所以 他能在 这里散 步和坐 
坐。 他头 上没戴 帽子， 只见一 圈圈稀 稀落落 的斑斑 白发。 

奥 列格折 回来在 长凳上 坐下， 仿佛他 无所谓 似的， 往 前走或 坐会儿 都行， 不 过还是 坐一会 好些。 

无 论话题 从何处 开始， 他 随时都 能向舒 卢宾提 一个关 键性的 问题， 而 听对方 如何回 答这个 问题， 就可 
以 把这个 人了解 得清清 楚楚。 但 是奥列 格没这 样做， 他只 是问： 

“这 么说， 是后 天步， 阿列克 谢 • 菲 利波维 奇？” 

即使 对方不 回答， 他也知 道是在 后天。 整个 病房都 知道， 给舒 卢宾开 刀的日 期定在 后天。 这句 话的分 
量在于 “阿 列克谢 •菲 利波 维奇” 这个称 呼上， 因为 病房里 还没有 人这样 称呼过 沉默寡 言的舒 卢宾。 这是 
一种老 军人对 老军人 说话的 口气。 

“我 是最后 一回晒 晒太阳 ，” 舒卢 宾点了 点头。 

“不见 得是最 后一回 ，” 科斯托 格洛托 夫用深 沉的低 音说。 

他 斜着眼 睛看舒 卢宾， 心想这 也许是 最后一 回了。 舒卢 宾吃得 太少， 甚至少 于食欲 所容许 的程度 ，为 
的 是减轻 食后的 疼痛， 这 就使他 越来越 虚弱， 体力 不支。 科 斯托格 洛托夫 己经知 道舒卢 宾的病 是怎么 回事， 
所 以现在 他问： 

“就那 样决定 了吗？ 从侧面 开排泄 孔？” 

舒 卢宾嘟 起嘴唇 像是要 咂嘴巴 似的， 同时 也点了 点头。 

两人沉 默了一 会儿。 

‘不管 怎样， 反正 是癌， ”舒卢 宾说， 眼睛望 着自己 前方， 而不 是看奥 列格。 “癌症 中还有 癌症。 任何 
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一种糟 糕的状 况都有 比之更 糟的。 我 的这种 病情， 既不 能对别 人讲， 又没 法同别 人商量 。” 

“我 的情况 可说也 差不多 。” 

“不， 不管怎 么说， 我 的情况 更糟！ 我的这 种病尤 其让人 抬不起 头来。 格 外有失 体面。 而且后 果也很 
可怕。 如果 我能保 住性命 （而 这” 如果 “还成 很大问 题)， 像 您现在 这样靠 近我站 着或坐 着可很 不好受 。任 
何 人都将 千方百 计离我 远点。 要是有 谁靠得 近些， 我自己 就必定 会想： 不 消说， 他在 勉强忍 受着， 心里却 
在诅 咒我。 总之， 再也 不能同 人们待 在一起 。” 

科斯托 格洛托 夫想了 一会， 一边还 轻轻吹 着口哨 一一 不 是用嘴 唇吹， 而是 心不在 焉地把 空气从 牙缝中 
送 出来。 

“总的 说来， 很难 断定谁 的情形 更糟。 这比 相互较 量成绩 更难。 每 个人都 认为自 己的不 幸是最 大不过 
的。 比 方说， 我 可以断 定自己 所度过 的不幸 的一生 是很少 见的。 但是我 怎么能 知道： 也 许您的 经历更 坎坷？ 
我作为 一个旁 观者怎 能肯定 呢？” 

“ 还是不 要肯定 为好， 否 则您会 弄错的 。”舒 卢宾总 算转过 头来， 一 双眼白 充血、 极其富 有表情 的圆眼 
睛从 近处看 了看奥 列格。 “ 在深海 作业、 在 地底下 采掘、 在沙漠 里找水 的人， 过 的远远 不是最 艰苦的 生活。 
生 活最艰 苦的乃 是每天 从家里 走出时 脑袋老 是与门 相相撞 的人， 因为门 循太低 …… 据 我看， 您 打过仗 ，后 
来蹲过 监狱， 是不 是？” 

“ 还有， 没上过 大学， 没被 提升为 军官。 再就是 至今还 处在永 久流放 状态。 ”奥列 格若有 所思地 把这一 
切列举 出来， 但没有 牢骚。 “ 此外， 还得了 这癌症 。” 

“ 就癌症 来说， 您和 我彼此 彼此。 至 于其他 方面， 年轻 人…” 

“ 见鬼， 我算 什么年 轻人！ 您 考虑过 没有， 肩 膀上支 的脑袋 还是原 先的那 一颗？ 身上的 皮岂不 还是原 
来的那 一张？ …… ” 

“ …… 至 于其他 方面， 我可以 这么告 诉您： 您 很少说 假话， 您 懂吗？ 您至 少不那 么卑躬 屈膝， 这一点 
您可要 珍惜！ 你们被 逮捕， 而我 们则被 驱赶到 大会上 去批斗 你们。 你们 被判处 死刑， 而我们 则被逼 着站在 
那里 鼓掌， 表 示拥护 判决。 岂止是 鼓掌， 连枪 决也是 人们要 求的， 是的， 是要 求的！ 您大概 记得， 当时报 
上是 怎么写 着的： ‘全 体苏联 人民了 解到这 些无比 卑劣的 罪行， 无 不义愤 填膺， 就 像一个 人一样 …… ’ 您可 
知道 ‘ 就像一 个人’ 这 种提法 意味着 什么？ 意 味着所 有我们 这些各 不相同 的人， 忽 然间， ‘就像 一个人 一样’ 
了！ 鼓掌 时还必 须把手 举得高 高的， 好 让旁边 的人以 及主席 团都看 得见。 有谁 不想再 活下去 了呢？ 谁敢出 
来为 你们辩 护呢？ 谁敢唱 反调？ 这样 做的人 如今在 哪儿？ …… 连 弃权都 不行， 哪 里还敢 反对！ 有一 个人在 
表 决枪毙 ‘工 业党’ 成 员时弃 了权， 立刻引 起大喊 大叫： ‘ 让他说 清楚！ 让他摆 出理由 来！’ 那 人站了 起来， 
声 音干涩 地说： ‘ 我想， 从十月 革命到 现在快 12 年了， 可以 找到别 的手段 来制止 …… ’啊， 这个 坏蛋！ 同 
伙！ 代言 人…到 第二天 早晨， 格伯乌 一张通 知把他 传去。 从此一 辈子留 在那里 。” 

这时， 舒 卢宾用 脖子做 了一个 奇异的 螺旋式 扭动的 姿势， 脑袋 转了个 圆圈。 坐在长 凳上前 俯后仰 的他， 
就像 栖木上 的一 只蹲够 了的 大鸟。 

科斯托 格洛托 夫竭力 不现出 听 得津津 有味的 样子： 

“阿 列克谢 •菲 利波 维奇， 这全看 抓的是 什么问 儿了。 你们要 是处在 我们的 地位， 也会吃 苦头； 而我 
们要 是处在 你们的 地位， 也 会充当 那样的 打手。 不过， 像 您这样 看透个 中原委 的人， 精 神上不 免受到 煎熬。 
有的人 很快醒 悟了。 至 于一直 信以为 真的那 些人， 精神 上倒也 轻松。 他们 即使双 手沾满 了血， 也不 觉得是 
血， 因为 他们糊 里糊涂 。” 

老头那 贪婪的 目光斜 着向他 一扫： 

“谁会 信以为 真？” 

“就说 我吧， 也曾 信以为 真过。 在对芬 兰的战 争以前 。” 

“ 可是有 多少人 信以为 真呢？ 有 多少人 糊里糊 涂呢？ 对不懂 事的小 青年自 然不能 苛求。 但 是要我 承认， 
我 们的老 百姓一 下子都 变成了 头脑迟 钝的人 一一 我做 不到！ 我想 不通！ 过 去有过 那样的 情况： 地主 老爷站 
在台阶 上胡说 八道， 庄稼人 在下边 听着只 是暗暗 发笑； 老 爷也看 见了， 管事的 在旁边 也觉察 到了。 到了行 
礼的 时候， 大家 ‘就像 一个人 一样’ 对他 弯腰。 这难道 意味着 庄稼人 把地主 老爷的 话信以 为真？ 那 么什么 
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样的人 才会信 以为真 呢？” 舒 卢塞交 性激动 不己。 他 的脸在 强烈的 情感冲 动下， 整 个儿变 了样： 没 有一个 
器 官无动 于衷。 “一会 儿说， 所有的 教授、 工程 师都成 了暗害 分子， 他 会信以 为真？ 一会 儿说， 国内 战争时 
期的 那些优 秀师长 是德田 间谍， 他 会信以 为真？ 一会 儿说， 列宁 的那些 久经考 验的老 战友是 十恶不 赦的叛 
徒， 他 会信以 为真？ 一会 儿说， 他所有 的朋友 和熟人 是人民 公敌， 他也会 相信？ 一会 儿说， 千百万 俄罗斯 
士兵 背叛了 祖国， 这他都 相信？ 一会 儿说， 成 批成批 的男女 老少都 被斩尽 杀绝， 他会统 统信以 为真？ 请问， 
要是这 一切他 都信以 为真， 那 他自己 又是什 么人？ 对 不起， 他岂 不是傻 瓜？！ 请 原谅， 难道 全体人 民都成 
了傻 瓜？！ 人 民是聪 明的， 而 且要活 下去。 大多数 的人信 守着这 样一条 原则： 熬过 一切， 活 下去！ 将来， 
历 史面对 着我们 每一个 人的坟 墓问起 ‘他是 何许人 物？’ 那就只 能借助 于普希 金的诗 句了： …… 

在 我们这 丑恶的 世纪， 无论在 哪一种 自然领 域里， 人都 无非是 暴君、 叛徒 或因犯 。” 

奥列格 哆喀了 一下。 他不知 道这几 行诗， 但其 中蕴含 着铭刻 于人心 的那种 思想是 毋庸置 疑的， 作者和 
真理 都有血 有肉。 

舒卢宾 举起一 个粗大 的指头 冲着他 扬起： 

“普希 金的诗 里甚至 没有给 傻瓜留 下一席 地位。 尽管他 知道， 世 上随时 可以遇 到傻瓜 。不， 我 们只能 
在 三者之 间作出 抉择。 如 果我没 有记错 的话， 我 没有坐 过牢， 而且， 确信 e 己不是 暴君， 那 就是说 …… ” 
舒卢 宾凄然 一笑， 咳嗽 起来， “那 就是说 …… ” 

在 咳嗽过 程中， 他那坐 着的躯 体前后 摇晃。 

“ 您以为 这样的 日子比 您的好 过吗？ 我提 心吊胆 过了一 辈子， 现在很 愿意跟 您换换 呢。” 

跟他 一样， 科 斯托格 洛托夫 也缩着 个脖子 坐在狭 窄的长 凳上， 前俯 后仰他 晃动着 身子， 像一只 羽毛蓬 
松的鸟 蹲在栖 木上。 

他们 始起的 两腿在 各自面 前的地 上投入 清晰的 斜影。 

“不， 阿列克 谢 • 菲利波 维奇， 这 样下定 论过于 轻率， 也过于 苛刻。 我认 为写告 密信、 充当证 人之辈 
才算 叛徒。 这 样的人 也是数 以百万 计的。 假 定囚犯 同告密 者的比 例是二 比一， 就 算三比 一吧， 他们 的人数 
岂不也 是以百 万计？ 但是， 把所 有的人 都算作 叛徒， 就未 免太偏 激了。 普 希金也 是一时 激动才 那么说 。在 
暴 风雨中 树木被 折断， 而 草只是 倒伏， 难道能 说小草 出卖了 大树？ 刚才您 自己就 说过： 熬过去 一一 这就是 
人民 的守则 。” 

舒卢 宾整个 面部都 堆起了 皱纹， 皱 得嘴巴 变成了 一条线 ，两 

只 眼睛不 见了。 本来 是圆鼓 鼓的大 眼睛， 此时 已经消 失了， 眼窝 里只剩 下一堆 皱皮。 

皱纹终 于舒展 开来。 还 是那淡 褐色的 虹膜， 四周围 着微微 泛红的 眼白， 但目 光比先 前澄净 了些： 

“说 得好听 一点， 这可以 叫做合 群性。 是一 种害怕 单独留 在隼体 之外的 心理。 这 不是新 发现。 弗兰西 
斯 •培 根早在 16 世 纪就提 出了这 种学说 一一 关于 偶像的 学说。 他说， 人们 不喜欢 靠纯粹 的经验 过活， 他们 
宁 可让偏 见污染 经验。 这些偏 见就是 偶像。 培根把 它们称 为种族 偶像、 洞 穴偶像 …… ” 

他说到 “洞 穴偶像 ”时， 奥列格 的想像 中便出 现了一 幅穴居 时代的 情景： 洞 穴中央 燃着一 堆黄火 ，整 
个洞 内烟雾 腾腾， 野人在 烤肉， 洞穴深 处竖立 着的一 座蓝幽 幽的偶 像依稀 可辨。 

“ …… 剧 场偶像 …… ” 

这种偶 像放在 哪里？ 前 厅里？ 舞 台的帷 幕上？ 不， 比较体 面的位 置当然 是在剧 院广场 的花坛 中央。 

“ 剧场偶 像是什 么？” 

“剧 场偶像 一一 这是指 别人的 权威性 意见， 别人在 探讨自 己 不曾亲 身体验 过的事 物时喜 欢把这 类意见 
奉为指 导思想 。” 

“哦， 这种 情况是 多么普 遍！” 

“ 有时自 己也 有亲身 体验， 但还是 觉得相 信权威 的意见 更合适 。” 

“这 种人我 也见过 …… ” 

“另 一类剧 场偶像 则指与 科学论 点牵强 附会地 联系。 一 句话， 是自愿 把别人 的谬误 接受下 来。” 

“说得 好！” 奥列 格非常 赞赏。 “自 愿把别 人的谬 误接受 下来！ 确 实是这 样！” 

“ 最后， 还有市 场偶像 。” 
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“嗅！ 这是最 容易想 像的！ 人头 攒聚的 集市上 耸立着 一座雪 花石膏 的偶像 。” 

“市 场偶像 一一 这是 由于人 们互相 联系和 交往而 导致的 谬误。 这是 使人的 头脑受 到禁烟 的一些 谬论， 
因为 人们习 惯于沿 用强奸 理智的 说法。 举例 来说： 人是 公敌！ 异己 分子！ 叛徒！ 于是人 人与其 划清界 限。” 

舒卢 宾神经 质地时 而挥动 左手， 时 而挥动 右手， 以加 强感叹 的语气 一一 这 又像被 剪短了 翅膀羽 毛的鸟 
歪歪斜 斜检试 图起飞 的笨拙 动作。 

不 像春天 那样的 灼热的 太阳， 晒着 他们的 背部。 尚未 连接一 起的树 枝还没 有形成 绿荫， 只是各 自披着 
新绿。 尚未被 南方那 样的烈 日烤得 炎热的 天空， 在 白昼飘 动的片 片白云 之间保 持着蔚 蓝色的 背景。 但舒卢 
宾由于 没看见 或者不 相信， 却晃动 着举得 高过脑 袋的一 个手指 头说： 

“ 而在所 有偶像 上方的 是恐惧 的天！ 是阴 云低垂 的恐惧 的天。 您是知 道的， 傍晚的 时候， 虽然 没有任 
何 雷雨的 迹象， 有时 低空中 也会飘 来这种 浓厚的 阴云， 晦 暗提前 到来， 整个世 界变得 凄凉， 使人只 想躲进 
屋子 里去， 尽 快挨近 炉火和 亲人。 在这 样的天 空下我 生活了 25 年， 全靠 弯着腰 子活和 沉默不 语才保 全了自 
己。 我 沉默了 25 年， 也 或许是 28 年， 您自 己可以 算去， 有时 是为了 妻子而 沉默， 有时 是为了 孩子而 沉默， 
有 时是为 了自己 这罪孽 深重的 肉体而 沉默。 可是我 的妻子 死了。 我的 躯体竟 也要变 成一只 粪袋， 还 得从旁 
边 开一个 窟窿。 而 孩子们 也都长 大了， 变 得不可 思议， 变 得冷酷 无情！ 要 是女儿 突然给 我写起 信来了 ，而 
且是寄 来了第 三封信 （不 是往这 里寄， 而是 寄到家 里去， 我 指的是 两年之 内）， 那原来 是因为 党组织 要她跟 
父亲的 关系正 常化， 您明 白吗？ 对儿 子么， 连 这样的 要求也 不提了 …… ” 

舒 卢宾皱 着毛茸 茸的浓 眉把脸 转向奥 列格， 他那毛 发蓬乱 的模样 使奥列 格一下 子想起 《美 人鱼》 中发 
疯的磨 坊主。 “我哪 儿是什 么磨坊 主？？ 我 岂不是 一只乌 鸦！！ ” 

“我 简直不 知道， 那 几个孩 子是不 是我做 的梦？ 也 许我根 本没有 孩子？ …… 您倒 说说， 人难 道是木 头？！ 
只有木 头才不 在乎自 己是单 独躺在 那里， 还是跟 别的木 头放在 一起。 而我是 那样生 活的： 一旦 我失去 知觉， 
昏倒 在地， 甚 至一命 呜呼， 几 昼夜之 内邻居 都不会 发觉。 尽管 如此， 您听 我说， 您听我 说！” 他用力 抓住奥 
列格的 肩头， 唯恐他 听不见 似的， “我仍 然小心 翼翼， 步步 留神！ 像我 在病房 对你们 讲的那 些话， 在 费尔干 
纳我 是不敢 说的！ 在我工 作的地 方也不 敢说！ 至 于我现 在对您 讲这样 的话， 那 是因为 很快就 要让我 上手术 
台了！ 即便是 这样， 有 第三者 在场我 也不会 讲的！ 事 情就是 这样。 您瞧， 我 被挤到 什么样 的角落 里去了 …… 
可我是 农业科 学院毕 业的。 我还在 历史唯 物主义 和辩证 唯物主 义高级 进修班 毕业。 我 曾开课 讲授过 好几门 
专 业知识 一一 这都 是在莫 斯科的 事情。 然而， 后来一 棵棵橡 树开始 倒下。 农业科 学院里 倒了穆 拉托夫 。教 
授们 成批地 被抓了 起来。 要我表 态承认 错误？ 我也 就承认 错误！ 要我 同被捕 者划清 界限？ 我也 就划清 界限！ 
不是 有那么 百分之 几的人 得以幸 免吗？ 我 就是属 于这百 分之几 里的。 我转 而专门 研宄生 物学， 以为 找到了 
一个 安静的 避风港 …不料 那里也 开始搞 清洗， 而且 那又是 怎么个 搞法！ 生物系 各教研 室的人 全部受 审查。 
要 我停止 授课？ 好， 我也 就停止 授课。 我退 而充当 助教， 我甘 愿做一 个小人 物！” 

这个 在病房 里是沉 默寡言 的人， 竟 是如此 健谈！ 他的 话是如 此滔滔 不绝。 仿佛演 说才是 他最擅 长的事 
情。 

“伟大 学者们 写的教 科书被 销毁， 教学 大纲要 变更， 那好， 我 同意， 就按新 的要求 上课！ 那时 向我们 
提出， 解 剖学、 微生 物学、 神经 病理学 得按一 个不学 无术的 农艺师 的学说 和园艺 家的实 践彻底 改造。 好啊， 
我也 是那么 想的， 完全 赞成！ 不行， 还得把 助教的 位置让 出来！ 好， 我没 意见， 我可以 去搞教 学法。 不行， 
作出牺 牲也没 有用， 在 这个位 子上也 被撤了 下来。 那好， 我没 意见， 我就 去当图 书馆管 理员， 到遥 远的浩 
罕当图 书馆管 理员！ 我先 后不知 降了多 少级！ 但 毕竟算 是活了 下来， 我的孩 子也都 念完了 大学。 而 图书馆 
管理员 们则会 接到上 边下达 的秘密 条子： 把 遗传学 这门冒 牌科学 的书籍 销毁！ 把某某 作者、 某某作 者的书 
统统 销毁！ 这 我们岂 不是己 经习惯 了吗？ 四分之 一世纪 以前， 我 自己不 就从教 授辩证 唯物主 义的讲 台上宣 
布相 对论是 反革命 的蒙昧 主义邪 说吗？ 于是由 我起草 文件， 党组织 书记和 特别科 负责人 在上面 签字， 随后 
也 就把遗 传学、 左派 美学、 伦 理学。 控 制论、 数 学书籍 一一 扔 进炉子 里去， 付之 一炬！ …… ” 

他 还笑了 起来， 这只发 了疯的 乌鸦！ 

“ …我们 何必搞 街头焚 书这种 多余的 戏剧性 举动？ 我 们只是 在僻静 的角落 里把书 往炉子 里填， 还可借 
以 取暖… 您瞧， 我背 靠炉子 被挤到 什么样 的角落 里去了 …… 但我总 算把孩 子拉扯 大了。 我的 女儿还 成为区 
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级 报社的 编辑， 她 写过这 样的抒 情诗： 

不， 我不想 后退！ 

求 饶我可 不会。 

既然 非打架 不可， 那就 打吧！ 

是亲 爹又怎 么样？ 还 不是照 脖子上 捶！” 

他的病 号长衫 像无力 腾飞的 翅膀耷 拉着。 

“是， 是啊 …… ”科斯 托格洛 托夫只 能如此 应道。 “我同 意您的 看法， 您的日 子不见 得好过 些。” 

“正是 这样。 ”舒卢 宾喘了 口气， 让 自己坐 稳些， 语调也 缓和些 。“您 倒 说说， 这 一个个 历史时 期的更 
迭究竟 该怎么 解释？ 人民还 是这些 人民， 可 是经过 十来年 工夫， 全部 政治热 情一落 千丈， 勇 敢的冲 动走向 
了 反面， 变成了 怯懦的 冲动。 要 知道， 我从 1917 年起 就是个 布尔什 维克。 要 知道， 在唐 波夫， 我是 怎样奋 
勇 地去驱 散益什 维克社 会革命 党人控 制的议 会的， 尽管那 时候我 们只能 把两个 指头塞 进嘴里 打一声 电哨算 
是 发出了 冲锋的 号令。 我 还参加 过国内 战争。 当 时我们 根本没 有考虑 自己的 生死！ 而且， 我 们简直 把为世 
界 革命献 出生命 看成是 幸福！ 可 是后来 是怎么 对待我 们的？ 我们怎 么会低 头的？ 再说， 主要是 向什么 低头？ 
是向 恐惧低 头吗？ 是 向市场 偶像？ 向剧院 偶像？ 赌， 我 是个小 人物， 不必 说了， 可是 娜杰日 达惊斯 坦丁诺 
夫娜 •克鲁 普斯卡 妮呢？ 难 道她不 明白， 她看不 见吗？ 为 什么她 不大声 疾呼？ 只要 她出来 讲话， 甚 至她为 
此付 出生命 代价， 那 会对我 们大家 产生什 么样的 影响？ 也许 我们就 会变成 另一个 样子， 也许什 么都能 顶住， 
事情岂 不就不 会愈演 愈烈？ 而奥 尔忠尼 启则怎 么样？ 要 知道， 当 年他可 不愧为 一只雄 鹰啊！ 无论是 施吕瑟 
尔堡 要塞， 还是 苦役， 都未 能使他 屈服， 可 究竟是 什么把 他阻挡 住了， 使 他一次 也没有 说出反 斯大林 的话？ 
他们宁 愿神秘 地死去 或自杀 一一 这难 道是勇 敢吗？ 请您 给我解 释一下 。” 

“ 我哪能 给您解 释呢， 阿 列克谢 •菲 利波 维奇！ 我 可不行 …… 

这该由 您给我 解释才 对。” 

舒卢 宾叹了 口气， 试着改 变一下 坐在长 発上的 姿势。 可是他 这样坐 也疼， 那样坐 也疼。 

“使 我感兴 趣的是 另一个 问题。 就说 您吧， 您是革 命后出 生的， 可 是竟被 关进了 监狱。 那您对 社会主 
义感 到失望 了吗？ 还是没 有！” 

科斯托 格洛托 夫微微 一笑， 不置 可否。 

舒 卢宾腾 出按在 长凳上 的那只 己经疲 软无力 的手， 将它搭 在奥列 格的肩 头上。 

“年 轻人！ 千 万别犯 这样的 错误！ 千 万别从 自己的 遭遇和 这些残 酷的岁 月得出 结论， 认 为社会 主义要 
不得。 这就 是说， 不 管您怎 么想， 反正资 本主义 己被历 史永远 抛弃了 。” 

“在 那里… 在那里 我们常 常这样 议论： 私 人企业 有很多 好处。 生 活比较 轻松， 您说是 不是？ 任 何时候 
什么 都有。 任何 时候都 知道要 什么可 以到哪 儿去找 。” 

“喂， 您可要 知道， 那 是庸人 之见！ 私人企 业非常 灵活， 这是 毫无疑 问的， 但它 只能在 狭小的 范围内 
显示 好处。 如果 不把私 人企业 像用铁 错那样 夹紧， 它 就会产 生出野 兽一般 的人， 产生出 交易所 的人物 ，他 
们 的欲望 和贪婪 是无止 境的。 资本主 义在经 济上注 定灭亡 之前， 在 道德上 早已注 定灭亡 了！” 

“ 不过， 您知道 ，” 奥列格 晃了晃 额头， “ 欲望和 贪婪都 无止境 的人， 老 实说， 在 我们社 会里我 也见到 
过。 而且， 根本不 是在有 营业执 照的手 艺人中 间。” 

“ 对！” 舒卢 宾放在 奥列格 肩上的 那只手 愈压愈 沉重。 “问 题在于 究竟是 什么样 的社会 主义？ 我 们的弯 
子转得 很快， 我们 以为只 要生产 方式改 变了， 人 也就一 下子会 改变。 岂 知完全 是鬼迷 心窍！ 人一点 儿也没 
有变。 人是一 种生物 类型！ 要 经过千 年万年 人才会 变！” 

“这 么说， 社 会主义 到底是 怎样的 呢？” 

“ 是啊， 到底 是怎样 的呢？ 岂不是 个谜？ 有人说 ，是 ‘ 民主的 ’， 但 这是一 种表面 现象： 没有指 出社会 
主义的 实质， 而 仅仅看 到它的 形式、 政体 类型。 这仅仅 是一个 宣称以 后不再 砍头颅 的声明 而己， 至 于社会 
主 义将建 筑在什 么基础 之上， 却只字 不提。 并不 是商品 充足就 可以建 成社会 主义， 因 为人如 果变成 野牛， 
那 就会把 这些商 品统统 踩烂。 社会 主义也 不是整 天喋喋 不休， 呼叨 仇恨的 制度， 因为 社会生 活不可 能建筑 
在仇 恨的基 础上。 凡是 年复一 年心中 一直燃 烧着仇 恨烈火 的人， 不可 能从哪 一天开 始突然 宣布： ‘ 够了！ 从 
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今 天起仇 恨与我 无缘， 往后我 只会爱 。’ 不 可能， 他 必定还 要仇恨 下去， 找 更接近 的人来 仇恨。 您可 知道赫 
尔 维格的 这样一 首诗： 

Wir haben fang genug gellebt ’ 

奥列格 接下去 念道： 

“ ‘Und wollen endllchhassen ! ’ 这怎 会不知 道呢。 我们在 中学里 就学过 。” 

“对 ，对， 你们在 学校里 学过！ 不过这 实在太 可怕！ 在学校 里老师 这样教 你们， 其实完 全应当 颠倒过 
来： 

Wir haben fang genug gehasst , Und wollen endlich lieben ! 去 他妈的 仇恨， 我们终 于要相 爱了！ 社会 

主义 就该是 这样的 。” 

“这 么说， 是基督 教式的 社会主 义？” 奥列格 猜道。 

“‘ 基督教 式的’ 一一 这种 说法未 免太过 分了。 以此自 称的政 党在曾 经由希 特勒和 墨索里 尼统治 的社会 
里打 算靠什 么人、 同什 么人一 起去建 设这样 的社会 主义， 我无法 想像。 上世 纪末， 当 托尔斯 泰一心 要在社 
会上切 实培植 基督教 思想的 时候， 他的 希望却 原来 与当时 的 现实格 格不久 ，他 的说教 与现实 生活没 有任何 
联系。 可 是在我 看来： 针对 俄罗斯 的具体 情况， 考虑到 我们的 省悟、 忏悔和 反叛， 考虑 到陀思 妥耶夫 斯基、 
托尔 斯泰和 克鲁泡 特金， 只有 一种社 会主义 才是正 确的， 那 就是： 道 德社会 主义！ 而且， 这 是完全 行得通 
的。” 

科 斯托格 洛托夫 皱起了 眉头： 

“ 不过， 这种 ‘道 德社会 主义’ 该怎样 理解， 怎样设 想？” 

“这并 不难设 想！’ 将 卢宾又 兴奋了 起来， 但 并没有 刚才那 凶鸦磨 坊主式 的惊恐 表情。 这 一回他 处于比 
较明朗 的兴奋 状态， 显然， 他很 想使科 斯托格 洛托夫 信服。 他 像上课 似地说 得字句 分明： “应 当向世 界展示 
这 样一个 社会， 在 那里， 一切 关系、 基 础和法 律都将 源出于 道德， 而且， 道德是 惟一的 源泉！ 一切 考虑， 
比 方说， 如 何教育 孩子， 孩子 的培养 方向， 成年 人的劳 动应引 向什么 目标， 他们 的业余 时间如 何安排 等等， 
都必 须以道 德的要 求为出 发点。 科学研 究呢？ 那 也只能 搞无损 于道德 的研宄 项目， 首 先是无 损于研 宄者本 
人的 道德。 在对外 政策方 面也是 如此！ 关 于任何 边界问 题也是 如此： 不应当 考虑， 这 一步骤 将在多 大程度 
上增添 财富， 加强 实力， 或提高 我们的 威望， 而 只应当 考虑， 它在 多大程 度上合 乎道德 。” 

“这可 未必行 得通！ 还 得过两 百年！ 不 过请您 等一等 ，”科 斯托格 洛托夫 皱起了 眉头。 “ 有一点 我不明 
白： 您所说 的社会 主义， 它 的物质 基础在 哪里？ 经 济么， 应 该说， 是先于 其他的 …… 不 是这样 吗？” 

“无于 其他？ 这也各 有各的 说法。 例如， 弗拉 基米尔 僚洛维 约夫就 相当令 人信服 地阐述 过这样 一种思 
想： 经济 可以而 且必须 建立在 道德的 基础上 。” 

“怎 么…充 道德， 后经 济？” 科斯 托格洛 托夫呆 呆地望 着他。 

“ 是的！ 听着， 您 这俄罗 斯人， 想 必弗拉 基米尔 •索洛 维约夫 的著作 您根本 没读过 吧？” 

科 斯托格 洛托夫 努着嘴 唇摇了 摇头。 

“ 至少他 的名字 听说过 吧？” 

“在 班房里 听说过 。” 

“ 那末， 克鲁 泡特金 的书至 少读过 一页半 页吧？ 像 《人 们之 间的相 互帮助 …… 》 ？ ” 

科斯托 格洛托 夫做了 个跟刚 才一样 的 动作。 

“ 是啊， 既然 他的观 点是错 误的， 又何必 去读呢 …… 那末， 米哈 伊洛夫 斯基的 书呢？ 瞰， 不消说 ，没 
有 读过， 因为 他的学 说己被 推翻， 此后他 的书就 被禁止 读了， 被抽掉 了。” 

“ 再说， 什 么时候 读呢！ 读 谁的书 呢！” 科斯托 格洛托 夫愤激 地说。 “ 我一辈 子弯腰 卖命， 可是 到处都 
这么 问我： 某 某的著 作读过 没有？ 某一本 书读过 没有？ 在部 队里的 时候， 我 手不离 铁锹， 在 劳改营 里也是 
这样， 如 今在流 放地， 手里 换上了 働头， 我哪有 时间读 书？” 

但是， 舒 卢宾圆 眼浓眉 的脸上 泛起了 惶恐不 安和准 备发起 进攻的 表情： 

“ 这正好 说明什 么是道 德社会 主义： 它不是 让人们 去追求 幸福， 因为 悻福’ 也 是市场 偶像！ 道 德社会 
主 义要人 们相亲 相爱。 吞食弱 肉的野 兽也能 幸福， 可是 相亲相 爱只有 人才能 做到！ 这 也是人 类所能 达到的 
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最高成 就！” 

“不， 请您把 幸福留 给我！ ”奥 列格当 即坚持 自己的 想法。 “ 请您把 幸福留 给我， 哪怕让 我在咽 气之前 
享受 几个月 也好！ 否则 岂不早 就可以 见鬼去 啦…” 

“幸福 一一 这是幻 影！” 舒卢宾 使出最 后的精 力坚持 自己的 看法。 “我 在培养 孩子的 时候， 也曾 感到幸 
福。 而 他们却 往我心 头上华 唾沫。 为 了这点 幸福， 我 曾把那 些有真 知灼见 的书籍 扔到炉 子里去 烧毁。 至于 
所谓 ‘子 孙后代 的幸福 ’， 那就 更靠不 住了。 谁 能领略 那样的 幸福？ 谁跟这 些子孙 后代交 谈过， 了解 他们还 
将对 哪些偶 像顶礼 膜拜？ 在长达 几个世 纪的时 间里， 关 于幸福 的观念 变化太 大了， 使人 简直不 敢奢望 幸福。 
将来， 即 使白面 包多得 一抬脚 就会被 踩上， 牛奶 足以让 人喝得 喘不过 气来， 我们 依然得 不到什 么幸福 。如 
果把自 己仅有 的一点 东西同 不足者 分享， 那我们 今天就 会是幸 福的！ 如果一 心扑在 ‘幸福 ’上， 为 繁殖后 
代而 忙活， 我们 只会使 整个地 球人满 为患， 造成 一个可 怕的社 会…俄 好像觉 得不大 好受， 您 知道… 我得去 
躺躺 …… ” 

奥列格 没有注 意到， 舒卢 宾那本 来就泥 泞不堪 的面容 怎样变 得毫无 血色， 像断气 之前那 样呈死 灰色。 

“来， 让我 扶您， 阿 列克谢 唯利波 维奇， 让我 扶您回 去…” 

舒 卢宾从 刚才保 持的坐 态中好 不容易 才站起 身来。 他 们拖着 艰难的 步子， 走 得极其 缓慢。 春天 轻盈的 
气息 笼罩着 他们， 但他 俩只觉 得周身 沉重， 只觉 得自己 的骨头 和仅剩 的肉、 衣裳、 鞋 子乃至 落到他 们身上 
的 光束， 无不 增加了 他们的 负担和 压力。 

他们 默默地 走着， 己 经没有 力气说 话了。 

只 是到了 癌症楼 门口台 阶前， 己 处在楼 的阴影 里时， 舒 卢宾才 倚着奥 列格的 扶持， 抬起 头来望 了望那 
几棵 白杨， 望了 望那一 小块艳 阳天， 说道： 

“ 但愿我 不会死 在手术 刀下。 真可怕 …… 不 管活了 多久， 不 管过的 是不是 跟狗过 的日子 一样， 总还是 
想 …… ” 

然后他 们走进 前厅， 顿时觉 得空气 窒闷， 有一股 臭味。 他 们一步 一级、 一 步一级 慢慢地 往医院 那宽大 
的楼梯 上走。 

这时 奥列格 问道： 

“ 怎么， 这一切 都是您 在低头 折腰、 背弃 信仰的 25 年里所 思考过 的问题 吗？” 

“ 是的。 我 背弃了 信仰， 也在不 断地思 考问题 ，” 舒卢宾 机械地 回答， 没 有任何 表情， 声音 愈来愈 微弱。 

“即 使把书 往炉子 里塞的 时候， 也在 思考。 怎么？ 我 付出了 痛苦和 背叛的 代价， 难道 还不该 得出哪 怕一点 
点自 己的看 法吗？ …… ” 


第三 十二章 从反 面来看 


东佐 娃怎么 也料想 不到， 自 己熟悉 到这等 程度的 事情， 可谓正 反里外 彻头彻 尾都了 如指掌 的事情 ，竟 
会如 此倒转 过来， 变 成完全 新奇和 陌生的 事情。 她 跟别人 的病己 经打了 30 年的 交道， 其 中足有 20 年坐在 
爱克 斯光屏 幕前， 看荧光 屏上的 映像， 看底 片上的 摄影， 看 失神、 哀 告的眼 睛里的 表情， 对 照化验 单和文 
献 资料， 撰写 文章， 跟同行 辩论， 与病 人争执 一一 这 只会使 她自己 的经验 和逐步 形成的 观点愈 益明确 ，医 
学理 论愈益 连贯。 她考 虑的是 病原和 病理、 症状、 诊断、 病程、 治疗、 预防和 预后， 至 于病人 的抵抗 、疑 
虑和 恐惧， 固 然是可 以理解 的人类 弱点， 也 能引起 医生的 同情， 但在衡 量各种 治疗方 法的利 弊时就 完全等 
于零， 在逻 辑的平 方中根 本没有 它们的 位置。 

迄今 为止， 所 有的人 体结构 都完全 相同， 跟标 准解剖 挂图所 显示的 一样。 生命过 程的生 理学和 感觉的 
生理学 也完全 相同。 正 常的以 及偏离 正常的 一切， 都可以 从权威 的著作 中找到 合理的 解释。 

忽然， 在 仅仅几 天的时 间里， 她自己 的身体 竟从这 个协调 的系统 中跃了 出来， 掉在 坚硬的 地上， 变成 
一只 没有任 何防卫 能力的 口袋， 里边盛 满了随 时都有 可能疼 得叫喊 起来的 器官。 

在几 天的时 间里， 一切都 倒了过 个儿， 她那依 然是由 充分了 解的各 个部分 组成的 机体， 变得不 可知而 
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又 令人害 怕了。 

在她 儿子还 很小的 时候， 她曾 同他一 起看过 图画： 一些 最普通 的家用 器具， 如 茶壶、 汤匙、 椅子 ，要 
是 画的角 度比较 特别， 就 会认不 出来。 

现在， 她自 己的病 情以及 她在治 疗中所 处的新 地位， 对她 来说正 显得这 样难以 辨认。 现在， 在 治疗中 
她已 不能成 为明理 的指导 力量， 而 是成为 百般抗 拒的不 明智的 阻力。 她 在承认 自己得 病的一 开始， 就像一 
只被乳 死了的 青蛙。 与疾 病相处 的最初 阶段， 她简 直无法 忍受： 世界来 了个底 朝天， 世间事 物的整 个序列 
都颠 倒了。 人还没 有死， 却 己不得 不撇下 丈夫、 儿子、 女儿沙 } 孙和 工作， 而 正是她 在工作 中所使 用过的 
器械今 后将接 连用到 她自己 身上。 她 不得不 在一天 之内放 弃构成 她生活 内容的 一切， 然后还 得像一 个苍白 
的幽灵 似的忍 受若干 时间的 折磨， 对 自己将 是彻底 完蛋还 是重返 人间， 久 久不得 而知。 

在 她的一 生中， 似 乎不曾 有过任 何欢乐 和喜庆 日子， 有 的只是 工作和 焦虑； 然而， 回顾 起来， 这段生 
活竟 是如此 美好， 如今 简直难 以同它 分离， 甚至 想痛哭 一场！ 

这个 星期日 对 于她己 不成其 为星期 日了， 她整天 都在使 自 己的内 心为 第二天 的爱克 斯光检 查作好 准备。 

星 期一， 根据 事先的 约定， 9 点 3 刻的 时候， 多尔 米东特 •吉洪 诺维奇 同毅拉 •汉 加尔特 以及一 位住院 
医师一 起在爱 克斯光 室内熄 了灯， 开始让 自己在 黑暗中 先适应 一下。 柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜脱 去了外 
衣， 走到 屏幕后 面去。 从 女护理 员手中 接过第 一杯钡 餐时， 她没有 接稳， 洒 了一些 出来： 原来， 她 那曾经 
戴着胶 皮手套 在这里 坚毅有 力地按 过不知 多少病 人腹部 的手， 竟在 发颤。 

她所知 道的一 切方法 都在她 自己身 上被重 复使用 接触， 按压， 转侧， 举手， 呼吸。 接着， 他们 把支架 
放低， 叫她 躺下， 从 不同的 角度给 她拍了 片子。 然后 需要有 一定的 时间， 让造影 剂沿着 食道继 续扩散 ，而 
爱克 斯光设 备不应 空等， 所以 住院医 师就让 自己的 几名定 期照光 的病人 进来。 柳德米 拉 • 阿 法纳西 耶夫娜 
甚至还 坐起来 想帮她 一下， 但 由于思 想无法 集中， 也 就没能 帮成。 随后， 又轮 到她到 屏幕后 面去， 喝钡餐 
和 躺下拍 片子。 

检查并 不是在 通常那 种肃静 的工作 气氛中 进行， 间 或由医 生发出 简短的 指示。 其间， 奥 列先科 夫不断 
地说着 笑话， 时而 跟两个 年轻的 助手， 时 而跟柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 打趣， 时而 拿自己 开心。 他谈到 
自己还 是个大 学生的 时候， 怎样因 闹事而 被撵出 剧院。 当时， 年 轻的莫 斯科艺 术剧院 正在首 次公演 《黑暗 
势 力》， 扮演阿 基姆的 那个演 员柳鼻 涕以及 倒开包 脚布的 动作做 得如此 逼真， 以 致多尔 米东特 和他的 一位朋 
友嘘了 起来。 他说， 从那 时起， 每次 到莫斯 科艺术 剧院， 总担 心被认 出来而 再次被 撵走。 大 家也都 尽量多 
说话， 免得在 这种无 声的透 视检查 之间的 空隙出 现令人 压抑的 场面。 不过， 东 佐娃能 清楚地 听出， 汉加尔 
特说 话有点 勉强、 干巴， 对薇加 她可是 十分了 解的！ 

然而， 柳 德米拉 •阿 法纳西 耶夫娜 岂不正 是希望 这样！ 她 抹了抹 喝过钡 餐乳酪 的嘴， 再次 宣称： 

“不， 病人不 应当了 解全部 情况！ 我一 向这样 认为， 现 在也是 如此。 等你 们需要 讨论的 时候， 我就离 
开这 个房间 。” 

他们 接受了 这样的 安排， 于是柳 德米拉 •阿 法纳 西耶夫 娜走了 出去， 试图 找点事 情做。 她一会 儿给放 
射科实 验员当 帮手， 一会 儿又帮 助整理 病历， 要做 的事情 很多， 然而 今天她 什么事 情也做 不成。 不一 会儿， 
里 边又叫 她了， 于是 她怀着 一颗忐 忑不安 的心走 进去， 希 望他们 以令人 高兴的 消息迎 接她， 希 望感技 •汉 
加尔 特会如 释重负 地拥抱 她和祝 贺她。 但是， 这一切 并没有 发生， 而 只是又 按照指 示转动 身体， 接受 检查。 

柳 德米拉 •阿法 纳西耶 夫娜在 对每一 项这样 的指示 照办的 同时， 又不能 不加以 思考， 不 能不试 图作出 
解释。 

“根 据你们 的检查 方法我 就知道 你们在 我身上 寻找什 么！” 她终 于忍不 住说了 出来。 

她是 这样理 解的： 他 们怀疑 她的肿 瘤不是 在胃本 身上， 也不在 幽门， 而是 在责门 那里， 一一 这 是最麻 
烦的 部位， 因 为动起 手术来 需要部 分打开 胸腔。 

“噶， 柳多 奇卡， ”黑暗 中响起 了奥列 先科夫 浑厚的 低音， “是 您自己 要求作 早期诊 断的， 现在 您又觉 
得我们 的检查 方法不 对头！ 要是 您愿意 的话， 咱们 就等上 3 个月， 那时我 们很快 就会把 结果告 诉您， 您说 
好不 好？” 

“不必 等啦， 谢 谢您提 出的等 3 个月 的建 议！” 
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下 班前， 主要 的爱克 斯光大 片子己 冲洗了 出来， 她也不 愿看。 她失去 了平时 那种男 子汉式 的果断 动作， 
软 瘫在椅 子上， 处 在一盏 明亮的 灯下， 等 着听奥 列先科 夫的总 结发言 一一 听他的 发言、 决定， 而不 是听诊 
断！ 

“ 好吧， 是这么 回事， 尊敬的 同行， 您听着 ，” 奥列 先科夫 善意地 拖长了 声调， “ 几位权 威人士 的意见 
是不 一致的 。” 

而他 的眼睛 却从紧 准着的 眉毛下 面注视 着东佐 娃惶惑 不安的 神情。 他本 以为， 意 志坚定 的东佐 娃会在 
这 场考验 中 显示出 更大的 毅力。 岂 知她的 软弱 出乎 意料， 这 就再一 次证明 奥列 先科夫 的见解 是有道 理的： 
现 代人在 死亡面 前束手 无策， 拿 不出任 何武器 去对付 死亡。 

‘ 那末谁 的意见 最为悲 观？’ 东 佐娃勉 强微微 一笑。 

(她 心里希 望不是 他！） 

奥 列先科 夫两手 一摊： 

“持 悲观的 看法是 您的女 儿们！ 瞧， 您 是怎么 培养她 们的。 而我 对您的 看法还 是比较 乐观的 。” 他的嘴 
角略略 扭曲了 一下， 不过这 是一种 充满了 善意的 表情。 

汉加尔 特坐在 那里， 面色 苍白， 仿 佛在等 候决定 她自己 命运的 结论。 

“ 好吧， 那就 谢谢了 ，” 东佐娃 觉得稍 微轻松 了些。 “而现 在…该 怎么办 呢？” 

有多少 次啊， 病人们 在稍事 喘息之 后等着 听她的 结论， 而这结 论始终 建立在 理智、 数据 的基础 之上， 
这 是按逻 辑推断 出来。 经 过反复 验证的 结论。 然而， 这片刻 的喘息 实际上 掩藏着 多少恐 惧啊！ 

“ 是啊， 有 什么办 法呢， 柳多奇 卡，” 奥列先 科夫声 音浑厚 地说， 给人 以安慰 。“须 知世界 是不公 平的。 
假如您 不是自 己人. 毫无 疑问， 我们 马上会 把您连 同可供 参考的 诊断意 见书转 给外科 医生去 处理， 他们就 
会把您 身上某 个地方 切开， 顺便 带走点 什么。 有那 么一些 蠢才， 他们不 从腹腔 里带走 什么纪 念品是 不肯罢 
休的。 不过， 切开 以后， 谁 的意见 正确倒 也就清 楚了。 但您毕 竟是自 己人。 在莫 斯科， 在爱 克斯光 放射学 
研 究所里 有我们 的连带 奇卡， 还有谢 廖沙。 因此， 我们 才这样 决定： 您 去那里 一趟， 怎 么样？ …… 嗯？ 让 
他们看 看我们 所提供 的书面 意见， 他们自 己再给 您检查 一下。 这样 也就可 以集思 广益。 如果需 要开刀 ，在 
那里开 刀也比 较好。 总的 来说， 那里的 一切条 件都比 较好， 您说 呢？” 

(他说 的是： “如果 需要开 刀”。 这意思 是不是 也许不 必开刀 …还是 相反， 更糟些 …… 连 开刀也 …用不 
着了 …… ） 

“ 这么说 ，”东 佐娃明 白了， “ 手术很 复杂， 你们不 敢在这 里做， 对 吗？” 

“不， 完 全不是 这个意 思！” 奥列先 科夫脸 色沉了 下来， 一口 否认。 “ 请不要 在我的 话里寻 找别的 意思。 
我 们无非 是想为 您…该 该怎么 说呢？ …为 您找找 门路。 如 果您不 相信， 那就 …… ” 

“哎 ，” 他向桌 上一摆 脑袋， “拿爱 克斯光 片自己 看看好 了。” 

是啊， 这 是那么 简单的 事情！ 只要一 伸手， 就可 以把片 子拿过 来进行 分析。 

“不， 不，” 东佐娃 坚持不 去接触 爱克斯 光片。 “我 不想看 。” 

事 情就这 样定了 下来。 他们 征求了 院长的 意见。 东佐娃 到共和 国卫生 部去了 一趟。 不知 为什么 那里一 
点 也没有 耽搁， 马 上就批 准了， 给她 开了介 绍信。 这样 一来， 在她 工作了 20 年的 这个城 市里， 事实 上已不 
再有 什么 事 情拖住 她了。 

在向所 有的人 隐瞒自 己的病 痛时， 东佐 技明确 知道： 只要向 一个人 说穿， 事 情就会 再也控 制不住 ，一 
切就会 再也由 不得自 己了。 日常生 活中那 些如此 牢固、 如此 持久的 纽带， 甚 至不是 在几天 之内， 而 是在几 
小时之 内就断 裂了。 作 为医院 里和家 里的顶 梁柱， 她现 在可是 要被取 代了。 

我 们是如 此依恋 大地， 竟不能 在大地 上完全 站稳… 

现在 还有什 么好磨 蹭的？ 就在那 一个星 期三， 她跟即 将代理 放射科 主任职 务的汉 加尔特 一起到 各病房 
作了 最 后一次 巡诊。 

她们 这次巡 诊是从 早晨开 始的， 一直 持续到 临近吃 午饭的 时候。 尽管东 佐娃很 信得过 该罗奇 卡 • 汉加 
尔特， 汉 加尔特 对所有 的住院 病人的 情况也 像东佐 娃一样 熟悉， 但当柳 德米拉 • 阿法 纳西耶 夫娜开 始从一 
张张 病床旁 边走的 时候， 尽管 己意识 到自己 在一个 月之内 不可能 回来看 他们， 说 不定永 远也回 不来了 ，但 
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几天来 她第一 次头脑 清醒， 也变 得坚强 了些。 她恢复 了考虑 问题的 兴趣和 能力。 早晨， 她本 来打算 尽快移 
交 工作， 尽快 签署最 后几份 材料， 然 后就回 家去收 拾行装 一一 这 一设想 不知怎 的一下 子都落 空了。 她已如 
此 习惯于 以一个 领导者 的身份 亲自安 排一切 工作， 因 此今天 她要给 每一个 病人至 少作出 一个月 的预 测：看 
病情将 会怎样 发展， 治 疗过程 中需要 采用哪 些新的 方法， 会不 会出现 采取异 常措施 的可能 等等， 否 则她是 
不会 从那个 病人的 床前离 开的。 她几 乎跟先 前一样 从这个 病房巡 诊到那 个病房 一一 这 是她最 近几天 身处旋 
涡以 来怀着 轻松的 心情 所度过 的最初 几个 小时。 

她 对自己 的不幸 己经习 惯了。 

然而， 她出 入病房 又好像 有一种 被剥夺 了医生 权利的 感觉， 好像做 了什么 不 可原谅 的错 事而被 取消了 
资格 似的， 所幸 的是事 情尚未 向病人 宣布。 她 给病人 听诊， 开 药方， 发 指示， 用想像 中的先 知那种 眼神观 
察 病人， 其 实她自 己就感 到不寒 而栗， 因为 她再没 有资格 判断别 人的生 死了， 因为再 过几天 她也将 同样可 
怜 巴巴、 合 乎乎地 躺在病 床上， 很 少注意 自己的 仪容， 一心 等着听 资格更 老而经 验更丰 富的专 家说些 什么， 
还会担 心疼痛 发作， 说不定 还会懊 悔住进 了那所 医院， 也 有可能 会怀疑 对自己 的治疗 不那么 对头。 而且， 
还会 像渴望 崇高的 幸福似 地向往 那种脱 去病号 衣裳晚 上回自 己家去 的日常 生活的 权利。 

这一切 涌上了 心头， 毕竟有 碍于她 像平时 那样有 条不紊 地思考 问题。 

薇拉 • 科 尔尼利 耶夫娜 忧心忡 忡地接 过这副 担子， 她实 在不愿 意付出 这样的 代价。 是的， 她根 本不愿 
意 这样。 

对薇加 来说， “ 妈妈” 这 个称呼 并不是 毫无意 义的。 薇加是 3 人当 中对柳 德米拉 • 阿法纳 西耶夫 娜作出 
最悲观 诊断的 一个， 她预 料这位 “ 妈妈” 将 不得不 接受一 次大伤 元气的 手术， 而被慢 性放射 病耗竭 了体力 
的东 佐娃， 可能 禁不起 这样的 手术。 今天， 薇加同 她并肩 而行的 时候， 心 里就想 这也许 是最后 一次了 ，而 
她自 己 还得在 这些病 床之间 巡诊好 多年， 每 天都会 怀着沉 痛的心 情怀念 那个把 她培养 成医生 的人。 

这时， 她用 一个指 头把泪 珠悄然 抹去。 

而 今天， 薇加恰 恰应当 比任何 时候都 更明确 地预见 到可能 出现的 情况， 尽 量不要 漏提任 何一个 重要问 
题， 因为这 50 条性 命第一 次以其 全部重 量压到 了她的 肩上， 今 后也就 唯她是 问了。 

就 这样， 她们 的巡诊 在忧心 忡忡和 注意力 分散的 情况下 持续了 半天。 她们先 巡视女 病房， 随后 把楼梯 
平 台上和 走廊里 的病人 一一 看过。 不 用说， 在西 布加托 夫床边 停留的 时间比 较长。 

她 们在这 个安静 的按超 人身上 倾注了 多少心 血啊！ 可是 只赢得 几个月 的拖延 罢了， 何况这 几个月 也无 
非是 在光线 暗淡、 空气不 好的穿 堂角落 里苟延 残喘。 能骨 己支撑 不住西 布加托 夫了， 他全靠 两只有 力的手 
从后 面托住 背脊， 才 能保持 垂直的 姿态； 他 惟一的 活动就 是到邻 近的病 房去坐 一会， 听听人 家谈些 什么； 
他 呼吸的 空气， 都是从 老远的 一扇通 风小窗 里透过 来的； 头顶 上方的 天花板 乃是他 的整个 天空。 

除 了接受 规定的 治疗、 听女护 理员们 吵嘴、 哈医院 里的病 号饭以 及玩多 米诺骨 牌外， 他 生活中 没有其 
他的 内容， 然而， 哪怕就 因为能 过上这 样一种 可怜的 生活， 尽管背 上还有 愈合不 起来的 伤口， 每次 医生来 
巡 诊时， 他那 痛苦不 堪的眼 睛还是 闪烁着 感激的 目光。 

这时 东佐娃 心想， 如果抛 弃自己 通常的 尺度， 而采用 西市加 托夫的 标准， 那末， 她还算 得上一 个幸福 
的人。 

可是西 布加托 夫不知 从哪儿 得悉， 柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 娜今天 是最后 一天上 班了。 

他 们默然 相对， 什 么话也 没说， 犹如 即将被 胜利者 的鞭子 驱散到 天南地 北的两 个已被 打败、 但 仍然忠 
于 誓约的 盟友。 

“ 你是知 道的， 沙拉夫 ，”东 佐 娃的眼 睛仿佛 在说， “ 我所能 做的， 我都 做了。 但 是我负 了伤， 自己也 
要倒下 了。” 

“这我 知道， 母亲 ，”拨 按人的 眼睛在 回答， “对我 来说， 即 使是生 我的人 也没有 你的恩 情大。 可是我 
却无法 搭救你 。” 

对艾 哈迈占 的治疗 取得了 出色的 成功： 他的病 没有被 耽误， 一 切都是 准确遵 循理论 办的， 结果 也同理 
论完全 吻合。 统计 了他接 受照射 的剂量 之后， 柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 娜对他 宣布： 

“你可 以出院 了！” 
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这事应 该一早 通知， 好 让护士 长早点 知道， 他的衣 服也就 来得及 从存放 处取出 来了。 但 即使在 这个时 
候， 己经 完全丢 掉拐杖 的艾哈 迈占也 急匆匆 地跑下 楼去找 米塔。 现在， 要他在 这里多 留一个 晚上， 他是受 
不了的 一一 这 个晚上 朋友们 在老城 等他。 

瓦 季姆也 知道， 东 佐娃在 移交放 射科的 工作， 即将 到莫斯 科去。 事 情的经 过是这 样的： 昨天晚 上妈妈 

拍来两 封电报 封拍 给他， 另一封 拍给柳 德米拉 • 阿法 纳西耶 夫娜， 告诉 他俩， 胶体金 己发往 他们医 

院。 瓦季姆 立刻一 瘸一拐 地到楼 下去； 东 佐娃到 卫生部 去了， 但我拉 •科 尔尼利 耶夫娜 己经看 到电报 ，她 
向瓦季 姆表示 祝贺， 并当 即介绍 他认识 放射技 师埃拉 •拉 法伊洛 夫娜， 这 位技师 将负责 瓦季姆 的治疗 过程， 
只等 胶体金 送到他 们的放 射治疗 室了。 就 在这个 时候， 神色沮 丧的东 佐娃回 来了， 她看了 电报， 透 过自己 
那茫 然的表 情也尽 力打起 精神来 向瓦季 姆点头 致意。 

昨 天瓦季 姆无比 高兴， 连 觉都睡 不着， 但是 今天早 晨他又 产生了 另一种 想法： 这 肢体金 究竟什 么时候 
能 送到？ 要是东 西直接 交到妈 妈手里 的话， 它今 天上午 就己经 会在这 里了。 可在运 输途中 要不要 3 天 时间？ 
还 是要一 星期？ 当医 生们走 到他床 前时， 瓦 季姆一 开始就 向他们 提这个 问题。 

“ 要不了 几天， 当然要 不了几 天，” 柳德米 拉 • 阿法 纳西耶 夫娜对 他说。 

(但 她心中 明白， 这所 谓几天 真是天 晓得。 她知 道发生 过这样 的事： 莫斯 科一研 究所要 把另一 种制剂 
寄给梁 赞肿瘤 医院， 可 是粗心 的姑娘 把地址 错写成 “喀山 ”肿瘤 医院， 而部里 （这种 事不经 部里审 批是绝 
对不 行的） 又 错看成 “哈 萨克” 肿瘤 医院， 于是 那东西 就被发 到阿拉 木图去 了。〕 

一条值 得高兴 的消息 可以使 一个人 发生怎 样的变 化啊！ 同样 一双黑 眼睛， 最 近一个 时期一 直那么 忧郁， 
现在却 闪现出 希望的 光芒； 同样 两片厚 嘴唇， 本 来己被 刻上不 可磨灭 的歪斜 皱纹， 如 今又展 平了， 并变得 
年轻 了些； 瓦季姆 胡子刮 得干干 净净， 穿 戴整齐 洁净、 彬彬 有利， 简直 像过命 名日那 天一清 早就收 到各种 
各样礼 物似的 洋溢着 微笑。 

最近 两个星 期他怎 么会如 此灰心 丧气， 如此 意志消 沉呢！ 要 知道， 惟 有意志 坚定， 得 救才有 保证！ 现 
在是在 赛跑！ 现在 最重要 的是， 要 使肢体 金走完 3, 000 千米路 程的速 度比癌 肿转移 30 厘米 的速度 更快！ 
那时肢 体金就 能把他 腹股沟 的癌细 胞清除 干净， 也 能保护 住身体 的其余 部分。 至于那 条腿， 有 什么办 法呢， 
保不 住也只 好牺牲 掉了。 说 不定放 射性胶 体金还 会发挥 后劲， 把那 条腿也 治好呢 一一 说 到底， 有哪 一种科 
学能 够绝对 禁止我 们相信 奇迹？ 

正 是他得 以活下 来才是 公平合 理的， 明 智的！ 而 向死神 屈服， 听 任那黑 豹把自 己吞噬 一一 这个 念头才 
是 荒唐、 消极、 不值 得的。 凭 着自己 闪光的 才华， 他愈 来愈相 信自己 能够活 下去， 活 下去！ 由 于兴奋 过度， 
他半 夜未能 入睡， 老 是想像 那只盛 着胶体 金的铅 制称瓶 此刻怎 样了， 是 不是在 列车的 行李车 上正向 他这里 
运？ 还是正 在往飞 机场那 里送？ 要 么己经 装上了 飞机？ 他的眼 睛穿过 3000 千米 晦暗的 夜空， 心里在 一个劲 
儿地 催人们 快往这 里运， 而且， 倘若真 有天使 的话， 他甚至 会呼唤 天使来 帮忙。 

此刻， 医 生们来 巡诊的 时候， 他带着 怀疑的 目光注 视着医 生们的 动作。 她们 没有说 一句不 好的话 ，甚 
至脸 上也竭 力不动 声色， 而 只是不 停地作 们诊。 不 消说， 她们不 仅们触 肝脏， 而 是各处 都摸， 并且 互相交 
换一 些无关 紧要的 看法。 瓦 季姆在 估量， 她 们们触 肝脏的 时间是 不是比 摸别处 的时间 长些。 

(她 们注 意到， 这是一 个多么 细心和 警觉的 病人， 所以 在毫无 必要的 情况下 甚至故 意们触 了脾脏 ，但 
她们 那熟练 的手指 的真正 目标， 是检 查肝脏 发生了 多大变 化。） 

在鲁 萨诺夫 床前要 很快地 走过去 也是绝 对办不 到的， 因 为他照 例等着 接受对 他的那 份特殊 关注。 近来 
他对这 几位医 生很有 好感， 虽然她 们不是 功勋科 学家， 也不 是什么 教授、 副 教授， 但 她们治 好了他 的病， 
这是 事实。 脖 子上的 肿瘤现 己大大 缩小， 呈扁 平状， 可以 微微活 动了。 是的， 也 许本来 就没有 多大的 危险， 
只是被 夸大了 罢了。 

“ 是这么 回事， 同志 ，”他 对医生 们宣称 。“ 不管怎 么说， 我对 这种针 剂可受 够了。 己 经打了 20 多 针了。 
也许 差不多 了吧？ 剩下 的我回 家去打 完好不 好？” 

事 实上， 他的血 液情况 一点也 不妙， 尽管先 后给他 输过四 次血。 他面黄 肌瘦， 形容 佑槁。 就连 头上的 
小圆帽 似乎也 显得大 了些。 

“ 总之， 谢 谢您， 大夫！ 最初的 时候是 我不对 ，” 鲁萨 诺夫向 东佐娃 坦诚地 宣称。 他善于 承认自 己的过 
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错。 “您治 好了我 的病， 我表 示感谢 。” 

东 佐娃模 棱两可 地点了 点头。 这倒不 是由于 谦虚或 窘迫， 而 是因为 他对自 己所谈 的问题 还一点 也不明 
白。 她们 估计， 肿瘤 还会在 他的许 多腺内 发作。 病变的 速度将 决定他 能不能 再活上 一年。 

其实， 她自 己的情 况也是 如此。 

她跟汉 加尔特 都用力 们触他 的腋窝 和锁骨 上方。 她们按 得如此 之重， 鲁萨诺 夫甚至 给缩了 起来。 

“ 真的， 那里 什么也 没有！ ”他想 使她们 相信。 现 在己很 清楚， 人们 无非是 拿这种 病来吓 唬他。 但他很 
刚强 ，瞧， 岂不轻 而易举 地顶了 过来。 他 对在自 己身上 发现的 这种刚 毅尤为 自豪。 

“那就 更好。 但 自己必 须十分 注意， 鲁萨诺 夫同志 ，”东 佐娃叮 嘱他。 “我 们再给 您打一 两针， 大概就 
可以 让您出 院了。 不过， 您每个 月得来 作一次 检查。 您自己 要是发 现什么 地方有 问题， 那就 提前来 。” 

然而， 变 得高兴 起来的 鲁萨诺 夫凭自 己的工 作经验 认为， 规 定到医 院来检 查纯粹 是例行 公事， 无非出 
于填 写统计 表格的 需要。 所以， 他 马上就 给家里 打电话 报告这 一可喜 消息。 

巡 诊的对 象轮到 了科斯 托格洛 托夫。 他 怀着复 杂的心 情等候 她们： 就是 她们， 似 乎是救 了他， 又似乎 
是害 了他。 桶里 是蜜糖 和焦油 掺半， 从 此既不 能吃， 又 不能用 来润滑 车轮。 

每 当薇拉 •科 尔尼利 耶夫娜 一个人 走到他 床前的 时候， 她便是 激加， 而且， 无论 她为了 履行职 责问他 
什么， 给 他规定 什么， 奥 列格看 着她总 是感到 高兴。 最 近一个 星期， 不 知怎的 他完全 原谅了 她固执 地施加 
于他身 体的那 种破坏 作用。 他开始 承认薇 加似乎 有权对 他的身 体进行 处置， 而这 甚至使 他感到 温暖。 所以， 
每 当巡诊 时激加 走到他 床前， 他 总是想 抚摩一 下她的 小手， 或者 像狗那 样把自 己的嘴 脸在她 手上偎 倚一会 
儿。 

但是 现在她 们是两 个人一 起走过 来的， 而且， 她们 是受规 章制度 约束的 医生。 所 以奥列 格无法 摆脱不 
理 解和受 委屈的 感觉。 

“暗， 怎么 样？’ 东佐娃 问道， 一 边在他 床沿上 坐下。 

而薇加 站在她 背后， 对奥 列格微 微露出 笑意。 这种 友好的 态度， 或 者可以 说是不 可避免 的表情 一一 每 
次见 面她都 对他嫣 然一笑 （哪 怕是极 不明显 的）， 又回 到了她 身上。 然而 今天她 的笑容 却好像 隔着一 层膜。 

“不见 好，” 科斯托 格洛托 夫没精 打采地 应道， 一 边使倒 悬状态 的脑袋 搁到枕 头上。 “还是 那样， 不小 
心 一动， 这里 …… 纵 隔里面 似乎就 换痛。 反正 我感到 自己被 治得够 苦了， 我请你 们就此 住手得 了。” 

他 并不像 过去那 样热切 要求， 而是 冷漠地 说出这 番话， 仿 佛说的 是别人 的事， 而 且知道 显然医 生们还 
要坚持 自己的 意见。 

可是东 佐娃似 乎不再 坚持自 己的意 见了， 她 也有点 累了： 

“随您 的便， 主 意您自 己拿。 不过疗 程还没 有结束 。” 

她 开始察 看他照 射区的 皮肤。 看来 皮肤己 在呼吁 停止照 射了。 到 疗程结 束时， 浅层 反应也 许还会 加剧。 

“现 在已不 是每天 给他照 两次了 吧？” 东佐娃 问汉加 尔特。 

“己经 改为一 次，” 汉 加尔特 回答。 

(她 说出的 是一句 很普通 的话： “己经 改为一 次”， 同 时稍稍 伸了伸 自己那 纤细的 脖颈， 可给人 的印象 
是， 仿佛 说了什 么温存 的话， 当会 动人心 弦！） 

一些奇 异的、 有活力 的线， 像 女人那 长长的 发丝把 她同这 个病员 挂住并 紧紧地 缠在了 一起。 拉 紧或扯 
断这些 青丝的 时候， 只有她 会感到 疼痛， 对方 却感觉 不到， 周围 任何人 也看不 出来。 那天， 薇加听 到人们 
在 说他夜 间跟卓 妞鬼混 的事， 她就像 被扯去 了一把 头发。 也许， 事情就 那么了 结了会 更好。 这一扯 提醒了 
她一条 规律： 男人需 要的不 是同他 们年纪 相仿的 女人， 而是 比他们 年轻的 女子。 她不 应该忘 记自己 的妙龄 
己经过 去了。 

可 是后来 他却千 方百计 在走廊 里和她 相遇， 抓住 一切机 会跟她 搭腔， 而且 说话又 是那么 自然， 目光那 
么 亲切。 于是， 这青 丝线团 又开始 一根根 地挣脱 出来， 重新 将他们 缠紧。 

这些线 究竟是 什么？ 这是 无法解 释的， 任何解 释都不 适宜。 现在， 眼看他 就要离 去了， 往后他 在那里 
将被 一只铁 腕抓住 不放。 除 非病情 恶化， 除非死 神逼他 折腰， 否 则他是 不会再 到这里 来的。 他身体 愈好， 
来 的机会 愈少， 甚 至永远 也不会 回来。 
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“ 我们给 他注射 了多少 人造雌 酚？” 柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 娜问。 

“量， 大大 超过了 需要， ”还没 等薇拉 •科 尔尼利 耶夫娜 开口， 科斯 托格洛 托夫就 没有好 感地说 ，目光 
迟钝 地望着 她们。 “够我 一辈子 受用的 了。” 

要是在 通常情 况下， 柳德米 拉 • 阿法纳 西耶夫 娜就不 会放过 他这句 无理的 答话， 一定会 狠狠地 教训他 
一顿。 但此刻 她的整 个意志 力都颓 萎了， 她也 勉强在 使巡诊 收场。 如果撇 开自己 正在与 之告别 的医生 职责， 
说实 在的， 她也 无法反 驳科斯 托格洛 托夫。 毫无 疑问， 这 种治疗 手段是 非常野 蛮的。 

“我 奉劝您 ，” 她用和 解的口 气说， 而且 不使病 房里的 其他人 听见。 “ 无不要 急于追 求家庭 幸福。 您还 
得在没 有正常 家庭生 活的情 况下度 过好多 年。” 感拉 • 科 尔尼利 耶夫娜 垂下了 眼睛。 

“ 因为 您的病 被耽误 的时间 很长， 这一 点您要 记住。 您到 我们医 院里来 的时候 就己经 太晚了 。” 

科斯托 格洛托 夫也知 道事情 不妙， 但听 东佐娃 这样坦 率地说 出来， 仍不 免张口 结舌。 

“是 一一 是啊， ”他闷 声闷气 地说。 但 他找到 了聊以 自慰的 念头： “不过 我想， 领 导上会 考虑到 这一点 

的。” 

“ 好吧， 薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜， 请 继续让 他服用 有助于 白血球 生成的 药物。 不过， 总的 说来， 还是 
得 放他出 去休息 一下。 这么 办吧， 科斯 托格洛 托夫， 我们 给您开 3 个月用 的人造 雌酚， 这药 目前药 房里有 
发， 您可以 去买， 带回 家去以 后一定 要按时 打针。 要是你 们那里 没有人 打针， 那您 可以带 片剂去 。” 

科斯托 格洛托 夫微微 动了动 嘴唇， 想提 醒她： 第一， 他根本 没有什 么家； 第二， 他没 有钱； 第三 ，他 
还 不是那 样一个 傻瓜， 会去从 事慢性 自杀。 

但他看 到东佐 娃面色 苍白， 疲惫 不堪， 也就 改变了 主意， 没有说 出来。 

巡诊 到此结 束了。 

艾哈 迈占跑 来说： 事情 都己经 办妥， 他的 衣物也 有人去 取了。 今 天他要 跟好朋 友喝上 几杯！ 有 关的证 
明 和单据 他明天 来取。 他 的情绪 是那么 激动， 说话是 那么快 和响， 别人还 从来没 有见到 过他这 个样子 。他 
脚 步稳健 有力， 仿佛 根本没 有跟他 们一起 在这里 病了两 个月。 剪 成平头 的浓密 黑发和 两道漆 黑的眉 毛下， 
一对 眼睛像 醉汉眼 睛那样 发亮， 由于感 到外面 的生活 正等待 着他， 他的 整个背 部都在 颤抖。 他急忙 去收拾 
东西， 把该 扔的也 扔了， 还 跑去请 求让他 和一楼 的病号 们一起 吃一顿 午饭。 

科 斯托格 洛托夫 被叫去 照爱克 斯光。 他在那 里等了 一会， 接 着就躺 在器械 下面。 照完 之后， 他 出来还 
在台 阶上看 了看， 天色怎 么这样 晦暗。 

整个 天空布 满了迅 速浮动 的灰暗 云团， 灰暗 浮云的 后面是 缓缓移 动的深 紫色的 云层， 预示 着大雨 将临。 
但空 气十分 暖和， 所以这 雨只能 是一场 春天的 需雨。 

散步 是散不 成了， 他 重又上 楼回病 房去。 在走 廊里他 就听到 激动异 常的艾 哈迈占 在大声 讲述： 

“让那 些混蛋 吃得比 士兵还 要好！ 至 少不比 士兵吃 得差！ 每天的 口粮是 1, 200 克。 其实 应当让 他们吃 
大粪！ 干活 他们尽 偷懒！ 我们 刚把他 们带到 工区， 他 们马上 就东奔 西走， 躲 起来， 整天 睡大觉 。” 

科斯 托格洛 托夫悄 悄走进 门去。 此时， 己 经打好 了包裹 的艾哈 迈占， 站在 剥去了 被单、 枕套的 床前， 
挥动 胳膊， 露出 白牙， 深信不 疑地向 全病房 的人讲 完他最 后要讲 的一个 故事。 

而整 个病房 己经大 变样了 一一 费德拉 乌已经 离开， 哲学家 和舒卢 宾也都 不在。 不 知为什 么奥列 格从未 
听到艾 哈迈占 当着病 房里原 来那些 病号讲 过这个 故事。 

“这就 是说， 他们什 么也没 建造， 是 吗？” 科斯托 格洛托 夫轻声 问道。 “工 区里看 不见任 何建筑 物？” 

“造倒 是造的 ，” 艾哈 迈占有 点乱了 方阵。 “ 不过， 造得不 好。” 

“你们 该帮帮 他们呀 …… ” 科 斯托格 洛托夫 说得更 轻了， 仿 佛越来 越没有 气力。 

“我们 的任务 是持枪 站岗， 他们的 事情是 挥锹千 活！” 艾 哈迈占 爽朗地 回答。 

奥列格 望着自 己的这 个同病 房病友 的脸， 仿佛是 头一回 看见它 。不， 这样的 脸在好 多年以 前他就 见过， 
那是裹 在羊皮 袄翻领 里的， 手 里还端 着自动 步枪。 艾哈迈 占的智 力不超 过玩多 米诺骨 牌那个 水平， 可他为 
人 直率。 

如果一 连几十 年不许 把事实 真相讲 出来， 人们的 头脑势 必陷入 迷津， 那时， 要了 解自己 同胞的 思想就 
比了解 火星人 还难。 
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“可你 知道自 己在说 些什么 吗？” 科斯 托格洛 托夫没 有就此 罢休。 “ 怎么能 让人吃 大粪？ 你是开 开玩笑 
而已， 对 吧？” 

“ 决不是 开什么 玩笑！ 他们可 谈不上 是人！ 他 们不是 人！” 艾哈迈 占十分 激动， 深 信不疑 地坚持 己见。 
他希 望能说 服科斯 托格洛 托夫， 让科 斯托格 洛托夫 像在场 的其他 听众一 样也相 信他说 的话。 虽 然他知 
道奥列 格是流 放者， 然 而他不 知道奥 列格在 一些劳 改营里 待过。 

科斯托 格洛托 夫心里 纳闷， 为什么 鲁萨诺 夫不插 进来支 持艾哈 迈占， 于是 他朝鲁 萨诺夫 的床上 斜瞅了 
一眼， 原来 鲁萨诺 夫根本 不在病 房里。 

“ 我原先 把你看 成一个 战士。 原来你 是在这 样的军 队里当 兵，” 科 斯托格 洛托夫 拖长了 声调。 “这 么说， 
你是为 贝利亚 服务的 噗？” 

“ 我不知 道什么 贝利亚 不贝利 亚！” 艾哈 迈占生 气了， 脸涨得 通红。 “上边 谁掌权 一一 与我 没什么 关系。 
我宣 过誓， 所以也 就执行 任务。 要 是强迫 你干， 那你 也得干 …… ” 

第三 十三章 顺利 的结局 


那一 天果然 下起大 雨来。 整整一 夜大雨 如注， 还 刮风， 风愈刮 愈冷， 到 星期四 早晨， 下 的已是 雨夹雪 
了； 医 院里那 些一再 说春天 己经来 临困而 把双层 窗扇都 打开过 的人， 其中包 括科斯 托格洛 托夫， 此 时也都 
不吭 声了。 不过， 从星 期四午 后起， 雪和 雨都不 下了， 风也 小了， 窗外 是一片 晦暗、 阴冷、 沉寂的 景象。 

黄昏 时分， 西边的 天际透 过晚霞 闪出一 道细长 的金色 缝隙。 

而到了 鲁萨诺 夫准备 出院的 星期五 早晨， 己 是碧空 如洗， 没 有一丝 云彩， 朝阳甚 至开始 晒干沥 青路上 
的 团团 水洼以 及叙贯 草地的 土径。 

大 家也都 感到， 这下才 是真正 春天的 开始， 而且不 会再反 复了。 于是， 糊住 窗缝的 纸条被 划开了 ，插 
销 被拔起 来了， 双 层玻璃 窗被打 开了， 而干 硬的油 灰落到 地板上 由护理 员进行 打扫。 

帕维尔 •尼古 拉耶维 奇没有 把自己 的衣物 交到存 放处， 也没 有领用 医院的 东西， 所以任 何时候 出院都 
可以。 早晨， 刚吃过 早饭， 家里的 人就来 接他。 

你 道是谁 来的！ 是拉夫 里克开 着汽车 来了， 他昨 天刚领 到驾驶 执照！ 学校里 也正好 昨天开 始放假 ，拉 
夫里 克将有 机会常 去参加 晚会， 而玛伊 卡将去 郊游， 所以这 两个最 小的孩 子特别 高兴。 卡皮 托利娜 • 马特 
维耶夫 娜就是 同他们 俩一起 来的， 两个 大孩子 没来。 拉 夫里克 己取得 母亲的 同意， 接 父亲出 院后他 将开车 
载朋 友们去 兜风， 同 时也借 机显示 一下， 即 使尤拉 不在， 他 开车也 一点不 含糊。 

就 像完全 倒过来 放映一 卷胶片 似的， 一切 都朝相 反方向 进行， 但与鲁 萨诺夫 前来住 院的那 天相比 ，今 
天的气 氛愉快 多了！ 帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 穿着病 号服走 进护士 长的小 房间， 出来时 己换上 了一套 灰色的 
西服。 身 穿一套 蓝色新 西服的 拉夫里 克无忧 无虑， 这小 伙子机 灵而又 漂亮， 若 不是在 前厅里 老是跟 玛伊卡 
疼戏 打闹， 己经 完全像 一个大 人了。 他 不停地 让系在 小皮条 上的汽 车钥匙 绕着食 指转， 一派 神气的 样子。 

“ 你把车 上所有 的门把 都锁了 吗？” 玛伊 卡问。 

“都锁 了。” 

“窗 玻璃都 摇上了 吗？” 

“你可 以去检 查。” 

玛 伊卡晃 着一头 深色的 模发跑 去看了 一下， 回 来说： 

“一切 都正常 。” 可她 随即又 显得很 吃惊。 “ 车后库 锁了没 有？” 

“你可 以去检 查。” 

她 又跑了 出去。 

前 厅里依 然有人 端着盛 有黄色 液体的 玻璃罐 送往化 验室。 依 然有一 些衰弱 不堪、 模样难 看的病 人坐在 
那 里等候 床位， 有 的人就 那么直 挺挺地 躺在长 椅上。 但帕维 尔 • 尼古拉 耶维奇 看待这 一切甚 至态度 超然： 
他已 用事实 证明自 己 是个坚 强刚毅 的人， 不 在乎客 观环境 如何。 
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拉 夫里克 提着爸 爸的手 提箱。 卡芭 身穿杏 黄色夹 大衣， 上 面缀有 许多大 钮扣， 她 满头是 马鬃似 的古铜 
色 头发， 由于高 兴而显 得年轻 了些； 她 向护士 长点了 点头， 表示 告别， 随 即挎着 丈夫的 胳膊往 外走。 玛伊 
卡 在另一 边挽着 父亲的 胳膊。 

“你瞧 她头上 的那顶 小帽多 漂亮！ 你瞧， 那顶 小帽是 新的， 带条纹 的！” 

“ 帕沙， 帕沙！ ”后 面有人 在喊。 

他们 都回过 头去。 

恰雷正 从外科 病房走 廊那里 过来。 他看 上去精 力极其 充沛， 甚至脸 色也不 黄了。 他身上 仅有的 病人迹 
象就是 医院里 的一件 病号服 和一双 拖鞋。 

帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇愉 快地跟 他握了 握手， 并对妻 子说： 

“ 你瞧， 卡芭， 这位 是医院 这个战 场上的 英雄， 你 们认识 一下！ 他的胃 全被切 除了， 可 是还照 样那么 
乐呵呵 的。” 

在跟卡 皮托利 娜 • 马特 维耶夫 娜见面 行礼的 时候， 拾雷 不由地 把脚跟 一靠， 姿势 优美， 而脑袋 微微一 
侧， 一方 面是为 了表示 敬意， 另一方 面是为 了显得 快活。 

“ 那末电 话呢， 帕沙！ 你得给 我留个 电话号 码！” 恰雷打 断了他 的话。 

帕维尔 •尼 古拉耶 维奇假 装在大 门口耽 搁了一 会儿， 没有 听清他 的话。 恰 雷的为 人固然 不错， 但毕竟 
属于 另一个 圈子， 观念 也属于 另一个 层次， 跟这样 的人交 往也许 会有失 体面。 鲁萨诺 夫想找 一个比 较得体 
的借 口给予 拒绝。 

他们 走到台 阶上， 恰雷立 刻打量 了一下 已被帕 夫里克 调过头 来准备 启动的 “莫斯 科人” 牌 小轿车 。他 
凭 眼睛估 了信这 辆车的 成色， 不是问 “你 的吗广 而是直 接问： 

“跑了 多少千 米？” 

“还不 到一万 五。” 

“ 那为什 么轮胎 已磨成 这个样 子？” 

“ 是啊， 这种 情况是 有的… 再说， 工 人造出 来就这 么个质 量…” 

“ 我来帮 你搞一 副怎么 样？” 

“你能 有办法 吗？！ 马 克西姆 卢？” 

“你这 点小事 算啥！ 轻而 易举！ 你把我 的电话 也记下 好了， 你 写！” 他 一个指 头点在 鲁萨诺 夫胸前 。“等 
我出院 以后， 一个星 期之内 保证办 到。” 

这就用 不着想 什么借 口了！ 帕维尔 • 尼 古拉耶 维奇从 记事本 上撕下 一页， 把单位 里和家 里的电 话号码 
都抄给 了马克 西姆。 

“这就 行了！ 我 们可以 电话里 谈！” 马 克西姆 这才算 是跟他 告别。 

玛 伊卡弯 身钻进 车内的 前座， 父母 则坐在 后面。 

“ 咱们 将会像 朋友一 样！” 临别 时马克 西姆还 让他们 宽心。 

车门 砰砰地 一一 关 上了。 

“ 我们将 会健康 地活下 去！” 马 克西姆 喊道， 并像 “前线 连队” 那样 握紧了 拳头。 

“喂， 你 说现在 该动什 么？’ 啦夫里 克在考 玛伊卡 的驾驶 知识。 “是马 上发动 吗？” 

“不！ 得 先检查 一下是 不是处 在空档 的位置 上！” 玛 伊卡回 答得很 利索。 

他们的 汽车启 动了， 时 而溅起 坑洼里 的水， 在矫形 科大楼 旁边拐 过去。 那里， 一 个穿灰 色病号 长衫和 
高 统靴的 痩高挑 儿恰好 在沥青 路面正 中不慌 不忙地 散步。 

“暗， 好好 向他按 几下喇 叭！” 帕维尔 •尼 古拉耶 维奇看 见了以 后马上 就说。 

拉夫里 克按了 喇叭， 声音 短促而 尖厉。 痩高挑 儿猛地 向分边 一闪， 回过 头来。 拉 夫里克 加大了 油门从 
那 人身旁 10 厘米的 地方驶 过去。 

“这个 人我管 他叫啃 骨者。 你们无 法想像 这个家 伙是多 么让人 讨厌， 嫉 妒心有 多重。 对了， 卡芭 ，你 
见过他 。” 

“ 这有什 么可奇 怪的， 帕西 克！” 卡色叹 了口气 。“哪 儿有 幸福， 那 里就有 嫉妒。 你想成 为一个 幸福的 
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人， 总免 不了惹 人嫉妒 。” 

“这是 一个阶 级敌人 ，” 鲁萨 诺夫嘟 哝着。 “如 果是在 另一种 情况下 …… ” 

“ 刚才就 该把他 轧死， 你 干吗让 我按喇 叭？” 拉夫里 克笑了 起来， 并回 头看了 一眼。 

“你别 乱转脑 袋!” 卡皮 托利娜 • 马特维 耶夫娜 吓了一 大跳。 

汽 车果然 往旁边 一拐。 

“你别 乱转脑 袋！” 玛伊卡 重复了 一句， 格格 地笑了 起来。 “我可 以转脑 袋吗， 妈妈？ ” 说着， 她一会 
儿从 左边， 一 会儿从 右边把 小脑袋 转向后 面去。 

“ 我可 不让他 带着姑 娘们去 兜风， 这他 可要明 白！” 

汽车 驶出医 疗中心 的大门 以后， 卡色将 车窗上 的一扇 玻璃摇 下来， 把一件 不知什 么小东 西往车 后扔了 
出去， 并说： 

“但 愿再也 不要到 这鬼地 方来！ 你们 谁也不 要回头 看！” 

而科 斯托格 洛托夫 却在车 后向他 们大声 骂娘， 骂了一 连串的 脏话。 

不 过他心 里想的 却是： 这颇有 道理， 自己 出院时 也一定 要上午 离开。 如果按 通常那 样在中 午出院 ，对 
他是 很不方 便的， 因为 那么一 来他就 哪儿也 来不及 去了。 

医 院里己 答应明 天让他 出院。 

今 天阳光 灿烂、 明媚， 气 温愈益 升高。 一切都 很快被 晒热。 烤干。 在乌 什一捷 列克， 大 概人们 也己经 
在翻 创宅旁 园地、 整修 灌溉沟 渠了。 

他一路 散步， 一路 遐想。 多么幸 福啊： 在刺骨 严寒的 时节离 开了乌 什一捷 列克， 准 备死在 这里， 如今 
回去 恰好是 春天， 可 以把自 己的一 小块园 地种上 作物。 把种 子理进 土里， 然 后看它 怎样破 土而出 一一 这是 
极大的 乐趣。 

只不 过人家 种园地 都是对 对夫妇 一起， 而他 是独自 一人。 

他走着 走着， 不 由地想 到一个 主意： 去找护 士长。 当初米 塔曾把 他拒之 门外， 说 医院里 “ 没有床 位”， 
如今这 己成为 过去。 他 俩早己 互相熟 悉了。 

米塔 坐在楼 梯下自 己 那没有 窗户、 全靠电 灯照明 的 小屋里 （从 院子里 进来， 肺 部和眼 睛都有 点受不 了）， 
把 一些登 记卡片 从这一 叠搬到 那一叠 上去。 

科斯 托格洛 托夫低 头钻进 矮小的 门框， 说道： 

“ 米塔！ 我 有件事 求您。 非常 希望您 能帮忙 。” 

米塔 昂起她 那并不 柔和的 长脸。 这姑 娘生就 这么一 张不讨 人喜欢 的脸， 直到 40 岁 都没有 一个男 人试图 
吻 一吻， 摸 一摸， 所以， 凡是能 够使它 显得富 有生气 的温柔 表情， 始终未 能表现 出来。 米塔 己成为 一匹只 
知 干活的 老马。 

“什么 事？” 

“我明 天出院 。” 

“ 我非常 为您高 兴！” 米 塔心地 善良， 只是乍 看起来 有点凶 似的。 

“问 题不在 这里。 我得 利用一 天的时 间在城 里把好 多事情 办完， 乘 当天晚 上的火 车走。 可是衣 服从存 
放处拿 来总是 很晚。 您看， 米塔 奇卡， 能 不能这 么办： 今天就 把我的 东西取 出来， 随 便塞到 哪里， 明天一 
清早我 换了衣 服就走 。” 

“一般 来说， 这样不 行，” 米 塔叹了 口气。 “ 尼扎穆 特丁要 是知道 了…” 

“他 不会知 道的！ 我 明白， 这是 违反制 度的， 不过， 米塔 奇卡， 人只 有冲破 束缚才 能活下 去！” 

“ 万一明 天不叫 您出院 呢？” 

“薇拉 • 科尔尼 利耶夫 娜明确 对我说 了。” 

‘ 杯管怎 么样， 我得等 她的通 知。” 

“ 好吧， 我马上 去找她 。” 

“ 您听到 了新闻 吗？” 

“ 没有， 什么新 闻？” 


209 



“ 据说， 到 年底的 时候就 会把我 们全都 放走！ 而且， 说 得十分 肯定！ ”一提 起这个 传闻， 她那本 不讨人 
喜欢的 脸立刻 变得可 爱了。 

“ 您说的 ‘ 我们’ 指谁？ 是 指你们 吗？” 

这就 是说， 指 那些因 民族不 同而被 流迁的 特殊流 放者。 

“好 像你们 和我们 都包括 在内！ 您不 相信？ ”她提 心吊胆 地等着 听他的 意见。 

奥列格 搔了搔 头顶， 做了个 鬼脸， 完 全闭上 了一只 眼睛： 

“有 可能。 总之， 不排除 这种可 能性。 然而， 像这 类许诺 我己经 听了不 少了， 耳朵里 似乎篮 也盛不 下。” 
“但这 一回说 得有根 有据， 千真 万确！ ”她 是那么 愿意相 信这是 真的， 实 在不该 给她泼 冷水！ 

奥 列格将 下唇掩 在上唇 里面， 一边思 量着。 毫无 疑问， 确 有什么 事情快 酝酿成 熟了。 最 高法院 己经垮 
了。 只不 过步子 太慢， 一个 月的时 间里没 有别的 动静， 这又不 免让人 起疑。 对 我们的 生命、 对我们 的心愿 
来说， 历史 的发展 实在太 慢了。 

“那就 上帝保 佑，” 他这 样说， 主 要是为 了她。 “果 真如此 的话， 您 有什么 打算？ 离开本 地？” 

“不知 道，” 米塔 几乎没 有说出 声来， 她伸 开指甲 宽大的 手指控 在使她 腻烦的 零乱卡 片上。 

“ 您不是 从萨利 斯克一 带被遣 送来的 吗？” 

“是的 。” 

“暗， 那里 难道好 些？” 

“自一 由一啊 ，” 她轻声 说出。 

很 有可能 她还指 望在自 己家乡 那儿嫁 人吧？ 

奥列格 找薇拉 •科 尔尼利 耶夫娜 去了。 起 初未能 找到， 她一 会儿在 爱克斯 光室， 一会儿 在外科 医生那 
里。 后来， 他终于 发现她 跟列夫 •列昂 尼多维 奇一起 在走廊 里并肩 而行， 也 就追了 上去。 

“薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜！ 我只耽 搁您宝 贵的一 分钟， 行 吗？” 

专门跟 她一个 人谈话 是很愉 快的， 他也 感觉到 ，自 己对她 说话时 的声音 限对其 他人说 话时不 一样。 
她转过 脸来。 忙碌的 习惯十 分明显 地反映 在她身 躯的倾 斜度、 两手 的姿势 和忧心 忡忡的 面部表 情上。 
但她 本着对 任何人 都关心 的一贯 态度马 上停了 下来。 

“ 什么事 儿…” 

她没 有加上 “科斯 托格洛 托夫” 这个 称呼。 只是 在向医 生和护 士以第 三人称 的方式 提到他 的时候 ，该 
加才会 那样称 呼他。 而当 面她从 不直呼 其姓。 

“薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜， 我对 您有一 个请求 …… 您能 不能通 知一下 米塔， 说 我明天 管保出 院？” 

“ 可这有 什么必 要？” 

“非常 必要。 是这么 回事： 我得乘 明天晚 上的火 车走， 而在这 之前… •” 

“ 廖瓦， 这 样吧， 你 先去！ 我一会 儿就来 。” 

列夫 •列 昂尼 多维奇 走了， 一 路摇晃 着有点 怄楼的 身躯， 两手 插在白 大褂前 兜里， 背部 的系带 被绷得 
很紧。 薇拉 • 科 尔尼利 耶夫娜 对奥列 格说： 

“到我 那儿去 吧。” 

她 走在他 前面。 体态 轻盈。 步履 敏捷。 

她把 奥列格 带到器 械室， 当 初奥列 格曾在 那里跟 东佐娃 辩论了 半天。 该加 就在那 张刨工 粗糙的 桌子旁 
边 坐下， 并 示意奥 列格也 坐到那 里去。 可 是奥列 格依然 站着。 

室 内除了 他俩再 没有别 的人。 照 到这里 来的一 束阳光 像一根 金色的 斜柱， 只 见尘埃 飞舞， 还有 器械镀 
镍部分 门出的 反光。 屋子里 很亮， 几 乎使人 睁不开 眼睛， 也使 人感到 欢快。 

“万一 明天我 来不及 让您出 院呢？ 您要 知道， 我得写 一份病 案总结 。” 

奥 列格一 时搞不 明白， 该 加这样 说是出 于公事 公办， 还是故 意拿拿 架子。 

“写 什么？ ” 

“病 案总结 一一 这是整 个治疗 过程的 结论。 病案总 结没写 出来， 就不 能给病 人办出 院手续 。” 

这弱 小的肩 上压着 多少工 作啊！ 哪 儿都在 等她， 哪 儿都叫 她去， 而他 还要占 用她的 时间， 还要 为他写 
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病案 总结。 

然 而她坐 在那里 一一 容光 焕发， 光彩 熠熠。 不 单是她 本人， 不单是 这种善 意的、 甚至亲 切的眼 神在闪 
光， 而且 她那娇 小的身 躯周围 也形成 了扇形 的强烈 反光。 

“ 怎么， 您 是希望 马上离 开本市 吗？” 

“并不 是我想 这样， 我心里 倒是很 愿意留 下的。 可 是我没 有地方 住宿。 我不 想再在 火车站 上过夜 。” 

“ 是啊， 您又不 能去住 旅馆， ”她点 点头。 随即又 皱起了 眉头： “说 来也不 凑巧， 我们有 一个女 工友， 
病 人常常 在她家 借宿， 可她 自己也 病了， 没来 上班。 有什么 办法可 想呢？ …… ”她 沉吟了 半晌， 用 上面一 
排牙齿 磨了磨 下唇， 同时 在纸上 画了个 花形的 面包。 “您 知道吗 …… 其实 …… 您倒是 完全可 以住在 …… 我那 
里。” 

什 么？？ 她是 这么说 的么？ 该不是 他听错 了吧？ 能 不能请 她再说 一遍？ 

她的 面颊明 显泛起 红晕。 而她 的眼睛 仍然回 避正面 看他。 她说 得十分 大方， 似乎 病人到 医生家 里去过 
夜是很 平常的 事情： 

“ 明天正 好是我 上班时 间比较 特殊的 一天： 我上 午在医 院里只 待两个 小时， 然 后整个 白天都 在家； 晚 
饭后 我再走 …… 我 到熟人 家去暂 住一宿 很方便 …… ” 

这时她 看了他 一眼！ 该 加两颊 绯红， 目 光明净 无邪。 他 是否能 正确理 解呢？ 他会 不会辜 负对他 提供的 
这种 方便？ 

而 奥列格 倒是真 的不知 怎样去 理解这 意思。 当 女人说 这样的 话时， 难道是 能理解 的吗… 值可能 意味着 
无限 深情， 也可 能远不 是这个 意思。 但是， 这他 并没有 去想， 也没 有时间 去想， 因为 她是那 么一片 好心地 
望 着他， 等他 回答。 

“谢谢 您，” 他终于 这么说 。“这 …… 当然 再好也 没有了 。” 他简直 把远在 100 年以 前的童 年时代 所接受 
的教诲 一一 怎样保 持彬彬 有利的 风度， 怎 样恭敬 地答话 一一 全都忘 记了。 “这可 太好了 …… 可 是我怎 能让您 
自己 …… 我实在 过意不 去。” 

“您放 心好了 ，”该 加带着 令人宽 慰的笑 容说。 “要是 需要待 两三天 的话， 那 我们也 可以想 想办法 。您 
不 是对离 开这个 城市感 到惋惜 吗？” 

“ 是的， 当 然惋惜 …… 对了！ 要 是这样 的话， 那么 证明上 的出院 日期就 不能写 明天， 而得写 后天！ 否 
则， 监督处 就会把 我提去 审问， 为什 么当天 没离开 那里？ 还会再 把我关 进班房 。” 

“ 好吧， 好吧， 我 们就一 起作弊 得了。 这就 是说， 我今天 去通知 米塔， 明 天让您 出院， 而证明 上写后 
天的 日期， 是这 样吗？ 您这 个人， 事儿可 真复杂 。” 

但是， 她的 眼睛并 没因这 复杂性 而露出 忧郁的 表情， 相反， 它们 洋溢着 微笑。 

“ 并不是 我事儿 复杂， 薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜！ 是制度 复杂！ 就连 给我的 证明也 得跟大 家不一 样：别 
人只要 一张， 我却得 要两张 。” 

“为什 么？” 

“ 一张要 交给监 督处， 以 证明我 出发的 日期， 另一张 给我带 走。” 

(对 监督处 也许他 能搪塞 过去， 可 以一口 咬定证 明只有 一张， 而他不 需要留 一张备 用吗？ 难道 说以前 
他为 了一纸 证明所 吃的苦 头也都 白吃了 不成？ …… ） 

“还 得有第 三张吧 一一 火车 站好用 。” 她在一 张纸上 写了几 个字。 “这就 是我的 住址。 要 不要告 诉您怎 
么 走？” 

“我， 能 找到， 熊拉 •科 尔尼 利耶夫 娜！” 

(且 慢， 她是 经过了 深思熟 虑吗？ …… 她 是当真 邀请他 去吗？ …… ） 

“还有 …… ’ 他 把几张 长方形 的现成 处方附 在写有 地址的 那张纸 一起。 “这 就是柳 德米拉 • 阿法 纳西耶 
夫娜所 说的那 种药， 给 您几张 同样的 药方， 这样可 使剂量 分散一 些。” 

那 种药的 药方。 那 种药！ 

她的口 气就像 提到一 件无足 轻重的 事情。 仿佛那 只是地 址的一 个小小 的附件 而已。 她给 他治了 两个月 
的病， 居 然一次 也没有 提起过 这事， 可真有 理智！ 
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大 概这就 是所谓 分寸。 

她已 经站了 起来。 她 已经向 门口迈 步了。 

工作在 等她。 廖瓦 在等她 …… 

忽然， 在成扇 形辐射 开来的 投向全 室的反 光里， 奥列格 此时仿 佛是第 一次见 到她， 见到这 个白皙 、轻 
盈、 苗条 的女子 一一 如此 友善、 贴心， 同时又 是必不 可缺的 挚友！ 仿佛这 时才第 一次见 到她！ 

他心 情变得 喜悦， 想与 她坦诚 相见。 他 问道： 

“薇拉 •科尔 尼利耶 夫娜！ 您为 什么那 么长的 时间不 愿意理 我？” 

她从 光圈中 望着， 脸上的 微笑似 乎带有 聪明的 意味： 

“ 难道您 没有一 点儿不 对的地 方？” 

“没有 。” 

“一点 儿也没 有？” 

“一点 儿也没 有！” 

“您好 好想想 。” 

“ 我想不 起来。 您 哪怕提 醒我一 下！” 

“我 得走了 …… ” 

钥 匙在她 手中。 她 得把门 锁上， 于是 不得不 走了。 

而跟 她在一 起是那 么好！ 哪怕 就那样 站上一 天一夜 都行。 

她沿 着走廊 走去， 奥 列格则 站在那 里望着 她那娇 小的身 影渐渐 远离。 

他随即 又出去 散步。 满园 春色， 令 人流连 忘返。 他 漫无目 的地走 了两个 小时， 他吸 着新鲜 空气和 温馨。 
他 己经舍 不得离 开这一 曾囚禁 他的小 花园。 想到 自己不 能眼看 这些日 本槐树 开花， 不 能眼看 这橡树 迟些时 
候出芽 长叶， 不 免感到 惋惜。 

今 天他好 像连恶 心的感 觉也没 有了， 也没觉 得浑身 虚弱。 这 时他倒 十分愿 意拿起 铁锹翻 翻土。 他渴望 
着 什么， 但究 竟渴望 什么， 他自己 也说不 上来。 他 发现大 拇指在 食指上 空捻， 下意识 地想要 支烟抽 。不， 
哪怕 做梦想 抽烟也 不行， 戒 了就是 戒了！ 

走 够了他 便去找 米塔。 米塔真 不错， 她己 把奥列 格的那 只背包 领来了 藏在浴 室里， 浴室 的钥匙 将交给 
晚 上来接 班的一 个年纪 大的女 工友。 下 班前他 必须到 门诊部 去领取 所有的 证明。 

他出 院这件 事正逐 渐变成 不可更 改的事 实了。 

他沿着 楼梯走 上去， 这虽不 是最后 一次上 楼梯， 至少也 是最后 几次之 中的一 次了。 

到 了楼上 他遇见 卓娅。 

“暗， 一切都 好吗， 奥列 格？” 卓妞 挺自然 地问。 

她 的态度 大方得 出奇， 语气 是那么 自然， 一 点也不 勉强。 仿 佛他们 之间从 来没有 发生过 什么事 情：既 
没 有使用 亲眼的 称呼， 也没 有唱着 《流 浪者》 中 的插曲 跳舞， 也没有 氧气筒 旁的那 一幕。 

也 许她做 得对。 难 道应该 时刻提 醒过去 的事？ 念念 不忘？ 吸 着个嘴 赌气？ 

从某一 天卓婭 值夜班 的晚上 开始， 奥列 格就不 去纠缠 她了， 而 是上床 睡觉。 从某一 天晚上 开始， 卓婭 
也以 若无其 事的姿 态拿着 注射器 走到他 床前， 他就 倒过身 去让她 打针。 从那 时起， 他 们之间 逐渐形 成的关 
系有 如曾经 被提在 两人当 中的那 只胀鼓 鼓的氧 气袋， 突然 悄悄瘪 下来。 随 后完全 消了。 只剩下 友好的 问候： 
“暗， 一切都 好吗， 奥列 格？” 

他以 两只长 胳膊撑 住身子 靠在桌 子上， 让一 组蓬乱 的黑发 耷拉在 额前： 

“白 血球两 千八。 从昨 天起已 不再照 爱克斯 光了。 明天我 便可出 院。” 

“明天 就要出 院？” 她 那金色 的睫毛 眨动了 一下。 “ 那就祝 您一路 平安！ 祝贺 您！” 

“莫非 我有什 么可祝 贺的？ …… ” 

“您 真不知 足！” 卓 哑摇了 摇头。 “ 您不妨 好好回 想一下 您头一 天到这 里时， 在平 台上， 是什么 状态！ 
当时 您大概 以为自 己顶多 再活一 个星期 吧？” 

这也是 事实。 
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应 该说， 卓婭 这个姑 娘还是 相当不 错的： 开朗、 勤快、 诚挚， 心里怎 么想， 嘴 上就怎 么说。 如 果撇开 
他 们之间 似乎相 互欺骗 了对方 而产生 的这种 难为情 之感， 如果一 切从零 开始， 那么， 有什么 会妨碍 他们成 
为朋 友呢？ 

“真 没料到 ，” 他笑 了笑。 

“真 没料到 ，” 她也笑 了笑。 

卓婭 没有 再提买 绣花线 的事。 

事情 到此为 止了。 她 将继续 每周来 医院值 4 次班， 继 续背教 科书， 偶尔 也会绣 绣花。 而 在城里 参加晚 
会的 时候， 跳 完了舞 也会跟 某个小 伙子站 在暗处 …… 

在 23 岁上， 她直到 每一个 细胞、 每一滴 血都是 健康正 常的， 终究不 能因为 这一点 而生她 的气。 

“ 祝您幸 福！” 他不带 任何委 屈情绪 说道。 

说完他 便走过 去了。 突然， 卓嫌 同样落 落大方 地叫住 了他： 

“喂， 奥列 格！” 

他转过 身去。 

“您 大概没 地方住 宿吧？ 请记 一下我 的住址 。” 

(怎 么？ 她也？ …… ） 

奥 列格茫 然地望 着她。 要理解 这一点 一一 实 在是超 出了他 的智慧 限度。 

“我 那儿很 方便， 靠近电 车站。 家里只 有我和 奶奶， 而且， 我们 有两个 小房间 。” 

“非 常感谢 ，” 他不 知所措 地接过 一张小 纸片。 “ 不过， 我 未必” …啥， 到时 候再说 …… ” 

“万一 需要， 岂 不也就 用得上 了？” 她满面 笑容。 

总之， 对他 来说， 在 泰加森 林里辨 别方向 也比了 解女人 的心思 来得容 易些。 

他 又走了 两步， 看 见西布 加托夫 心情苦 闷地仰 卧在穿 堂角落 的硬板 床上， 沉 浸在恶 浊的空 气里。 即使 
像今天 这样阳 光 灿烂的 日子， 透进这 里来的 也 只是间 接而 又间接 的一点 点 反光。 

西布加 托夫直 愣愣地 望着天 花板。 

在这 两个月 的时 间里， 他 的病情 大大恶 化了。 

科斯托 格洛托 夫在他 的硬板 床沿上 坐下。 

“沙 拉夫！ 到 处都在 传说： 被 流放的 人全都 会恢复 自由， 包括 特种流 放和行 政流放 。” 

沙拉 夫没有 把头转 过来， 只 把视线 移向奥 列格。 似乎除 了说话 的声音 他什么 也没感 触到。 

“ 你听见 没有？ 包括 你们， 也包括 我们。 都说这 是真的 。” 

可他仿 佛没有 听懂。 

“ 你不相 信吗？ …… 你不 想回家 去？” 

西 布加托 夫又把 自己的 视线移 到天花 板上。 他微 微张开 嘴唇， 无 动于衷 地说： 

“对我 来说， 这恐怕 来不及 了。” 

奥列格 把一只 手放在 西布加 托夫搁 在胸前 那如同 死人的 手上。 

内 利妞从 他们身 旁一闪 而过， 走进 病房： 

“你 们这里 还有没 有盘子 留下？ ” 接着她 又回过 头来： “喂， 聋拉头 发的！ 你 怎么不 吃饭？ 躇， 快把盘 
子腾 出来， 要我 等你不 成？” 

这可真 是的！ 一一 科斯托 格洛托 夫错过 了吃饭 时间， 自己 还没有 发觉。 真是昏 了头！ 不过， 有 一点他 
不 明白： 

“这 与你有 什么相 干？” 

“怎么 与我不 相干？ 我现 在管送 饭了厂 内利婭 神气地 宣布。 “看见 了吗， 这罩 彩多千 净？” 

奥列 格站起 身来， 去吃最 后一顿 医院里 的饭。 无形无 声的爱 克斯先 人不知 鬼不觉 地将他 的全部 食欲榨 
干了。 可是， 按照 囚犯不 成文的 法典， 饭 盆里是 不应该 剩下食 物的。 

“来 ，来， 快 点吃下 去！” 内利 姬发号 施令。 

不光罩 衫是干 净的， 就连她 的头发 也卷成 新的发 式了。 
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“噢， 你现在 可真精 神！” 科斯托 格洛托 夫吃惊 地说。 

“本 来嘛！ 为了 350 卢 布整天 在地板 上爬， 我岂 不是个 傻瓜！ 况且， 连口 饱饭也 吃不上 
第三 十四章 结 局也比 较悲惨 


大概， 如同一 个比许 多同龄 人活得 更长的 老人会 感到无 限空寂 一样， 这天 晚上科 斯托格 洛托夫 在病房 
里己经 觉得待 不住了 一一 “是时 候了， 我 也该走 了”， 虽 然没有 一个床 位是空 着的， 病 房里还 都住满 了人， 
老问 题又被 当作新 问题摆 在他们 面前： 是不 是癌？ 能不 能治？ 有 什么别 的有效 办法？ 

傍晚， 作 为最后 一个离 开病房 的人， 瓦 季姆也 走了， 因 为胶体 金己经 送到， 所以 他被转 到放射 病室里 
去了。 

这样 一来， 病 房里的 老病号 只剩下 奥列格 一人， 他把一 张张床 位反复 看遍， 回想 着每一 张床最 初住的 
是谁， 先后 死了多 少人。 不过数 了数， 死去 的人似 乎并不 算多。 

病房 里窒闷 得很， 外面又 是那么 暖和， 所以 科斯托 格洛托 夫睡前 把一扇 窗子打 开了一 道缝。 春 天的空 
气隔着 窗台向 他滚滚 扑来。 在 医疗中 心的围 墙外， 是 一些小 院落， 那 儿的房 子又旧 又矮， 从 这些小 院落里 
也传 来春天 的活跃 声息。 由于隔 着医疗 中心的 砖墙， 这些 小院落 里的生 活情景 是看不 见的， 但此时 可以清 
楚地 听到各 种声响 一一 时 而传来 关门的 声音， 时 而又传 来喝斥 孩子的 声音； 有醉汉 的狂言 乱语， 有 唱片的 
瓮鸣； 而熄灯 之后， 己经很 晚了， 还 可以听 到一个 女人以 深沉有 力的低 音拖声 拖调地 在唱， 不知是 伤心还 
是 得意： 

一个矿 工小伙 子呀， 

被她 带呀带 回了家 

所有 的歌儿 唱的都 是这类 内容。 所有 的人想 的也都 是这类 事情。 可是 奥列格 必须想 点 别的。 

明天 得早点 起床， 也 需要保 存一些 体力， 可是 偏偏这 一夜奥 列格怎 么也睡 不着。 要想的 和无需 想的一 
切全都 浮现在 他的脑 海里： 跟 鲁萨诺 夫还没 结束的 辩论； 舒卢 宾还没 说完的 话题； 还 有他自 己要向 瓦季姆 
阐述 的一些 论点； 也有被 枪杀的 茹克的 脑袋， 以及 昏黄的 煤油灯 光映照 下卡德 明夫妇 那栩栩 如生的 面孔一 
一 当他向 他们讲 述无数 城市见 闻时， 他们 则要告 诉他， 村里 有哪些 新闻， 这一 段时间 里他们 收听到 哪些音 
乐 节目， 此时， 在他们 3 个 人的心 目中， 矮小 的土屋 容纳的 是整个 宇宙。 随后， 他 想像着 十八岁 的英娜 •施 
特廖 姆的漫 不经心 的傲慢 表情， 奥 列格往 后连走 近她都 会没有 勇气。 再就是 这两者 的邀请 一一 两个 女人都 
邀请他 住到自 己 家里去 一一 也使 他大伤 脑筋： 该怎 样正确 理解她 们的用 意呢？ 

在那个 使奥列 格的心 灵脱模 成形的 冰冷世 界里， 没有 “不带 杂念的 好心” 这样的 现象和 这样的 观念。 
奥列格 简直把 这样的 好心给 忘了。 所以， 此时他 用任何 理由来 解释这 种邀请 都行， 可 就是无 法把它 理解成 
纯粹的 好心。 

她 们打的 是什么 主意， 他又 该怎样 对付？ 一一 这他心 里都不 清楚。 

他辗转 反侧， 手 指空捻 着无形 的烟卷 …… 

奥 列格从 床上爬 起来， 头昏脑 涨地往 外走。 

在幽 暗的穿 堂里， 紧 靠病房 的门， 西 市加托 夫照例 在地板 上的一 只盆里 坐浴， 坚 持医治 自己的 能骨。 
他 已不像 先前那 样耐心 地怀着 希望， 而是处 于绝望 的迷们 之中。 

在 值班护 士的小 桌旁， 背朝 西市加 托夫， 有一 位肩膀 瘦削。 个儿不 高的女 人身穿 白布衫 伏在台 灯下。 
但这 不会是 一位女 护士， 因为今 天是图 尔贡值 夜班， 大概 他己经 到医生 会议室 里睡觉 去了。 这是那 位与众 
不同、 颇 有教养 的戴眼 镜的护 理员伊 丽莎白 •阿纳 托利耶 夫娜。 她 在晚上 己把所 有的事 情都做 完了， 现在 
正坐 在那里 看书。 

在奥列 格住院 的两个 月里， 这 位勤勤 恳恳、 一副 聪明模 样的护 理员， 曾不 止一次 爬到他 们床下 去擦洗 
地板， 而他 们病人 都躺在 床上； 她 在床下 搬动科 斯托格 洛托夫 藏在尽 里头的 靴子， 从 未指责 过他； 她还用 
抹 布擦拭 墙板； 把痰 盂倒掉 并洗刷 得干干 净净； 她把贴 有标签 的瓶子 分送给 病人； 凡 是护士 不必沾 手的重 
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的、 脏的 和有所 不便的 东西， 她 都主动 拿来或 取走。 

她只 是任劳 任怨地 工作， 她在这 癌症楼 里就愈 不被人 注意。 有句古 话说了 己经两 千年： 长着眼 睛并不 
意 味着看 得见。 

然而， 坎 坷的生 活能够 提高识 别人的 能力。 在这栋 楼里， 有 些人一 下子就 互相认 识了。 虽然没 有规定 
的 制服、 肩 章和臂 章使他 们有别 于其余 的人， 他们 还是很 容易互 相辨认 出来， 仿佛额 头上有 什么闪 光的标 
志， 仿佛 手心和 脚掌上 有什么 烙印。 （实际 上这方 面的迹 象确实 很多， 例如： 脱 口而出 的一个 词儿； 说这个 
词 儿时的 语调； 话与 话之间 嘴唇的 撇动； 别人 表情严 肃时， 此 人却在 微笑； 别人都 在笑的 时候， 此 人却绷 
着 脸。） 就像 乌兹别 克人或 卡拉卡 尔帕克 人在医 院里毫 不费力 就能认 出他们 的同胞 那样， 这 些人， 哪 怕曾被 
罩在 铁丝网 阴影中 一次， 就 有这种 本领。 

科斯托 格洛托 夫同伊 丽莎白 •阿 纳托 利耶夫 娜就是 如此， 他俩早 已互相 认出了 对方， 早 己心照 不宣地 
互 相打招 呼了。 可 是他们 始终没 有机会 交谈。 

现 在奥列 格走近 她的小 桌旁， 故 意老远 就让拖 鞋发出 声响， 免得她 受惊： 

“晚 上好， 伊 丽莎白 •阿 纳托 利耶夫 娜！” 

她看书 时不戴 眼镜。 她转 过头来 一一 这 转头动 作的本 身就跟 她随时 听候使 唤的转 头动作 有某种 无以名 
状的 不同。 

“晚上 好，” 她微微 一笑， 带着在 自己宅 邻接待 上宾似 的拥种 上了年 纪的资 夫人式 的全部 尊严。 

他 们怀着 良好的 祝愿、 不 慌不忙 地互相 注视着 对方。 

这 种眼神 表明， 他们 随时愿 意为对 方提供 帮助。 

然而， 真 要涉及 帮助， 他们 却无能 为力。 

奥 列格倒 着毛发 蓬松的 脑袋， 想 看清那 是本什 么书。 

“ 又是法 文的？ 具 体说， 是什么 书？” 

“是 克劳德 • 法雷 尔写的 。” 这位奇 怪的护 理员回 答时把 “劳” 这个音 发得比 较软。 

“ 您的法 文书都 是从哪 儿弄来 的？” 

“城里 有一个 外文图 书馆。 另外， 我还从 一位老 妇人那 儿借来 看。” 

科斯 托格洛 托夫斜 瞅着那 本书， 就像 一条狗 斜瞅〜 只鸟儿 标本： 

“可您 为什么 老是看 法文书 呢？” 

她眼角 和嘴角 的鱼尾 纹既刻 着她的 年龄， 又 刻着她 经历的 磨难， 也刻 着她的 智慧。 

“那样 不会感 到痛苦 ，” 她回 答说。 她的嗓 门一向 不大， 说 话声音 很轻。 

“又何 必怕痛 呢？” 

站久了 他觉得 吃力。 她注 意到这 一点， 便 将一把 椅子挪 给他。 

“在 我们俄 罗斯， 赞叹 ‘ 巴黎！ 巴 黎！’ 有多 久了？ 大概有 两百年 了吧？ 让人耳 朵都嗡 嗡直响 ，” 科斯 

托格洛 托夫咕 呶道。 “那里 的每一 条街， 每一家 酒店， 我们 恐怕也 都能背 出来。 可 我就是 不知趣 点也 

不 向往巴 黎!” 

“一 点也不 向往？ ”她 笑了， 奥列 格也跟 着笑了 起来。 “宁可 接受看 管和监 督？” 

他 们的笑 有一个 共同的 特点： 似 乎刚刚 开始， 却 又不可 能继续 下去。 

“是真 的不向 往，” 科斯托 格洛托 夫喃喃 地抱怨 。“ 他们整 天无所 事事， 轻浮 浅薄， 口舌 也多。 可真想 
喝 住他们 问一问 ：喂， 朋 友们！ 要 你们干 苦活， 行吗？ 叫你 们光吃 黑面包 没有热 菜汤， 受得了 吗？” 

“这是 没有道 理的。 人家已 脱离了 黑面包 阶段的 生活。 那是经 过奋斗 得到的 。” 

“ 也许是 这样。 也 许这是 我出于 妒忌。 不管 怎样， 反正想 喝住他 们问问 。” 

坐在椅 子上， 科斯 托格洛 托夫时 而偏向 左边， 时 而偏向 右边， 仿佛 过高的 身躯对 他是个 负担。 他并不 
拐弯 抹角， 而是十 分自然 地直接 问道： 

“您 是由于 丈夫的 问题而 受到连 累吗？ 还是 由于自 己的问 题？” 

她也同 样直截 了当地 回答， 有如对 方在问 她值班 的事： 

“ 是全家 一起被 抓的。 闹不清 究竟谁 连累了 谁。” 
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“现 在也都 在一起 吗？” 

“不， 哪 能呢！ 女儿 死在流 效地。 战 后我们 转到这 里来。 丈夫在 这里第 二次被 抓走， 送进了 劳改营 。” 
“这 么说， 现 在只有 您一个 人？” 

“还有 一个小 儿子。 8 岁。” 

奥列格 望着她 那并没 有颤动 起来博 取怜悯 的脸。 

是啊， 他们 所进行 的是事 务性的 谈话。 

“第二 次是在 1949 年？” 

“是的 。” 

“这是 意料之 中的。 那 是在哪 个劳改 营？” 

“靠近 泰会特 火车站 。” 

奥列格 又点了 点头： 

“明 白了。 那是 湖区劳 改营。 实际地 点可能 在勒拿 河边， 信箱 地址是 泰舍特 。” 

“您也 到过那 里？？ ” 她遏 制不住 心中的 希望！ 

“ 没有， 不过 那地方 我倒是 知道。 什么 事情都 是纵横 交错的 。” 

“是 杜扎尔 斯基， 您 遇见过 没有？ …… 在任何 地方都 没碰到 过吗? …” 

她仍 然抱着 希望！ 说不定 碰到过 …… 现 在马上 就可以 谈起他 的情况 …… 

“ 杜扎尔 斯基？ …… ” 奥列 格咂了 咂嘴。 “ 没有， 没碰 到过。 不可能 所有的 人都碰 到。” 

“一年 写两封 信！” 她抱 怨说。 

奥 列格点 点头。 一切都 正常。 

“可是 去年只 来了一 封信。 在 5 月份。 从 那时起 就一直 没有！ …” 

她 只剩下 一线希 望了， 死 死地抱 着一线 希望。 女人 毕竟是 女人。 

“这您 不要在 意！” 科 斯托格 洛托夫 有把握 地向她 解释。 “每 个人一 年写两 封信， 可您知 道合起 来有几 
千几 万封？ 而检 查当局 又懒得 要命。 在 斯帕斯 克劳改 营里， 有 一个修 炉匠， 也是个 囚犯， 夏天 去检修 炉子， 
结果 在检查 处的炉 子里发 现近两 百封没 有寄出 的信。 是他 们忘记 烧掉的 。” 

尽管奥 列格对 她婉转 解释， 尽管她 也好像 早就应 该对任 何情况 都能习 惯了， 可是 此刻她 仍然异 常惊恐 
地望 着他。 

人 莫非生 来如此 —— 永远 也不可 能摆脱 惊异的 本性？ 

“这 么说， 小儿 子是在 流放地 生下来 的？” 

她点了 点头。 

“而 现在， 得 靠您的 工资把 他抚养 成人？ 要找 个好一 点的工 作哪儿 也不接 收您？ 到 处遭人 责难是 不是？ 
你 们母子 是住在 一个什 么小小 的 窝棚里 吧？” 

他似 乎是在 提问， 但他 的这些 问题是 无须回 答的。 一切都 是那么 清楚、 明白， 简 直让人 牙床都 咬得发 
酸。 

伊丽莎 白 • 阿 纳托利 耶夫娜 把自己 的一双 由于洗 被服、 擦地 板和在 热水中 浸泡变 得粗糙 的并有 不少青 
紫斑和 伤疤的 小手， 放在 一本平 装的、 开本 小巧雅 致的厚 书上， 书的用 纸显然 不是国 产的， 再边由 于裁切 
得 很早， 故有点 毛糙。 

一 如果仅 仅是窝 棚小， 那 倒问题 不大户 她说。 “可麻 烦的事 情是： 孩 子渐渐 长大懂 事了， 什么都 要问， 
叫我怎 样教育 他呢？ 把事情 的全部 真相统 统告诉 他吗？ 要 知道， 就连大 人也会 承受不 了的！ 那简直 会把孩 
子的 肋骨也 压断！ 要 是隐瞒 真相， 让他同 生活妥 协呢？ 这样做 对吗？ 他 的父亲 会怎么 说呢？ 况且， 能瞒得 
住吗？ 要 知道， 孩子 自己会 观察， 能看出 来。” 

“把 真相统 统告诉 他！” 奥列格 果断地 把一只 手掌压 在台玻 璃上。 他 说这话 的口气 好像自 己曾亲 手把几 
十个 孩子抚 养大， 而且做 法无不 成功。 

她曲着 两手的 手指抵 住头巾 下的太 阳穴， 忧虑 不安地 望着奥 列格。 她 的神经 受到了 触动！ 

“父亲 不在， 教育儿 子可真 难啊！ 要 知道， 这是 需要有 固定的 生活轴 心和指 针的， 可是 这到哪 儿去找 
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呢？ 老是把 握不住 方向， 时 而往这 边偏， 时 而又往 那边斜 …… ” 

奥列 格默然 不语。 这种情 况他过 去也听 说过， 可不能 理解。 

“这就 是为什 么我读 法国的 小说， 不 过只是 利用值 夜班的 机会。 我 不知道 那些作 者是不 是故意 不谈比 
较 重大的 问题， 当 时外界 的生活 是不是 也是这 样残酷 一一 我不 知道， 反正我 读着心 里平静 。” 

“当 成麻醉 剂？” 

“当 成思赐 ，” 她转过 头来， 由于 包着白 头巾， 模 样像个 修女。 “我 不知道 在我们 身边有 什么书 读了不 
叫人 心烦。 有的 书把读 者当作 傻瓜。 有 的书倒 是没有 假话， 作 者也因 此十分 自豪。 他 们深刻 地研究 考证某 
某伟 大诗人 于一八 见几年 坐马车 经过的 是哪条 村道， 他在 某一页 上提到 过的一 位贵妇 是谁。 也许他 最终把 
这一点 解释清 楚也是 花了功 夫的， 可 这是多 么四平 八稳！ 他们选 择了一 条没有 风险的 道路！ 只不过 今天仍 
在受苦 受难的 活人与 他们全 不相干 。” 

她年 轻的时 候人们 可能会 叫她利 利她。 当年 她这鼻 梁还预 料不到 自己会 出现架 眼镜的 凹痕。 这 姑娘也 
有 过眉目 传情、 傻笑 打闹的 时刻， 她生 活中也 有过紫 丁香、 花边裙 和象征 派的诗 一一 任何一 个吉赛 女郎都 
没 预言过 她将在 亚洲某 地当勤 杂工了 结 此生。 

“文学 作品里 的一切 悲剧， 在我 看来， 同我们 经历的 现实相 比简直 太可笑 了，” 伊 丽莎白 •阿纳 托利耶 
夫娜坚 持说。 “阿 伊达还 被允许 到地牢 里去同 亲爱的 人死在 一起。 可我们 连亲人 的消息 也不让 知道。 要是我 
也到 湖区劳 改营去 …… ” 

“您不 必去！ 去了 也没有 用！” 

“ …在学 校里， 孩 子们写 作文， 题 目有关 于安娜 •卡列 尼娜不 幸的、 悲 惨的、 被 断送的 以及还 有别的 
什么的 一生。 然而， 难 道安娜 算得上 不幸？ 她 选择了 爱情， 并 为爱情 付出了 代价， 这是 幸福！ 她是 一个自 
由的、 骄傲 的人！ 可要是 在和平 时期有 身穿军 大衣、 头戴 大盖帽 的人闯 过你生 在那里 和一直 住在那 里的房 
屋， 命令 全家在 24 小 时内离 开那所 房屋， 离 开那座 城市， 而且只 允许带 你那双 力气有 限的手 所能带 的东西 
呢？ …… ” 

这双 眼睛所 能够哭 出来的 泪水， 早 己经哭 干了， 从 那里求 必还能 流出什 么来。 不过， 为 了发出 最后的 
诅咒， 里 边也许 还会燃 起炽烈 而纯净 的火。 

“ …你要 是把门 打开， 招呼 路上的 行人， 说 不定他 们会从 你的家 里买去 点什么 ，不， 还 不如说 是奶几 
个 小钱给 你买面 包吃， 那时， 那 些嗅到 了气味 的商人 一一 世上的 事他们 什么都 知道， 就是没 料到轰 雷有朝 
一日 也会劈 到他们 头上！ 一一 居然 毫不知 耻地出 百分之 一的价 钱买你 母亲传 下来的 钢琴， 而 你那头 上扎着 
蝴蝶 结的小 女儿， 最 后一次 坐下来 准备弹 一首莫 扎特的 曲子， 但 却放声 大哭， 跑 开了， 试想， 我 还去读 《安 
娜 •卡列 尼娜》 干 什么？ 莫非我 自己的 这番经 历还不 够吗… 我从哪 本书里 可以读 到关于 我们的 事情？ 关于 
我们的 事情！ 难 道说真 的要过 100 年不 成？” 

尽管 她差不 多是在 大声疾 呼了， 然而 多年恐 惧的训 练毕竟 没有使 她失去 控制： 她没有 呼喊， 这 不是呼 
号。 只有 科斯托 格洛托 夫听得 见她的 声音。 

是的， 也许还 有在盆 里坐浴 治疗的 西布加 托夫听 得见。 

在她的 叙述中 可以看 到的迹 象并不 算多， 但 也不算 太少。 

“ 列宁格 勒？” 奥列 格问。 “1935 年？” 

“您 认出来 了？” 

“你们 是住在 哪一条 街？” 

“富尔 施塔德 街，” 伊丽莎 白 • 阿 纳托利 耶夫娜 缓慢地 回答， 声调 哀怨但 又略带 欣慰。 “那您 呢？” 

“扎 哈里耶 夫街。 就在旁 边！” 

“就 在旁边 …… 那 时您几 岁？” 

“14 岁。” 

“您 什么也 不记得 吗？” 

“ 很少。 

“您不 记得？ 那时就 像发生 了地震 一一 住宅的 大门敞 开着， 有人 过去， 拿了 东西又 离开， 谁也不 问谁。 
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要 知道， 全城 有四分 之一的 人家遭 放逐。 您 不记得 了？” 

“不， 我 记得。 但可耻 的是， 当时我 没有觉 得这有 什么了 不起。 学校里 向我们 解释， 为 什么必 须这样 
做， 为什 么这是 有益的 。” 

有如被 经绳勒 紧了的 母马， 这位 渐渐变 老的护 理员把 脑袋上 下移动 着说： 

“ 关于围 困时期 一一 谁都 会讲！ 关于围 困时期 一一 长 篇叙事 诗也有 人写！ 这都是 允许的 事情。 可是围 
困 时期以 前呢， 好像什 么事情 也没发 生过似 的。” 

是啊， 是啊。 有一 次西布 加托夫 也是这 样在盆 里坐热 水浴， 卓 姐就坐 在这个 地方， 而奥 列格也 像今天 
这样， 坐 在这张 小桌子 旁边， 他 们在这 盏台灯 下交谈 一一 不也 是谈围 困吗？ 

至于围 困时期 以前， 那座 城市里 似乎什 么事情 也没发 生过。 

奥列 格叹了 口气， 弯着臂 肘斜托 脑袋， 心情 沮丧地 望着伊 丽莎白 •阿纳 托利耶 夫娜。 

“惭愧 ，” 他轻 声说。 “为 什么在 灾难还 没有临 到我们 自己和 我们的 亲人头 上时， 我们 就无动 于衷？ 人 
的本 性怎么 是这样 的？” 

除此 之外， 还 使他感 到惭愧 的是， 他把感 受这样 的折磨 着得比 帕米尔 的顶峰 还高： 女人 要求于 男人的 
究竟是 什么， 不 能少于 什么？ 仿 佛生活 的意义 就集中 在这一 点上。 仿 佛除此 之外， 在他 的故乡 既没有 苦痛， 
也没有 幸福。 

心 中感到 惭愧， 但 也舒坦 多了。 别人 的不幸 像潮水 似的在 退落， 也冲 走了他 自己的 不幸。 

“在这 之前， 有那 么几年 ，”伊 丽莎白 •阿纳 托利耶 夫娜回 忆道， “ 曾勒令 贵族迁 出列宁 格勒。 大约也 
有 10 万人， 而这 曾引起 我们特 别注意 了吗？ 其实， 当时那 里剩下 的算是 什么贵 族啊！ 老 的老， 小的小 ，可 
怜巴 巴的。 我 们明明 知道， 却眼 睁睁地 看着， 无动 于衷： 反正没 碰到我 们自己 。” 

“你 们也就 买了他 们的钢 琴？” 

“ 可能买 下了。 当然， 买了 。” 

这时奥 列格才 算看清 楚了， 这 个女人 还不到 50 岁。 可是单 从表面 来看， 她 己经是 个老太 婆了。 从白头 
巾里边 垂下的 一绝头 发也跟 一般老 人的头 发一样 平直， 己 卷曲不 起来。 

“ 那末， 你 们是什 么时候 被迫迀 走的？ 由于 什么？ 定 成了什 么？” 

“能 由于什 么呢？ 还不是 叫做社 害么。 或者叫 做社危 一一 社 会危害 分子。 这属 于特殊 条款， 不用 审讯， 
方便得 很。” 

“您 丈夫是 做什么 的？” 

“ 普通老 百姓。 音乐厅 里的一 个吹长 笛的。 喝醉酒 爱发议 论。” 

奥 列格想 起了自 己死去 的母亲 一一 也是这 样一个 早衰的 老妇， 也是这 样一个 忙忙碌 碌的知 识妇女 ，也 
是这样 由于没 有丈夫 而孤立 无援。 

如果是 住在同 一个城 市里， 他也 许能为 这个女 人提供 一定的 帮助， 给 她的儿 子指点 方向。 

然而， 就 像被大 头针钉 在格格 和框框 里的昆 虫标本 那样， 各人有 各人的 位置。 

“和 我们很 熟的一 户人家 ，” 此刻， 沉默了 那么久 的一颗 灵魂， 一旦开 了口， 也就不 停地讲 下去了 ，“有 
两个大 孩子， 儿子和 女儿， 都是富 有热情 的共青 团员。 有 一天， 他们全 家突然 被勒令 迁居。 两个孩 子赶到 
共青 团区委 去请求 ‘保护 ’。 那 里对他 们说： ‘ 我们一 定保护 你们。 给你 们纸， 照这 样写： 兹 申请自 今日起 
不要 再把我 看作某 某人的 儿子、 女儿， 我声明 同该两 名社会 危害分 子划清 界限， 并保 证今后 同他们 脱离关 
系， 不与他 们保持 任何联 系。” 

奥列格 驼起了 脊背， 瘦 削的肩 头突到 前头， 脑袋耷 拉着。 

‘ 根多人 都写了 …… ” 

“ 是的。 可是 这兄妹 俩说： 让我 们考虑 考虑。 他 们回到 家里， 把 团证往 炉子里 一扔， 就 开始收 拾东西 
准备去 流放地 。” 

西市加 托夫那 里有了 动静。 他 攀位床 架子， 正 在从坐 盆里站 起来。 

伊丽 莎白* 阿纳托 利耶夫 娜急忙 过去把 那盆水 端走。 

奥列格 也站起 身来， 在上 床睡觉 之前， 他必然 要到楼 下去走 一趟。 
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在 楼下走 廊里， 他从焦 姆卡所 住的那 间小屋 的门前 经过。 跟 焦姆卡 同住在 这间屋 子里的 另一个 病人， 
做 过手术 以后于 星期一 死了， 现 在那个 床位安 排给刚 开过刀 的舒卢 宾了。 

这扇 门一向 关得很 严实， 但现 在却虚 格着， 里 边黑洞 洞的。 晦暗中 可以听 到很困 难的呼 啸声。 而护士 
一个 人影也 不见： 她们要 么在别 的病人 那里， 要 么睡觉 去了。 

奥 列格把 门缝开 大些， 探头 过去。 

焦姆卡 睡着。 这是舒 卢宾呻 吟时发 出的呼 啸声。 

奥 列格进 去了。 走廊 里的幽 光从半 开着的 门洞透 进去一 点点。 

“阿 列克谢 •菲 利波 维奇！ …… ” 

呼吭声 停了。 

“阿 列克谢 • 菲 利波维 奇…您 不舒服 吗？” 

“ 啊？” 猛然 发出的 这一声 也像是 呻吟。 

“ 您不舒 服吗？ …要不 要给您 拿点儿 什么？ …… 要开灯 不？” 

“是谁 啊？” 由于惊 恐而引 起一阵 咳嗽， 接 着又是 不停地 呻吟， 因 为咳嗽 把他震 痛了。 

“是科 斯托格 洛托夫 • 奥列格 。” 他己经 走到床 前弯下 腰来， 开始辨 认枕头 上舒卢 宾的大 脑袋。 “要不 
要给 您拿什 么来？ 让 护士来 吗？” 

“不 一一 需 一一 要，’ 将 卢宾费 力地吐 出这几 个字。 

他 没有再 咳嗽， 也 没有再 呻吟。 奥列 格对屋 子里的 晦暗愈 来愈适 应了， 甚 至能分 辨出枕 头上的 想发。 
“我不 会整个 儿死去 ，” 舒卢 宾喃喃 地说。 “整个 儿我不 会死去 。” 

看来， 他在说 胡话。 

科斯托 格洛托 夫在被 子上摸 到一只 发烫 的手， 轻 轻地拍 了拍： 

“阿 列克谢 •菲 利波 维奇， 您 会活下 去的！ 坚 持住， 阿 列克谢 •菲 利波维 奇！” 

“一 小块 碎片， 是吗？ …… 是一 小块碎 片吧？ …… ” 病人 在喃喃 自语。 

这时奥 列格领 悟到， 舒 卢宾并 没有说 胡话， 甚至 还认出 了他， 而且 再次提 起手术 前他们 的最后 一次谈 
话。 当 时他曾 说过： “有时 候我是 那么清 楚地感 觉到我 身上有 什么， 就 是说， 我 身上并 非全都 是我。 好像有 
一种很 难被摧 毁的、 十分崇 高的东 西在！ 似乎 是一种 ‘宇宙 精神’ 的 一小块 碎片。 您没 有这样 的感觉 吗？” 
第三 十五章 创世的 第一天 


大 清早， 别 人都还 睡着的 时候， 奥列 格就悄 悄地起 来了， 按 要求铺 好了床 一一 把 被套叠 得方方 正正， 
穿上了 沉重的 皮靴， 跟着 脚走出 病房。 

图 尔贡坐 在炉上 桌旁趴 着睡觉 一一 两 手交叉 叠在一 本翻开 的教科 书上， 黑 发浓密 的脑袋 搁在胳 膊上。 

楼下的 一个女 工友老 妇为奥 列格开 了浴室 的门， 他在 那里换 上了自 己那已 有两个 月不曾 穿过、 变得有 
点 陌生的 衣服： 一条旧 的军人 马裤、 一 件半毛 的军装 上衣、 一件军 大衣。 奥列格 在劳改 营里的 时候， 这些 
衣 服也都 存放着 不穿， 所 以还没 有完全 磨破。 他冬 天的娼 子不是 军帽， 是到了 乌什一 捷列克 以后才 买的， 
由 于尺码 太小， 脑袋 被箍得 很紧。 这一 天想必 会比较 暖和， 奥列格 决定索 性不戴 帽子， 因为 戴上了 之后他 
就真像 个稻草 人了。 他的皮 带也不 是束在 军大衣 外边， 而 是束在 军大衣 里边的 军装上 衣上， 这样， 走在街 
上， 他那 样子还 会使人 觉得是 个复员 军人， 或 者是个 从禁闭 室里逃 出来的 士兵。 他把 帽子装 在行李 袋里， 
这 只从前 线带回 来的粗 布口袋 己经很 旧了， 上 面油迹 斑斑， 一处曾 被青火 烧穿， 另一处 是弹片 窟窿的 补丁， 
当 初是奥 列格的 姑妈把 它送到 监狱里 来的， 因为 他要求 不把任 何好的 东西送 到劳改 营去。 

不过， 刚脱下 病号服 以后， 就连 这样的 打扮， 也使 他显得 气派、 精神， 似乎很 健康。 

科斯 托格洛 托夫急 于尽快 离去， 免得被 什么事 情耽搁 。那 和善 的女工 友老妇 极去插 在外门 门把上 的闩， 
放他 出去。 

他 迈到台 阶上， 停了 下来。 吸了 一口尚 未受到 任何干 扰和未 被搅浑 的清新 空气！ 他仔细 一看， 眼前是 
一 个绿意 渐浓、 充满了 生机的 世界！ 他把 头抬高 一点， 只 见己经 醒来、 但却藏 在什么 地方的 太阳把 天空映 


219 



得一片 鲜红。 他把头 昂得再 高些， 则见满 天都是 纺锤形 的卷积 云朵， 这 真是千 百年精 心琢磨 而成的 工艺品 
啊， 可 惜的是 总共只 有几分 钟的工 夫就要 飘散， 仅有 不多的 几个仰 视的人 才能欣 赏到， 也许， 这只 有科斯 
托格洛 托夫一 个人。 

而一 只炯炯 闪亮、 姿 态优美 而清晰 可见的 小舟， 正在漂 越泛着 碎锦、 花边、 羽毛、 泡沫的 云海， 那是 
还可以 看得清 清楚楚 的一弯 残月。 

这是 创世日 之晨！ 世 界之所 以重新 创造， 仅 仅是为 了欢迎 奥列格 归来： 往前 走吧！ 活 下去！ 

仅仅有 镜子般 明净的 月亮， 还 不能算 是映照 恋人的 新月。 

由于 幸福， 奥列 格脸上 绽开了 笑容。 他不是 笑对任 何人， 而 是笑对 天空和 树木， 满怀即 使是老 人和病 
人也会 沉浸其 中的那 种早春 清晨的 喜悦， 顺 着熟悉 的路径 走去， 除了 扫院子 的一个 老头儿 以外， 没 遇见任 
何人。 

他 回头看 了看癌 症楼。 这座被 几株高 高的、 尖顶呈 金字塔 形的白 杨半掩 映的， 由 浅灰色 的砖头 一块块 
砌起 来的建 筑物， 70 年来一 点也没 变老。 

奥 列格一 路走， 一路 向这医 疗中心 的树木 告别。 械树上 己挂起 一串串 耳坠似 的柔黄 花序。 樱桃 李也已 
开 出第一 批花儿 一一 白 色的， 但 在樱桃 李的叶 子映衬 下花儿 看起来 是淡绿 色的。 

然 而杏树 这里却 一棵也 没有。 据说， 杏树 已经开 花了。 到 老城可 以好好 看看。 

在 创世的 第一个 早晨， 谁做事 会都那 么合乎 逻辑？ 奥列 格把原 先的计 划统统 推翻， 想出 一个极 其荒唐 
的 主意： 此刻， 趁大 清早， 马上 坐车去 老城看 杏花。 

他 走出病 人不得 逾越的 大门， 看到电 车调头 处的广 场上几 乎空无 人影， 当初， 他 被正月 的寒雨 淋得浑 
身 湿透， 带 着沮丧 绝望的 心情， 就是从 那里走 进这座 大门， 准备 死在里 面的。 

这 次走出 医院的 大门， 对他 来说， 何异 于走出 牢门？ 

在 奥列格 赖着住 院的一 月份， 噪音 刺耳、 摇晃 颠簸、 挤得要 命的电 车使他 受尽了 折磨。 而 现在， 他舒 
舒服服 地靠窗 坐着， 甚至 电车的 轧轧声 响也使 他感到 愉快。 乘电车 是一种 生活， 是一种 自由。 

电车 慢慢地 从桥上 穿过一 条河。 桥下， 根脚 不稳的 一棵棵 柳树弯 着腰， 它 们那里 向黄褐 色急流 的枝条 
己 坦然吐 青了。 

便 道旁的 树木也 披上了 新绿， 但还没 有使自 己遮 住一排 排平房 一一 那是由 不慌不 忙的人 们不慌 不忙地 
建造 起来的 相当牢 固的砖 瓦房。 奥 列格怀 着羡慕 的心情 望着： 住在 这些房 子里的 人多幸 福啊！ 电车 经过的 
街 区都很 漂亮： 人 行便道 宽敞， 林 前马路 开阔。 是啊， 在 一个玫 瑰色的 早晨， 哪 个城市 会不使 人悦目 赏心！ 

街 区的面 貌渐渐 变换： 己不见 林荫马 路了， 街道两 旁互相 靠拢， 窗 外掠过 一些不 讲究美 观和牢 固的简 
易 房屋， 这大概 是战争 前夕匆 匆盖起 来的。 就在这 一带， 奥列 格看到 一条街 道的名 称似曾 相识。 

怪不 得有点 熟呢： 卓 姐就住 在这条 街上！ 

他 掏出纸 质粗糙 的小记 事本， 找到 了门牌 号码。 他又 向窗外 望去， 并趁电 车放慢 速度的 当口看 到了那 
所 房子： 窗户 规格不 一的一 座两层 楼房， 大门 一直洞 开着， 也许 己彻底 毁坏， 院 子里还 有几间 耳房。 

对， 就在 这儿。 可以下 车了。 

在 这座城 市里， 他并 非无家 可归。 他被邀 请到这 儿来， 被一 位姑娘 邀请！ 

可 他继续 坐着， 可说 是心甘 情愿地 接受这 车身的 颠簸和 轰响。 电车里 仍然没 有挤满 乘客。 在奥 列格的 
对面， 坐着一 位戴眼 镜的乌 兹别克 老人， 他样 子非同 一般， 像是 一个老 学究。 他从女 售票员 手中接 过车票 
后， 把它 卷起来 插在耳 朵里。 他就这 样坐着 乘车， 耳 外露着 粉红色 的小纸 卷儿。 在进入 老城的 时刻， 奥列 
格 由于看 到这样 一个并 非别出 心裁的 细节而 益发感 到心情 愉快和 舒坦。 

街道 显得更 窄了， 一些矮 小的房 子鱗次 栉比。 再 过去， 房 屋连窗 户也没 有了， 惟 有一堵 墙干打 垒式的 
高高 土墙， 即 使有房 子高于 土墙， 也只看 见用粘 土抹得 光滑的 无窗户 的房子 背面。 土 墙上只 有小门 或月洞 
-—— 低 低的， 得猫着 腰才能 进去。 从 电车的 踏板下 到人行 道只须 一跳， 而 这里的 便道窄 得仅有 一步宽 。整 
个街道 的宽度 也只容 得下一 辆电车 行驶。 

这大 概就是 奥列格 所要去 的那个 老城。 只 不过光 秃秃的 街上什 么树也 没有， 更谈 不上开 花的杏 树了。 

不能再 丢失机 会了。 奥 列格下 了车。 
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现 在他仍 然能够 看到刚 才那种 景致， 所 不同的 只是由 于步行 而速度 慢些。 在没有 电车吱 乳当脚 的响声 
情 况下， 听 得见一 种敲打 钢铁的 声音。 不一 会儿， 奥列格 看见一 个头戴 黑白小 圆帽、 身 穿黑市 棉袍、 腰束 
粉红 围巾的 乌兹别 克人。 那 人蹲在 当街， 把单线 电车道 的一条 路轨当 砧子， 用 锤子敲 打自己 那把月 锄的边 
缘。 

奥列格 停住了 脚步， 感慨 不已： 瞧 这原子 时代！ 直到 现在， 这 里也跟 乌什一 捷列克 一样， 钢铁 在生活 
中还 是那么 稀罕， 竟找 不到比 铁轨更 合适的 砧子。 奥列 格注视 着他， 看 这个乌 兹别克 人在下 一辆电 车到来 
之 前是否 来得及 敲完。 可 是这个 乌兹别 克人一 点也不 着急， 他细心 敲打， 而当 电车带 着隆隆 的响声 从下面 
开 上来的 时候， 他 就往旁 边闪开 半步， 等车过 去之后 就又蹲 下来。 

奥列格 望着这 耐心的 乌兹别 克人的 脊背， 望着他 腰间那 粉红色 的围巾 （这围 巾把 天空全 部粉红 色都吸 
收了， 天空已 变得碧 蓝）。 跟这个 乌兹别 克人他 连两句 话都说 不上， 但感情 上却把 他当作 一个爱 干活的 兄弟。 

在 春天的 早晨锤 打锄头 一一 这难 道不是 新生？ 

太 好了！ …… 

他慢慢 走着， 心 里感到 奇怪： 窗户在 哪儿。 他 想看一 眼土墙 里边。 但是 一个个 小门都 掩着， 闯 进去有 
多 不便。 突然， 光 线从一 个小小 的通道 口把他 照亮。 他弯下 腰来， 沿着 有点潮 湿的通 廊走进 院子。 

沉 睡的院 落尚未 醒来， 然而， 可 以料想 这里充 满浓郁 的生活 气息。 一棵树 下有一 张固定 在地上 的长椅 
和一张 桌子， 散扔在 那里的 儿童玩 具都是 相当时 兴的。 自来 水龙头 给这里 的生活 带来了 生机。 旁边 有洗衣 
服的 水槽。 院子 周围全 是窗户 一一 原来， 房 子倒是 有很多 窗户， 只是都 朝院子 开的。 临 街一个 窗户也 没有。 

奥列 格在街 上走了 一阵， 又 穿过类 似的一 个通道 口走进 另一座 院落。 那里的 一切也 是同样 的格局 ，有 
一 个披着 浅紫色 被巾。 细长 的黑色 发辫拖 到腰下 的乌兹 别克少 妇在照 料几个 孩子。 她看 见了奥 列格， 不过 
没有 理会。 于是他 便走了 出来。 

这与俄 罗斯的 习俗是 完全不 同的。 在俄 罗斯的 农村和 城市， 所 有正屋 的窗户 都必然 是朝街 开的， 女主 
人可以 隔着窗 台上的 盆花和 窗帘， 像林中 的伏兵 那样， 观察街 上走的 陌生人 是谁， 他要 到谁那 儿去， 以及 
去做 什么。 不过 奥列格 一下子 就明白 了而且 接受了 这种东 方人的 想法： 你 的日子 怎么过 一一 我不想 知道， 
你也 不要往 我这儿 张望！ 

一 个无时 不被人 看见， 无处 不被人 搜遍， 任何时 候都处 在监视 之下的 囚犯， 在劳改 营里待 了那么 多年， 
如今 还能为 自己挑 选比这 更好的 生活方 式吗？ 

对老 城的一 切他愈 来愈喜 欢了。 

适才他 从房屋 之间的 空隙中 己经看 到过一 家尚无 顾客的 茶馆， 那里 的老板 还睡眼 惺松。 现在他 又看到 
一家， 开 设在临 街的阳 台上。 奥列 格走了 上去。 茶馆 里已经 坐着几 个戴暗 红色、 深蓝 色和有 壁毯图 案的小 
圆帽的 男人， 还有 一个缠 绣花白 头巾的 老头。 而 女人却 一个也 没有。 奥列 格于是 想起， 以前 他也没 在任何 
一家 茶馆里 见到过 女人。 门口并 没有禁 止妇女 入内的 牌子， 但 她们不 是接待 对象。 

奥列格 陷入了 沉思。 在这新 生的第 一天， 对他 来说， 一 切都是 新的， 一切都 有待于 领会。 男人 们聚在 
一起， 是不是 想以此 表明， 他们 的生活 的主要 部分无 需女人 参与？ 

他在 靠栏杆 的一个 位子上 坐下。 从 这里可 以清楚 地观察 街景。 街上渐 渐活跃 起来， 但是 没有一 个人像 
城 里人那 样匆忙 赶路。 行人 都慢条 斯理， 不慌 不忙。 坐 在茶馆 里的也 都极其 安宁。 

倒是可 以这样 认为： 上 士科斯 托格洛 托夫， 或 者说囚 犯科斯 托格洛 托夫， 按 照人们 对他的 要求， 服满 
了兵 役期和 刑期， 又 被疾病 驱使而 吃尽了 苦头， 己经在 1 月份死 去了。 而 现在， 从医 院里跟 踉跄跄 走出来 
的是 某个新 的科斯 托格洛 托夫， 正如人 们在劳 改营里 所说的 那样， “ 单薄、 清脆、 透 明”， 不过， 不 是走出 
来 去度过 完整的 一生， 而是去 度过生 命的一 个零头 一一 就像 配给的 口粮 不够分 量用松 木扦加 在面包 上的一 
块 零头： 仿佛跟 那份口 粮是一 起的， 事实 上却是 单独的 一块。 

今天， 在 动用这 生命的 一小块 零头的 时候， 奥列格 希望它 不要像 己经度 过了的 大部分 那样。 他 倒是希 
望 今后不 要再犯 错误。 

然而， 在 要茶的 问题上 他就又 犯了个 错误： 不 应当要 聪明， 应 该老老 实实要 一壶靠 得住的 红茶。 可是 
他 偏偏为 了满足 好奇， 要了一 壶绿茶 似的古 柯茶。 这种茶 很淡， 又不 提神， 似乎不 是茶的 味道， 而 漂在碗 
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里的茶 叶细末 怎么也 不想咽 下去， 真想 泼掉。 

其 时天己 大亮， 太阳也 渐渐升 高了， 奥 列格真 想吃点 东西， 但是 这座茶 馆里， 除了 经营两 种泡茶 ，什 
么东西 也没有 卖的， 而且， 茶水还 是不带 糖的。 

不过， 他并 没有离 座去找 吃的， 而 是仿效 当地那 种不慌 不忙的 作风， 依 然坐在 那里， 甚 至还把 椅子重 
新 安放了 一下。 这时， 他从 茶馆的 阳台上 看见， 被土墙 围住的 邻家院 子上空 有一丛 粉红、 透明、 蒲 公英似 
的 东西， 只 是直径 有六米 左右， 简直 是一个 没有分 量的粉 红色的 气球。 这么大 的粉红 色的东 西他可 从来没 
有 见过！ 

“杏 花？？ ” 

奥列格 心想： 这就 是没匆 匆忙忙 离去的 奖赏。 这就 是说， 没把 周围的 情景都 看了， 切不可 急着往 前跑。 

他走 到紧靠 栏杆的 地方， 从这里 高处仔 细观察 那有点 儿透明 的粉 红色的 奇迹。 

他把 这奇迹 赠送给 自己， 作为创 世日的 礼品。 

如 同北方 的房子 室内摆 着一棵 用蜡烛 装饰起 来的圣 诞枫树 那样， 在这 被土墙 封闭、 仅向 天空开 放的小 
院 子里， 唯一的 一棵杏 树正在 开花， 人 们就像 生活在 房间里 似的， 孩子 们在树 下爬， 一个裹 着黑底 绿花头 
巾的 女人在 松土。 

奥列格 仔细地 察看。 粉 红色只 是总的 印象。 杏树上 有蜡烛 样的深 红色的 苞蕾， 花 瓣初展 时表面 呈粉红 
色， 而开放 后却像 苹果花 或樱桃 花那样 洁白。 合起 来就形 成一种 柔嫩得 难以想 像的粉 红色， 奥列格 力图把 
这幅美 是尽收 眼底， 将 来可以 久久地 回忆， 可以 讲给卡 德明夫 妇听。 

他 是为寻 找奇迹 而来， 奇迹果 然被找 到了。 

今天， 在 这个刚 刚诞生 的新世 界里， 还有 许多各 式各样 的欢乐 在等待 着他！ …… 

那银舟 似的月 儿已经 完全消 逝了。 

奥列格 沿着梯 级下到 街上。 没戴 帽子的 脑袋开 始感到 太阳的 厉害。 得 买那么 400 克左右 的黑面 包干吃 
下 去填饱 肚子， 然后坐 车去市 中心。 不知是 不是由 于穿上 了自己 的衣服 他才那 么精神 抖擞， 反正已 不觉得 
恶心， 脚步 也十分 轻松。 

这时， 奥列 格看见 一个小 食摊， 它设在 土墙的 凹处， 并 不影响 街道的 齐整。 摊子 的布篷 是用两 根斜杆 
支起来 作遮阳 用的。 从遮 阳下透 出一缕 青烟。 奥列 格不得 不使劲 把脑袋 低下才 得以走 到遮阳 下面， 而站在 
里 边脖子 也不能 伸直。 

一只 长长的 烤炉跟 整个柜 台平行 摆着。 其中一 处的煤 炭烧得 火红， 其 余的地 方满是 白色的 灰烬。 炉火 
上 横搁着 十五六 根铝制 的尖头 长扦， 上面 串插着 一块块 的肉。 

奥 列格猜 到了： 这岂不 是烤羊 肉串！ 这是他 在再生 世界里 的又一 发现， 正 是在监 狱里谈 起食品 时所经 
常 提到的 那种羊 肉串。 但奥 列格本 人活到 34 岁还从 来没有 机会亲 眼看见 过它： 他既没 到过高 加索， 也没进 
过 馆子， 而在 战前的 公共食 堂里供 应的无 非是莱 卷和大 麦粥。 

烤羊 肉串！ 

这种烟 和肉混 杂在一 起的味 儿相当 诱人！ 长扦上 的肉不 仅未被 烧焦， 甚 至没有 变成暗 褐色， 而 是呈现 
出刚 刚被烤 熟时那 种嫩红 浅灰的 颜色。 胖乎乎 的圆脸 摊主， 不慌不 忙地把 一批肉 扦翻转 过来， 把另 一批从 
火 上移到 灰烬那 边去。 

“多少 钱？” 科斯托 格洛托 夫问。 

“3 个，” 摊主懒 洋洋地 回答。 

奥 列格不 明白： “3 个” 是什么 意思？ 3 个戈 比似乎 太少， 3 个卢布 好像又 太多。 莫非是 3 串卖 1 个 卢布？ 
打从他 从劳改 营出来 之后， 到处 都会碰 到这种 尴尬的 局面： 他怎么 也弄不 懂物价 方面的 概念。 

“3 个卢 布买多 少？” 奥 列格想 出了这 种摆脱 窘境的 问法。 

摊 主懒得 说话， 他 捏住一 根铝扦 的末端 把它稍 稍始了 起来， 像逗 孩子似 地对奥 列格晃 了晃， 又 放回原 
处 熏烤。 

一串？ 3 个 卢布？ …… 奥列 格摇了 摇头。 这是 另一种 范畴的 价格。 他得靠 5 个 卢布过 一天。 可又 多么想 
尝 尝啊！ 他 默默地 把每一 块肉都 仔细看 过了， 心里 选准了 一串。 倒是 真的， 每 一串都 有其吸 引人的 地方。 
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不 远的地 方等着 3 个 司机， 他们 的卡车 就停在 街上。 又 有一个 女人走 过来， 但摊 主用乌 兹别克 语对她 
说了 什么， 她不 怎么高 兴地离 去了。 而摊主 突然把 所有的 羊肉串 都放在 一只盘 子里， 直接用 手往上 面撤了 
些 葱末， 还从 瓶里往 上浇了 些什么 卤汁。 奥列 格这才 明白， 司机 们把这 些羊肉 串都买 下了， 每人 5 串！ 

这 是无法 解释却 又到处 盛行的 那类双 层价格 和双层 工资， 但 对那第 二层奥 列格是 无法想 像的， 更爬不 
上去。 这 些司机 满不在 乎地花 15 卢 布小吃 一顿， 也许， 这还不 是他们 的正式 早餐。 过 这样的 生活靠 工资是 
不 够的， 是啊， 羊肉串 不是卖 给那些 光靠工 资过活 的人。 

“没有 了，” 摊主 对奥列 格说。 

“ 怎么没 有了？ 再不烤 了？？ ” 奥列 格噢恼 不己。 刚 才他干 吗还犹 豫呢！ 说不定 这是一 生中第 一次和 
最 后一次 机会！ 

“今天 没有送 来。” 摊主 在收拾 器具， 做扫尾 工作， 看样 子正准 备放下 遮阳收 摊儿。 

奥 列格于 是去向 司机们 恳求： 

“弟 兄们！ 让一串 给 我吧！ 弟 兄们 ！ 只 让一串 就行 了！” 

司 机中一 个面孔 黝黑、 但 头发是 亚麻色 的小伙 子点了 点头： 

“行， 拿吧 。” 

他们 还没有 付钱。 奥列格 从一只 用英国 别针别 住的口 袋里掏 出一张 绿色的 钞票， 摊主甚 至不是 用手接 
钱， 而 是从柜 台上往 小箱里 一扫， 就像样 去料屑 和垃圾 似的。 

然而， 一串烤 肉己是 奥列格 的了！ 他把士 兵的行 李袋放 到落满 了灰尘 的地上 之后， 用双 手拿起 一根铝 
扦， 数 了数插 在上面 的肉， 共有 5 块， 第六 块只有 一半； 接着就 开始用 牙从扦 子上咬 下来， 也不是 一下子 
一 整块， 而是 一小口 一小口 地咬。 他一边 沉思一 边吃， 像 一条狗 似的把 自己所 得的一 份食物 衔到安 全的角 
落 里不慌 不忙地 吃着。 他思 量起这 样一个 问题： 刺激人 的欲望 是多么 容易， 而 满足被 激起的 欲望又 是多么 
困难。 多少 年来， 一 块黑面 包对他 来说也 称得上 是大地 的最高 级的馈 赠了！ 他 刚才还 打算去 买黑面 包来当 
早 饭呢， 可是 又受到 一缕灰 蓝色的 烤肉烟 味儿的 吸引， 于是人 家让给 他一串 啃啃， 面 包似乎 己不被 他看在 
眼 里了。 

司 机们每 人吃完 四五串 烤肉， 发动引 擎开车 走了， 而奥列 格却还 在吮自 己的那 一串。 他 用舌头 和嘴唇 
感受着 每一小 块鲜嫩 的肉如 何渗出 汁来， 如 何散发 香味， 又 怎样火 候到家 而丝毫 不焦， 感受 着每一 小块这 
样的 肉里还 蕴藏着 多少未 被破坏 的天然 魅力。 他 愈是深 入感受 这串烤 羊肉的 魅力， 愈是 体验到 享受的 乐趣， 
他 面前的 那扇门 就愈是 冷冷地 关上了 一一 对 他来说 没有通 往卓妞 之路。 电车又 将载着 他从她 家门前 经过， 
他 却不会 下车。 这 一点正 是在吃 羊肉串 的 时候他 才彻底 明白。 

电 车按原 路把他 载往市 中心， 只 是这一 回乘客 挤得满 满的。 奥 列格认 出了离 卓妞家 最近的 那个站 ，接 
着 又过了 两站。 他不知 道自己 该到哪 一站下 车才比 较好。 忽然， 有 一位妇 女从外 面向车 窗里兜 售报纸 ，奥 
列 格想看 看这一 情景， 因 为沿街 叫卖的 报童他 还只是 小时候 见到过 （最 后一次 见到正 好是马 雅可夫 斯基自 
杀 那天， 报童 们跑着 叫卖号 外）。 但 这里是 个上了 年纪的 俄罗斯 妇女， 动作一 点也不 麻利， 往 回找钱 也慢得 
很， 不 过她总 算想出 了这样 一个好 办法， 每 一辆电 车到站 都有人 买她的 报纸。 奥 列格站 着看了 一会儿 ，明 
白 是怎么 回事。 

“民 警不赶 吗？” 他问。 

“他们 还没有 想起来 ，” 卖报 的妇女 擦了一 下脸。 

他没 有照见 自己， 忘记 自己是 什么模 样了。 要是 民警将 他们两 人审视 一番， 那就 必定会 先检查 他的证 
件， 而不是 先检查 那个卖 报的女 人的。 

街上的 电钟刚 刚指到 9 点钟， 可是 大气己 经相当 热了， 奥列 格把大 衣上边 的搭钩 解开。 他沿着 广场向 
阳的一 边走， 眯 着眼睛 朝太阳 微笑， 不慌 不忙， 任 凭别人 超越和 推撞。 

今天， 还 有许多 值得高 兴的事 情等着 他呢！ …… 

他本来 没指望 能活到 春天， 可眼前 正是这 春天的 太阳。 尽管 周围的 人谁也 没为奥 列格获 得新生 而欢欣 
鼓舞， 甚至 没有人 知道这 件事， 可是 太阳却 知道， 所 以奥列 格朝它 微笑。 哪怕 下一个 春天永 远不会 来临， 
哪怕 这是最 后一个 春天， 但要 知道， 这 一个春 天已是 额外得 到的！ 为 此就得 谢天谢 地了！ 
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行人 中谁也 没有因 看到奥 列格而 高兴， 可是他 见到所 有的人 都感到 高兴！ 他高兴 的是自 己又回 到了他 
们 中间， 回 到了街 上所有 的一切 中来！ 在 他新创 造的世 界里， 没有一 件事物 在他看 来是乏 味的、 愚 蠢的或 
丑 恶的！ 几 个月、 几年 的生活 也比不 上今日 这登峰 造极的 一天。 

小商亭 在卖盛 在纸杯 里的冰 淇淋。 奥列 格已不 记得这 样的小 纸杯还 是在什 么时候 见过。 于 是乎， 1 个半 
卢 布又飞 走了！ 他 把曾经 被青火 烧穿、 被子 弹打破 的行李 袋挎在 肩后， 腾出 两手， 用 小木片 一层层 刮着冰 
淇 淋吃， 走得更 慢了。 

这时， 落 入他眼 帘的是 一家坐 落在背 阴处、 带大橱 窗的照 相馆。 奥列 格用胳 膊肘支 在铁栏 杆上， 久久 
地 端详着 橱窗里 的那种 经过净 化的生 活和经 过美化 的那些 面容， 不 消说， 对姑 娘们看 得尤为 仔细， 橱窗里 
的照 片也数 她们的 最多。 她们 中的每 一个人 先是穿 上自己 最好的 衣裳， 然 后是摄 影师把 她们的 头转来 转去， 
十来 次移置 灯光， 之 后拍下 几张， 从中 选出最 好的一 张加以 修饰， 差不 多要从 10 个这 样的姑 娘里选 出一个 
来陈列 橱窗， 这奥 列格都 知道， 但他 仍然乐 于仔细 地看， 乐 于相信 生活就 是由这 样的姑 娘们组 成的。 为了 
补偿 逝去的 岁月， 为 了补偿 他所不 能活着 见到的 一切， 同时 也为了 补偿如 今他被 剥夺的 一切， 他尽 情地看 
啊， 看啊， 不怕难 为情。 

冰 淇淋吃 完了， 该 把纸杯 扔掉， 但杯子 是那么 干净、 光滑， 奥列格 想到： 路上用 它喝水 倒是挺 好的。 
于 是他把 纸杯塞 进行李 袋里。 把小 木片也 藏好了 一一 说 不定也 能派上 用场。 

再往 前走， 他看 到一家 药房。 药房 一一 这地方 也很有 意思！ 科斯 托格洛 托夫立 即走了 进去。 里 边那整 
洁的 长方形 柜台， 一 张挨着 一张， 够瞧 上一整 天的。 这里 陈列的 东西， 在一个 劳改营 囚犯的 眼里， 全都是 
稀世 珍品， 都是在 那个世 界里几 十年所 未见到 过的， 其中 有些东 西即使 奥列格 在失去 自由之 前曾经 见过， 
现 在也很 难叫出 它们的 名称， 或者 记起它 们有什 么用处 。他 带着怯 生生的 野人似 的目光 端详着 各种镀 镍的、 
玻 璃的和 塑料的 药盒、 药瓶。 往下看 还有一 包包的 草药， 上面带 有功效 说明。 奥列格 是非常 相信草 药的， 
但是， 他 所需要 的那种 药在哪 儿呢？ …… 再 往前是 一排片 剂柜， 里面 的新药 到底有 多少， 简 直叫不 出名称 
来， 而 且都是 闻所未 闻的。 总之， 单单 是这家 药房就 给奥列 格打开 了一个 观察与 思考的 整个大 千世界 。但 
他从 一个橱 柜走到 另一个 橱柜， 叹了 口气， 只按卡 德明夫 妇的要 求问了 一下有 没有水 温计、 小苏打 和灰锰 
氧。 水温计 没有， 小 苏打也 没有， 而 只叫他 到收款 处去付 3 个 戈比， 卖了些 灰锰氧 给他。 

后来， 科 斯托格 洛托夫 在取药 处排了 20 分 钟左右 的队， 行李 袋虽己 从肩上 卸下， 但 还是觉 得闷热 。他 
毕 竟有些 动摇： 这 药要不 要买？ 他 把昨天 我加交 给他的 3 张 同样的 处方拿 出一张 递进小 窗口。 他希 望这种 
药 没货， 整个 问题也 就不存 在了。 可是 这药这 里有。 小 窗里的 人开给 他一张 58 卢布 零几戈 比的付 款单。 

奥 列格甚 至发出 了轻松 的笑声 从窗口 走开。 在他 生活道 路的每 一步中 “58” 这个 数字老 是追随 着他一 
一对此 他丝毫 不觉得 奇怪。 但是， 要他付 175 卢布配 3 张药 方的药 一一 这可 是太过 分了。 这 笔钱他 可以过 
一 个月的 日子。 他本想 即刻把 药方撕 碎扔进 痰盂， 但考 虑到该 加有可 能问起 这事， 便又 把它们 收藏了 起来。 

真舍不 得离开 药房里 这些镜 子一般 光洁的 摆设。 然而天 气愈益 变热， 充 满欢乐 的一天 在向他 召唤。 

今天， 还 有许多 值得高 兴的事 情等待 着他。 

他从容 不迫地 走着。 从 一个橱 窗走向 另一个 橱窗， 像牛 旁草似 地碰到 什么就 挂住。 他 知道， 每 走一步 
都会有 意外的 发现。 

果然， 映入眼 帘的是 邮局， 而窗内 的广告 写着： “请 打传真 电报？ ” 真令人 震惊！ 10 年前 幻想小 说里描 
绘 的东西 如今已 在招待 行人。 奥 列格走 进去。 邮局 里贴着 33 个 可通传 真电报 的城市 名单。 奥 列格开 始考虑 
--一 给谁和 往哪儿 打传真 电报？ 但是， 在所有 这些分 布在占 世界陆 地面积 六分之 一土地 上的大 城市里 ，他 
能用自 己 的笔迹 送去喜 悦的人 连一个 也想不 起来。 

不管 怎样， 为了得 到较为 真切的 感受， 他走到 小窗口 跟前， 要 求让他 看一下 电文的 表格， 并了 解一下 
字体 的大小 规格。 

“电报 机坏了 ，” 一个 女人回 答他。 “打 不出去 。” 

啊， 打不 出去！ 那就让 它见鬼 去吧。 这样 倒是比 较合乎 习惯。 似 乎心里 也比较 坦然。 

他 继续往 前走， 看 到一些 海报。 那是一 家杂技 团的和 几家电 影院的 广告。 每 一家似 乎都有 日场， 但他 
不 能把赐 给他周 游大千 世界的 这一天 的宝贵 时间在 这上面 浪费。 要是当 真会留 在这城 里住上 几天， 那倒不 
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妨 去看看 杂技： 要 知道， 他可还 跟个孩 子差不 多呢； 要 知道， 他可是 刚刚出 生呢。 

从 时间上 来看， 这会儿 到该加 那里去 大概是 比较合 适的。 

假如他 当真要 去的话 …… 

怎 么能不 去呢？ 她是 朋友。 她 是真心 诚意邀 请的， 甚至有 点不好 意思。 在 全城她 是他推 一的亲 人般的 
知 心人， 他 怎能不 去呢？ 

他自 己内心 深处最 想望的 一件事 就是去 找她。 哪怕 没看完 这城市 的大千 世界， 他 也要去 找她。 

但是， 总 好像有 什么东 西将他 阻拦， 不时抛 出这样 那样的 理由： 也 许为时 尚早？ 她可能 还没有 回去或 
者家里 还没有 来得及 收拾。 

那就再 晚一些 …… 

每 走到一 个十字 路口， 他总要 停下来 寻思： 千 万不要 猜错了 方向， 往哪 儿走更 好呢？ 他 不向任 何人打 
听， 全 凭他的 古怪念 头选择 街道。 

就 这样， 他 来到一 家酒店 一一 不是卖 瓶装酒 的那种 酒店， 而 是摆着 一只只 酒桶的 铺子： 光 线半明 半暗， 
地 上半干 半湿， 空 气中带 有一种 特殊的 酸味。 原 来这是 一家古 老的小 酒店！ 店主 直接从 桶里把 酒注入 杯中。 
这低档 的酒两 个卢布 一杯。 跟那烤 羊肉串 相比， 这 的确很 便宜！ 于是科 斯托格 洛托夫 从内衣 口袋里 掏出又 
一 张洲 卢 布的票 子将它 兑开。 

酒并没 有什么 特别的 味道， 但一杯 下肚， 他那虚 弱的脑 袋便开 始曼乎 起来。 当他 走出酒 店并继 续往前 
走的 时候， 便 更觉得 生活可 爱了， 虽 然从一 大早生 活就向 他表示 好感。 他 的心境 变得如 此轻松 和愉快 ，似 
乎什么 也破 坏不了 他的 情绪。 因为 生活中 一切糟 糕的事 情他都 经历过 来了， 而余下 的任 何事都 不可能 更坏。 

今天， 还会 有许多 值得高 兴的事 情等待 着他。 

大概， 再 遇到一 家酒店 的话， 他还 会喝上 一杯。 

但是 他没有 再看到 酒店。 

他看到 的倒是 密密麻 麻的一 群人， 他 们把整 个人行 道都塔 塞了， 以致 行人只 能从马 路上绕 过去。 奥列 
格 心想， 定 是街上 出了什 么事。 其实 并没有 出事， 人 们都面 朝梯阶 和大门 在等着 什么。 科斯 托格洛 托夫昂 
起头来 一看， “中 央百货 商店” 几个大 字赫然 在目。 这 就完全 可以理 解了： 一 定有紧 俏商品 出售。 不过 ，究 
竟 出售什 么呢？ 他问 了一个 男人， 又 问一个 女人， 后 来又问 另一个 女人， 但 大家都 挤得紧 紧的， 谁 也没回 
答出个 名堂。 奥列格 只是了 解到， 现在正 好快到 开门的 时候。 好吧， 既然是 命运的 安排。 奥 列格也 挤进那 
人群 里去。 

过了几 分钟， 两 个男子 把宽阔 的大门 打开， 胆怯 地打着 手势， 试 图缓和 前排的 势头， 但 接着就 像躲避 
马队一 般闪过 一旁。 等在最 前面几 排的都 是年轻 的男男 女女， 他们一 下子都 涌进了 大门， 随 后顺着 正面的 
扶 梯冲向 二楼， 其 动作之 迅速， 也许只 有这座 大楼起 火他们 要逃生 才能达 到那种 程度。 其余 的人也 挤了进 
去， 每人都 按各自 的年龄 和体力 所允许 的程度 顺着梯 级往楼 上奔。 人流似 乎分出 来一小 股在一 楼散开 ，但 
主 流冲向 二楼。 在这冲 锋的激 浪中， 不 可能从 容地往 上走， 所以 黑发蓬 乱的奥 列格背 着行李 袋也往 楼上奔 
跑 （拥 挤的人 堆里有 人骂他 “丘八 ”)。 

到了 楼上。 人 流立即 分叉： 人们朝 3 个不同 的方向 奔去， 拐弯 时小心 翼翼， 提防 在镶木 拼花地 板上滑 
倒。 只一 瞬间奥 列格就 得作出 选择。 可 是他哪 能作出 什么判 断呢？ 他碰 运气地 跟在最 胸有成 竹的那 些人后 
面 奔去。 

原来他 排在针 织品部 迅速延 伸开来 的一条 长队的 队尾。 几个 穿浅蓝 色工作 服的女 售货员 却打着 呵欠不 
慌不忙 地走来 走去， 仿佛 根本没 看见这 拥挤的 长队， 准备熬 过又一 天无聊 空虚的 时光。 

稍稍喘 息了一 会儿， 奥 列格打 听到， 这里 将要出 售的不 是女式 短衫， 就 是毛衣 之类。 他 悄声骂 了一句 
娘， 离开了 长队。 

另 外两股 人流涌 到哪里 去了， 此时他 己无法 找到。 每一 个方向 都有人 前往， 所有 的柜台 旁都人 挤人。 
有一个 柜台前 人挤得 较多， 他 估计紧 俏的东 西就在 这里。 人们 在等着 买廉价 的深底 盘子。 售货 员正在 拆箱。 
这倒挺 合适。 乌什一 捷列克 没有这 种深底 盘子。 卡德明 夫妇用 来喝场 的盘子 都有点 破损。 带 一打这 样的盘 
子 到乌什 一捷列 克去倒 是个好 主意！ 不过， 带 到那里 之后， 想必都 会变成 碎片。 
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接下 来奥列 格就在 这百货 商店的 上下两 层随意 闲逛。 他在摄 影部看 了看。 战前不 可能搞 到的照 相机及 
其各种 附件， 如 今充满 柜台， 撩惹顾 客掏钱 购买。 搞摄影 一一 这也是 奥列格 未能实 现的童 年幻想 之一。 

他对 一些男 式风雨 衣十分 中意。 战后 他曾希 望买一 件普通 人穿的 那种风 雨衣， 认 为男人 穿在身 上挺漂 
亮。 然而， 买这样 一件衣 服他现 在得付 350 卢布 一一 相 当于一 个月的 工资。 奥列格 继续往 前走。 

他 没在任 何柜台 买任何 东西， 可他 的心情 却好像 口袋里 的钱鼓 鼓囊囊 似的， 只不过 什么也 不需要 罢了。 
肚 子里的 酒也在 蒸发， 使他 兴奋。 

有一 个柜台 在卖合 成纤维 衬衫。 奥列 格知道 “合成 纤维” 这个 词儿： 所有乌 什一捷 列克的 妇女， 只要 
听 到这个 词儿， 马上 就往区 百货商 店跑。 奥列 格看了 看这种 衫衬， 摸 了摸， 觉得挺 不错。 他 看中了 绿底白 
条的 一件。 （可 是那衬 衫价值 60 卢布， 他无 法买下 来。） 

就 在他对 着衬衫 思量的 时候， 一个 身穿高 级大衣 的男子 走到柜 台前。 他 不是来 看这种 衬衫， 而 是看丝 
绸 衬衫。 此人彬 彬有礼 地问售 货员： 

“访 问， 像这种 50 号 的衬衫 你们有 37 号 领子的 吗？” 

奥列 格不禁 哆喀了 一下！ 不， 他 左右两 侧好像 被人同 时用挫 刀挫了 一下！ 他惊恐 地猛然 回头， 看了看 
这 个脸刮 得干千 净净、 哪儿也 没有一 点划痕 的男子 一一 头 戴细毡 礼帽， 白衬 衫上系 着一条 领带。 就 奥列格 
的神态 来说， 要 是对方 就势打 他一个 耳刮子 的话， 那两人 中必然 有一个 会马上 从楼梯 上飞滚 下去。 

怎 么？？ 人们 在战壕 里变得 酸臭， 人 们被扔 进阵亡 将士公 墓和北 极冻土 坑里， 人们 一次、 两次、 三次 
被 关进劳 改营， 人 们在递 解囚犯 的车厢 里冻得 发僵， 人们 为了挣 得一件 带补丁 的棉祆 就得累 死累活 地抢动 
镐头， 而这个 有洁癖 的家伙 不但记 得自己 衬衫的 号码， 甚至 还记得 自己领 口的尺 码？！ 

就 是这所 谓的领 口尺码 把奥列 格彻底 击溃！ 他怎么 也没有 想到领 子还有 单独的 尺码！ 他抑 制住自 己受 
到 伤害的 呻吟， 离开 了衬衫 柜台。 竟还 有领口 尺码！ 为 什么要 有这么 讲究的 生活？ 返 回这样 的生活 中去又 
是为了 什么？ 如果 要记住 领口的 尺码， 那 就得忘 掉别的 东西！ 那可 能是更 重要的 东西！ 

这领 四尺码 问题简 直搅得 他筋疲 力尽了 …… 

走到 日用杂 货部， 奥列 格想起 叶连娜 •亚 历山 德罗夫 娜一直 想买一 只轻便 的蒸汽 熨斗， 虽然她 并没托 
他捎 回去。 奥列格 希望这 种樊斗 没货， 就像 需要的 东西通 常总是 买不到 那样， 那么他 的良心 和肩膀 就可以 
同 时摆脱 重负。 然而， 女 售货员 把货架 上这样 一只熨 斗指给 他看。 

“ 可是， 姑娘， 这的 确是轻 便型的 吗？” 科 斯托格 洛托夫 掂了掂 奧斗的 重量， 有点 怀疑。 

“我 干吗要 骗您？ ” 女售货 员把嘴 一撇。 她 那神态 好像目 中无人 似的， 始终沉 入遐想 之中， 似 乎眼前 
来来往 往的不 是实有 其人的 顾客， 而是他 们腾俄 的影子 在轻轻 移动。 

“我不 是说您 骗我， 而是说 您会不 会弄错 了？” 奥 列格说 出了这 样一种 设想。 

女售货 员无可 奈何地 回到现 实生活 中来， 为移动 一件实 物仿佛 作出了 惊人的 努力， 她把 另一只 熨斗放 
在 奥列格 面前。 她再也 没有剩 余的气 力对他 作什么 口头解 释了。 她又 飞往虚 幻玄妙 的境界 去了。 

瞧瞧， 不怕不 识货， 就怕货 比货。 轻 便型的 褽斗果 然轻一 千克。 他有义 务把这 熨斗买 下来。 

不管那 姑娘为 取熨斗 累得多 么筋疲 力尽， 她 还是得 用疲惫 的手给 他开取 货单， 还得 亩动无 力的嘴 唇说: 

“到核 查处去 取。” 间 要核查 什么？ 核 查谁？ 奥 列格完 全忘了 。嗅， 回 到这个 世界可 真不容 易！） 现在 ，是 
不是还 得由她 移动脚 步把这 只轻便 樊斗拿 到核查 处去？ 奥 列格觉 得自己 搅乱了 这位女 售货员 的冥思 遇想， 
实在是 太不应 该了。 

熨 斗放进 了行李 袋后， 肩膀立 刻感觉 到它的 分量。 奥列格 穿着军 大衣已 愈来愈 觉得闷 热了， 得 赶快离 
开 这百货 商店。 

但就在 这时， 他从 一面直 顶到天 花板的 落地大 镜子里 看到了 自己。 虽然一 个男人 停下来 对镜自 照会感 
到不好 意思， 但这样 的大镜 子在整 个乌什 一捷列 克也找 不到。 况且， 他 己有十 年的光 景没有 在这样 的镜子 
里 照见过 自己。 于是， 他根本 不在乎 别人怎 么想， 起先 从远处 端详了 一番， 然 后走近 些照， 接 着再走 近些。 

他自以 为是个 军人的 样子， 哪知 己没有 一点军 人的气 概了。 只有这 件大衣 和这双 靴子还 有那么 一点士 
兵 大衣和 靴子的 影子。 而且， 他早 就有点 驼背， 腰 板挺不 直了。 而不戴 帽子， 不束 皮带， 他 实在不 像一个 
士兵， 倒是像 一个逃 亡的囚 犯或到 城里来 买卖东 西的乡 下人。 而这 至少要 有一股 子剽焊 劲儿， 可是 科斯托 
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格洛托 夫看上 去懒懒 散散， 这论 邋遢， 且疲惫 不堪。 

他 还是不 看自己 的好。 在没看 到自己 的模样 之前， 他还 以为自 己像个 勇猛的 战士， 瞧行 人居高 临下， 
看女人 也平起 平坐。 可 现在， 背 着这个 相当寒 碜的、 早 己不是 士兵所 用而更 像讨饭 袋的行 李袋， 他 要是站 
在 街头伸 出手， 定 会有人 扔小钱 给他。 

可他还 得去见 薇加呢 …… 这 副模样 如何去 见她？ 

他 又走了 一阵， 来到 服饰用 品部， 或者 叫做礼 品部， 反正是 卖妇女 饰物的 地方。 

一些妇 女在喊 喊喳喳 地试这 试那， 挑挑 拣拣， 这个腮 帮下部 有一道 疤痕、 既不像 士兵又 不像乞 丐的汉 
子 走到她 们中间 停下， 呆立 不动， 傻 乎乎地 看着。 

女售货 员冷冷 一笑， 思 量着他 想买点 什么送 给乡下 的心上 人呢？ 同时， 她 还留心 盯着， 怕他顺 手捞走 
什么。 

但他什 么也没 让售货 员拿过 来看， 手 什么也 没碰。 他 只是站 在那里 傻乎乎 地看。 

这个 闪耀着 玻璃、 宝石、 金属、 塑料 等各种 光泽的 部门， 犹 如一道 涂了磷 光粉的 拦路杆 横挡在 他愁眉 
不展 的低垂 的 额前。 科斯 托格洛 托夫的 额头不 能把这 拦路杆 撞断。 

他明 白了。 他领 悟到买 一件饰 物送给 女人， 替她别 在胸前 或围在 脖子上 一一 这 是很美 妙的。 要 是他不 
知道， 不 记得， 倒 也无可 指责。 但现 在他是 如此强 烈地意 识到这 一点， 那末， 从这 一分钟 开始， 似 乎他就 
无法 空着手 去见额 加了。 

然而， 奥列格 不能、 也不 敢送任 何礼物 给她。 贵重的 东西连 看也不 必看。 可 便宜的 东西， 他知 道什么 
呢？ 瞧， 这些 胸针， 这些 带别针 的刻花 饰物， 尤其是 这枚镶 有许多 熠熠闪 亮的玻 璃晶体 的六角 形胸针 ，不 
是挺好 看吗？ 

不过， 也许 这俗不 可耐？ …他 不定一 个有鉴 赏力的 女人甚 至会羞 于把这 样的东 西接到 手里？ …… 也许 
这类 东西早 己没有 人戴， 不时 兴了？ …人们 戴什么 和不戴 什么， 他哪儿 知道？ 

再说， 到别人 家里去 借宿， 舌头 发僵， 脸涨得 通红， 把一 枚胸针 递过去 一一 这 算怎么 回事？ 

有 如 击木游 戏中的 木棒， 别扭的 感觉接 二连三 地将他 击倒。 

这个世 界的全 部复杂 性似乎 都凝集 在他的 眼前： 又 得了解 女人的 时尚， 又得 善于选 购女人 的饰物 ，得 
使自 己在镜 子面前 看上去 体面， 还得要 记住自 己领子 的尺码 …… 而该 加正是 生活在 这个世 界里， 这 一切她 
全都 知道， 并且自 我感觉 良好。 

他感受 到一种 困窘和 沮丧的 情绪。 如果要 到盛加 那里去 的话， 那么现 在正是 时候， 此刻就 该去！ 

可是他 不能。 他失去 了那股 冲动的 激情。 他害 怕了。 

是百货 商店将 他们分 隔开来 …… 

刚才 受市场 偶像的 驱使， 奥列 格竞怀 着那么 愚蠢的 贪婪之 心冲进 这座可 诅咒的 “神 庙”， 而此刻 从这里 
走出来 却是如 此垂头 丧气， 疲惫 不堪， 简 直像在 这里买 了几千 卢布的 东西， 像 在每一 个部门 都试过 什么， 
然后 人家给 他把商 品包 起来， 而现在 他就弓 起脊背 扛着这 小山似 的一 堆箱子 和大包 小卷。 

然而， 他只买 了一只 熨斗。 

他 是那么 疲劳， 仿佛为 购买这 些世俗 的种种 东西已 花费了 好几个 钟头， 而 那个曾 向他许 诺过崭 新的美 
好生 活的、 纯净 的玫瑰 色早晨 到哪里 去了？ 那 些千百 年雕琢 而成的 羽状浮 云又在 哪里？ 而在 云海中 浮沉的 
那 月亮银 舟呢？ …… 

他在哪 儿把自 己那今 晨还完 整的心 灵搞碎 了呢？ 在百 货商店 …… 不， 还 早些， 是跟 酒一起 喝掉了 。不， 
还要 早些， 是跟 羊肉串 一起吃 掉的。 

他就 该在看 了开花 的杏树 之后马 上奔赴 盛加家 …… 

奥列格 不仅看 橱窗和 招牌看 得倒了 胃口， 甚至 对自己 挤在街 上密度 愈来愈 大的行 色匆匆 而又兴 致勃勃 
的 人丛中 也感到 腻烦。 他真想 躺在小 河旁的 某个庇 前处， 荡涤 心怀。 要 说城里 他还有 哪儿可 以去， 那就是 
焦姆卡 要求他 去的动 物园。 

奥列格 觉得， 似乎 还是动 物世界 更容易 理解。 更 接近于 自己的 水平。 

还 有一点 使奥列 格心情 压抑： 军 大衣穿 在身上 他觉得 太热， 但又 不愿把 它脱下 来单独 拿着。 他 开始打 
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听 去动物 园该怎 么走。 通向那 里的是 一些修 得很好 的街道 一一 宽阔、 清静， 带有 石板铺 的人行 便道， 树木 

枝权 繁茂。 这 里没有 商店， 没有照 相馆， 没有 戏院， 没 有酒店 家也 没有。 有轨 电车的 隆隆声 也离得 

较远。 这里 明媚、 静谧， 别 有一番 情致， 阳 光的热 力透到 树下。 几个 小姑娘 在人行 道上做 “跳 房子’ 游戏。 
主 妇们在 小庭院 里栽种 什么， 或插 扦理杆 让植物 爬藤。 

动物 园大门 口几乎 是儿童 的天下 一一 这倒 很容易 理解， 因 为正好 是学校 放假， 天 气又那 么好！ 

走进动 物园， 奥 列格首 先看到 的是一 只捻角 山羊。 栅 栏里高 耸着有 陡坡和 悬崖的 岩壁。 山羊的 两条前 
腿 正好蹬 在悬崖 边上， 它 骄傲地 站着， 动也 不动， 腿细长 有力， 角很 奇特： 两 只长长 的弯角 像是用 骨质的 
带子 按螺旋 型一圈 圈绕起 来的。 它没有 胡须， 但是浓 密的银 毛从颈 项两侧 直垂到 膝前， 像鱼 美人的 头发。 
不过， 这 山羊富 有一种 庄严的 气质， 以致这 头发似 的贸毛 既没有 使它女 性化， 也 没有使 它显得 可笑。 

(立 在捻 角山羊 栏前、 一心想 看它那 稳健的 筛子在 这光滑 峭壁上 走一走 的人， 己经 感到失 望了。 那山 
羊站 在那里 己经很 久了， 酷 似一座 雕像， 成为 这峻岩 的延伸 部分； 风一 丝儿也 没有， 它的长 毛也不 飘动， 
简直 无法证 明它是 活的山 羊而并 非是逼 真的艺 术品。 

奥列 格站了 5 分钟， 怀着 钦佩的 心请离 开了： 山羊始 终没有 动弹！ 瞧， 具 备这样 的性格 也就能 经得起 
人生的 磨难！ 

拐到 另一条 小径的 起点， 奥 列格看 到一只 笼子旁 边相当 热闹， 围观的 孩子特 别多。 笼子 里有什 么东西 
在 疯狂地 转动， 不过 总是在 老地方 打转。 原 来是一 只松鼠 落在轮 辑里。 正 如俗话 所说的 那样： 松鼠 落在枯 
辎里。 不过俗 话本来 的意义 全然磨 灭了， 无法 想像那 是怎么 回事： 为 什么是 松鼠？ 为什 么在轮 辑里？ 而这 
里 是把俗 话用实 物表现 出来。 笼 子里倒 是为松 鼠安排 了一棵 树干， 树干 上技机 向各处 伸展。 但树上 还阴险 

地 挂着一 个轴输 那是一 面鼓， 鼓面向 着观众 洞开， 鼓简内 壁设有 横档， 于 是整个 鼓简就 变成一 架封闭 

式 的没有 尽头的 梯子。 就 这样， 不知为 什么松 鼠没去 理睬为 它安排 的树和 高处的 枝权， 却落 进了这 轮铺里 
去， 虽 然谁也 没把它 往里赶 或用诱 饵骗它 进去。 吸 引它的 无非是 虚假的 动作和 虚假的 运动这 样一种 幻觉。 
想必 它最初 是出于 好奇， 轻轻 地踩动 梯档， 还不知 道这是 多么残 酷的、 愈陷愈 深的玩 意儿。 （第 一次不 知道， 
以后 几千次 倒是知 道了， 可还 是照样 干！） 于是， 一切就 发疯似 地旋转 起来！ 松 鼠那整 个赤褐 色的纺 锤形身 
体和蓝 褐色的 尾巴， 在 飞速狂 奔中按 筒弧形 展开； 轮 梯的横 档闪动 得如此 之快， 简 直完全 看不清 楚了； 松 
鼠把所 有的力 气都使 上了， 大 概直到 心脏破 裂才会 停下！ 然而， 松鼠 的前爪 连一级 梯阶也 没有爬 上去。 

比 奥列格 更早站 在那儿 的人就 看到松 鼠一直 在那么 奔跑， 而 奥列格 站了几 分钟， 也还是 那样。 笼内没 
有 外力能 使轮子 停转把 松鼠从 那里救 出来， 也 没有理 智的声 音向它 呼唤： “算 了吧！ 这 是白费 力气！ ”什么 
也 没有！ 只有一 个明摆 着的不 可避免 的结局 一一 松鼠的 死亡。 奥列 格不愿 站在那 里看到 这样的 结局。 于是， 
奥列格 继续往 前走。 

这样， 本 地的动 物园以 两个意 味深长 的例子 一一 人 口处左 右两边 可能性 相等的 两种生 命线， 迎 接自己 
的一些 大小游 览者。 

奥列 格走过 银雉、 锦鸡、 红 羽毛和 蓝羽毛 的野鸡 跟前。 欣赏了 孔雀那 难以形 容的绿 松石似 的脖颈 、开 
屏时宽 达一米 的尾巴 及其玫 瑰色和 金色的 流苏。 经过颜 色单调 的流放 地和医 院生活 之后， 奥 列格的 眼睛饱 
览了 绚丽的 色彩。 

这 里并不 炎热： 动物 园地域 辽阔， 树 木已开 始投下 阴影。 奥 列格渐 渐恢复 疲劳， 他走完 了整个 养禽场 
(有安 达卢西 亚鸡、 图卢 兹鹅、 霍尔 莫戈尔 鹅）， 登上了 养着鹤 、隼、 驾的一 座山， 在 那里他 终于看 到凌驾 
整个动 物园之 上的一 块岩石 上有几 只被帐 幕似的 笼子罩 着的坐 山雕。 如果不 看说明 的话， 说 不定会 以为它 
们是老 鹰呢。 它们被 安置在 最高的 地方， 然而笼 须同岩 石之间 的空间 很低， 以致 这些阴 郁的大 鸟痛苦 难当， 
它们 频频展 开翅膀 拍打， 却没 有地方 可飞。 

望着坐 山雕那 难受的 情状， 奥列格 自己也 耸动了 一下肩 肿骨， 舒 展舒展 身体。 （莫 不是由 于熨斗 压得直 
不起 腰？） 

一切 都会引 起他的 思考。 笼子上 的说明 写着： “油 鸭很讨 厌囚居 。” 道理倒 是明明 白白！ 可还是 把它们 
关 起来！ 

有没有 退化的 白鸨适 应囚居 的呢？ 
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另一处 的说明 写着： “箭猪 喜欢夜 间活动 。” 对此我 们也不 陌生： 晚上 9 点 半把人 叫去， 到早晨 4 点钟 
才放 回来。 

还有： “独居 住在复 杂的深 穴里” 。嗯， 这 倒是跟 我们的 方式差 不多！ 好样 儿的， 程啊， 否则有 什么办 
法呢？ 它的嘴 脸也是 条纹布 式的， 跟苦役 犯一个 模样。 

对 这里的 一切， 奥列 格都理 解了其 反义， 大概 不该到 这个地 方来， 就像不 该去百 货商店 一样。 

一 天的时 间己经 消磨不 少了， 可是 许诺的 欢乐似 乎尚未 出现。 

奥列 格离开 那里， 去 看熊。 一只 像是系 着白领 巾的黑 熊站在 那里， 鼻 子从栏 杆里伸 出来抵 在铁丝 罩上。 
后来 它突然 一窜， 纵 身竖立 起来， 两只前 爪攀住 栅栏。 此时， 它脖子 上系的 己不像 是白领 巾了， 倒 像是神 
甫胸 前挂十 字架的 链子。 它纵身 一窜， 吊在栏 杆上！ 除此 之外， 它 还有什 么办法 表达自 己的绝 望呢？ 

隔壁的 囚笼里 坐着它 的配偶 一一 母熊 和一只 小熊。 

而再 过去的 一个囚 笼里， 幽禁 着一只 棕熊。 它总是 在笼内 踩足， 焦躁 不安， 似乎想 在笼内 走走， 可是 
只 能转来 转去， 因 为笼壁 之间的 距离还 不到它 3 倍的 身长。 

因此， 按熊的 尺度来 衡量， 这不是 囚笼， 而是隔 离室。 

被这 情景深 深吸引 住了的 孩子们 在窃窃 私语： 

“喂， 刚扔几 块石子 给它， 它一 定以为 是糖果 呢！” 

奥列格 没有觉 察到孩 子们在 怎样仔 细地观 察他。 其实， 他 在这里 就是一 只免费 展出的 动物， 只 不过自 
己 看不见 罢了。 

一 条林荫 小径通 向河边 一一 那 里关着 白熊， 而且 是让两 只待在 一起。 有几条 沟渠流 入它们 描内， 形成 
一个冰 水库， 它们每 隔几分 钟就要 跳下去 凉快一 会儿， 然 后爬到 水泥平 台上， 用 爪子挤 去脸上 的水， 沿着 
水 上平台 的边沿 徘徊。 在这 里夏天 40 度的高 温下， 这北极 熊的感 觉会怎 样呢？ 想必同 我们在 北极圈 内的感 
觉 相似。 

在 囚禁野 兽的问 题上， 最 错综复 杂的情 况是： 即使奥 列格站 在它们 一边， 比 方说， 他有 权力， 也仍然 
不能 着手拆 毁笼槛 放它们 出来。 因为 它们在 失去家 园的同 时也失 去了合 乎理性 的自由 理想。 倘若突 然把它 
们放 出来， 那就 只会更 可怕。 

科斯 托格洛 托夫就 是这样 荒诞地 思考着 问题。 他的头 脑已经 被如此 扭曲， 以致什 么都不 能按本 来面目 
和不带 成见地 被接受 下来。 现在， 他在生 活中不 论看到 什么， 眼前总 会浮现 灰色的 幽灵， 耳 边总会 响起地 
府的 嗡鸣。 

奥 列格从 神色忧 郁的、 在这 里最苦 于无处 奔跑的 鹿跟前 经过， 从 印度的 圣牛、 金色 的刺豚 鼠跟前 经过， 
再 次上坡 一一 这一回 是来到 猴山。 

大 人和孩 子在笼 前给猴 子喂食 取乐。 科 斯托格 洛托夫 脸无笑 容地从 旁边走 过去。 猴子的 脑袋谈 不上什 
么 发型， 仿佛 个个都 推成了 平头。 它 们神情 郁慢， 在板 铺上专 心回忆 往昔的 悲欢， 那 模样使 他不由 地想起 
过去 的许多 熟人， 有 几只甚 至使他 联想到 今天还 关在什 么地方 的人。 

在 一只孤 独的。 眼睛 浮肿、 两 臂垂在 两膝之 间陷入 沉思的 黑猩猩 身上， 奥 列格似 乎看到 了舒卢 宾的形 
象 一一 舒卢宾 的姿势 常常是 这样。 

在这个 晴朗炎 热的日 子里， 病 床上的 舒卢宾 正在生 死线上 挣扎。 

科斯托 格洛托 夫并不 指望在 猴山发 现什么 有趣的 东西， 只是 走马观 花匆匆 而过， 甚至开 始不往 那儿瞅 
了。 他正打 算往别 处去， 忽然 看见较 远的囚 笼上挂 着什么 告示， 有一些 人在那 里看。 

他 往那里 走去。 笼 内空空 如也， 一块普 通的说 明牌上 写着： “猕 猴”。 而钉 在木板 上的一 份草草 写就的 
告示内 容是： “某游 客的不 可思议 的残忍 行为， 使这里 的一只 母性猕 猴双目 失明。 那个 可恶的 人将烟 末撒进 
了猕猴 的眼睛 里。” 

奥列 格为之 一震！ 在这 之前他 还面带 笑容， 仿佛无 所不知 地信步 漫游， 而现 在却想 狂吼， 发出 整个动 
物园 都能听 得见的 咆哮， 仿佛 这烟末 是撒在 他的眼 睛里！ 

这到底 是出于 什么目 的！？ …… 无缘 无故， 为什么 要这样 做呢？ …… 不 可思议 一一 究竟 是什么 目的？ 

那告 示的孩 子般单 纯的口 气尤其 揪住他 的心。 关于那 个无名 无姓、 早已逃 之夭夭 的人， 没有说 他惨无 
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人道。 没有说 那个人 是美帝 特务， 而只 说他是 个可恶 的人。 正是 这一点 最令人 震惊： 这个可 恶的人 为什么 
要无 缘无故 地这样 做呢？ 孩子 们哪， 你 们长大 了可不 要成为 可恶的 人啊！ 孩子 们哪， 可不要 残害毫 无防卫 
能 力的弱 者啊！ 

告示己 被读了 又读， 可是 大人和 小孩仍 然站在 那里， 望着空 荡荡的 囚笼。 

奥列格 背着自 己那装 有熨斗 的油迹 斑斑、 曾 被黄火 烧穿和 子弹打 穿的行 李袋， 向 爬虫类 和食肉 兽的王 
国 走去。 

一些穿 山甲互 相靠拢 趴在沙 地上， 像是鳞 片状的 石块。 它 们失去 自由之 前的那 种灵活 性在哪 里呢？ 

一条巨 大的中 国扬子 鳄趴在 那里， 浑 身黑如 生铁， 大嘴 扁平， 腿 仿佛被 扭歪了 方向。 牌 子上写 着：气 
候炎热 时它并 不每天 吃肉。 

动 物园这 个有现 成食物 的理想 世界， 大 概会使 杨子鳄 非常适 应吧？ 

一条巨 大的蟒 蛇附在 树上， 像一根 很粗的 枯枝。 它 整个身 子动也 不动， 只有 尖尖的 芯子在 晃动。 

玻璃 罩下盘 伏着一 条名叫 蛙蛇的 毒蛇。 

至于 普通的 毒蛇， 则每种 都有好 几条。 

奥列 格毫无 兴趣去 仔细观 看这些 爬虫。 他一心 在想像 那只双 目 失明的 猕猴的 面孔。 

这时他 己走在 囚禁食 肉兽跟 前的小 径上。 这里毛 色丰富 多彩， 竞相 争艳， 笼子里 关着的 既有猜 测猕又 
有 雪豹， 既有 灰褐色 的美洲 狮又有 黄底黑 斑的美 洲豹。 它们是 囚徒， 它们苦 于没有 自由， 但 是奥列 格把它 
们看作 是劳改 营里刑 事犯。 世上 哪些人 明摆着 有罪， 毕 竟是分 得清的 。瞧， 这里 写着， 一只 美洲豹 一个月 
要吃 140 千 克肉。 这真 是不可 想像！ 还纯 粹是血 淋淋的 鲜肉！ 这样 的肉从 来不住 劳改营 里运， 往那 里运的 
是点 肉皮和 下水， 而且， 一 个小队 一个月 才有一 千克。 

奥列 格想起 了囚犯 中那些 被解除 看管的 驭手， 他 们克扣 马料， 靠 吃它们 的燕麦 得以活 下去。 

再往 前走， 奥列 格看到 了老虎 先生。 它的凶 残本性 集中表 现在胡 须上， 正是 在胡须 上啊！ 可它 的眼睛 
是 黄色的 …澳列 格思绪 万千， 站在 那里， 怀着满 腔的仇 恨望着 老虎。 

一个 当年曾 被流放 到图鲁 汉斯克 的老政 治犯， 在新时 代又落 进了劳 改营， 与 奥列格 相遇， 他告 诉过奥 
列格， 说那不 是黑丝 绒般的 眼睛， 而是 不折不 扣的黄 眼睛！ 

奥 列格面 对虎宠 站着， 仿佛 被仇恨 钉在了 地上。 

无缘 无故， 无 缘无故 一一 究 竟出于 什么目 的？？ 

他心绪 不安。 他 不想再 待在这 动物园 里了。 他 想从这 里赶快 出去。 他不 想去看 什么狮 子了。 他 开始往 
出口处 盲目地 闯去。 

一 匹斑马 在眼前 一闪， 奥列 格瞥了 一眼， 继续 向前。 

突然， 他 停住了 脚步！ 站在 …… 

站 在奇迹 面前！ 看了 可怕的 嗜血食 肉动物 之后， 面前 的羚羊 岂不是 性灵的 奇迹！ 这只羚 羊毛色 浅揭， 
细腿 匀称而 轻盈， 小脑 袋十分 警觉， 但一点 也没有 害怕的 样子。 它站在 离铁丝 网报近 的地方 望着奥 列格， 
大 眼睛里 充满了 信任和 亲切的 柔情！ 是的， 那 是一双 柔情脉 脉的大 眼睛！ 

噢， 这 真是太 像了， 像得 让人受 不了！ 她 那温柔 而又略 带埋怨 的目光 一直盯 着他， 仿佛 在问： “ 你为什 
么不 来呢？ 要 知道， 己经 过去半 天的时 间了， 可 你为什 么还不 来？” 

这是常 人所不 能理解 的事， 这是 灵魂的 托身， 因为她 明明站 在那里 等候奥 列格。 奥 列格刚 一走近 ，她 
立刻 用责备 而又原 谅的目 光问： “你不 来吗？ 难道 你不来 了吗？ 可我在 等你呀 …… ” 

是啊， 他为什 么不去 呢？！ 究 竟为什 么他不 去呢！ 

奥列格 晃了晃 脑袋， 向 出口处 走去。 

他还来 得及在 家里见 到她！ 

第三 十六章 也 是最后 的一天 
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现在， 奥列 格不能 怀着贪 婪的心 情一个 劲儿地 想她， 但要是 能像一 条狗， 能像一 条挨了 打的可 怜巴巴 
的狗那 样去躺 在她的 脚下， 那倒 是一种 享受。 躺在地 板上， 像 一条狗 似的嗅 她的脚 一一 这也 许是可 能设想 
的 一 ■切 幸福中 最大的 幸福。 

然而， 他当然 不能允 许自己 表现这 种动物 的纯真 一一 去到 她家乖 乖地趴 在她的 脚下。 他 得说一 些表示 
歉 意的客 气话， 她 也将说 一些客 气话， 表示 歉意， 因为 几千年 来事情 就是被 搞得如 此复杂 化了。 

即使现 在他也 似乎看 到昨天 她两颊 泛起的 红晕， 当时 她说： “您知 道吗， 其实 您完全 可以住 在我那 里！” 
这红晕 必须用 笑声来 抵消， 用 笑声挡 住它， 阻 止它， 不 能让她 再感到 窘迫， 这 就是为 什么必 须想好 最初的 
几 句话， 显 得既有 礼貌， 又相当 幽默， 从 而冲淡 那不同 寻常的 境况： 作 为一个 病人， 他到自 己的医 生一 - 
个年 轻的单 身女人 家里去 借宿。 要 不然就 什么话 也别去 想了， 而只是 在门口 一站， 望 着她。 不 消说， 应该 
立 刻称她 我加， 对 她说： “ 薇加！ 我来 了！” 

然而， 不管怎 么说， 跟她 在一起 一一 不 是在病 房里， 不是 在诊疗 室里， 而是 在一间 普通的 居室里 ，随 
便谈谈 什么， 他是不 敢相信 会有这 样的福 气的。 他大 概会犯 错误， 不 少地方 会弄巧 成拙， 因 为他对 人类的 
正常生 活己经 完全生 疏了， 不过， 他倒是 可以通 过眼神 表示： “可 怜可怜 我吧！ 求 求你， 可怜可 怜我！ 没有 
你， 我 是那么 不好受 啊！” 

的确， 他怎么 能浪费 这么多 时间！ 他 怎么能 不去找 颔加！ 他 早就该 去了！ 现在， 他毫不 犹豫， 迈着大 
步往前 走去， 只担 心见不 到她。 在城里 逛了半 天了， 他己经 弄清楚 街道的 位置， 此时他 知道该 往哪儿 走了。 
所 以他一 直往前 走去。 

只要 他们互 相怀有 好感， 只要他 们在一 起互相 交谈觉 得那么 愉快， 只 要他有 机会拉 住她的 两手， 搂住 
她的 肩膀， 从近处 温柔地 望着她 的眼睛 一一 难道说 这还不 够吗？ 甚至还 会远远 超过以 上所说 的那些 一一 难 
道说 这还不 够吗？ …… 

当然， 如果 对象是 卓姬， 那就不 够了。 可 这是我 加呀， 是一头 温顺的 羚羊啊 …… 

要 知道， 只要想 到可以 把她的 双手握 在自己 手中， 胸中的 弦就会 绷紧， 他 就会激 动得不 知如何 是好。 

可到 底够不 够呢？ …… 

离 她的家 愈近， 他的神 经就愈 紧张。 这 是不折 不扣的 恐惧！ 然而 这种恐 惧又使 人感到 幸福， 又 使人高 
兴得 要死。 单 凭这种 恐惧， 他此刻 就有一 种幸福 之感！ 

他 一路往 前走， 只看 所经过 的那些 街名， 对 商店、 橱窗、 电车、 行 人则根 本不去 注意。 突 然在拐 角处， 
由于 拥挤他 一时未 能绕过 站在那 里的一 位老妇 而猛醒 过来， 发现 这老妇 人在卖 一束束 紫色的 小花。 

在他那 被磨灭 和被改 造之后 重新适 应的记 忆里， 即便 找遍最 偏僻的 角落也 见不到 去造访 女人必 须带花 
这么一 回事的 影子！ 这 一点已 被他忘 得干干 净净， 仿佛 世上根 本不存 在这样 的事情 似的！ 他 一直背 着沉甸 
甸的 有补丁 的行李 袋心安 理得地 走着， 没有丝 毫犹豫 不决的 样子。 

可就在 这时， 他看到 了一些 鲜花。 而且， 这 些鲜花 是卖给 人家派 什么用 场的。 他 皱起了 眉头。 模糊的 
回忆 浮现于 脑海， 宛如溺 死的尸 体漂出 浑浊的 水面。 对了， 对了！ 在他 青春时 期那个 遥远和 近乎虚 幻的世 
界里， 有给 女人赠 送鲜花 的惯例 …… 

“这 一一 算是 什么花 儿？” 他问 卖花的 老妇， 有点难 为情。 

“紫 罗兰， 还 能是什 么！” 她 有点不 高兴。 “每束 一个卢 布。” 

紫 罗兰？ …… 这就是 富有诗 意的紫 罗兰？ …… 不知为 什么， 他记得 紫罗兰 不是这 样的。 它们的 茎秆该 
是更匀 称些， 更 高些， 而花 朵本身 也更像 铃铛。 不过， 也许是 他记不 清了。 也有 可能这 是本地 的品种 。至 
少说 这里没 有任何 别的花 儿可供 选择。 既 然想起 来了， 那 么不带 鲜花去 不仅不 可以， 而且还 会感到 羞愧： 
刚 才他不 带鲜花 怎么竟 心安理 得地走 来着。 

可是， 这 该买多 少呢？ 一束？ 看起来 太少。 两束？ 还 是有点 寒酸。 3 束？ 4 束？ 太 贵了。 劳改营 里的那 
种机 灵似乎 在他头 脑里的 某个地 方卡喀 一响， 像计 算器般 地转动 起来： 要 是还还 价钱， 两束 花给一 个半卢 
布， 或者 5 束花给 4 卢布就 能买得 下来。 不过， 响起的 这清晰 的卡喀 声对奥 列格似 乎不起 作用。 他 掏出两 
个 卢布， 一声不 响地给 了卖花 老妇。 

他拿起 两束紫 罗兰。 花儿 很香， 但也不 是他青 春时期 紫罗兰 的那种 香味。 
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就 这样， 他拿着 鲜花， 边走边 嗅倒还 可以， 而单 独拿在 手里， 看 上去一 定十分 可笑： 一 个有病 的退伍 
士兵， 帽子也 不戴， 背着行 李袋， 手拿紫 罗兰。 这两束 花怎么 也安置 不好， 索 性塞进 袖筒里 得了， 那样别 
人 倒是看 不见。 

薇 加家的 门牌号 码岂不 …… 对， 就 是这座 房子！ 

她 说过， 先 得走进 院子。 他进 到院子 里去， 之 后便向 左拐。 

(而 心在 突突地 跳！） 

一 条公共 的水泥 长廊， 有顶 无墙， 栏杆 下面的 斜栅是 用树枝 编的。 栏杆 上晒晾 着一些 被子、 褥垫 、枕 
头， 拉在柱 子之间 的 一根根 绳子上 还晾着 床单和 内衣。 

从 这一切 来看， 这里很 不像额 加住的 地方。 周围的 一切都 很不像 样子。 有 什么办 法呢， 她不能 为此负 
责。 再 往前， 在所有 这些晾 晒物的 后面， 马上就 该出现 她那带 号码的 房门， 不 消说， 门内就 是薇加 一个人 
的天 地了。 

他从晾 着的一 条被单 下面钻 过去， 找到 了那扇 房门。 门是普 普通通 的门。 浅褐色 的油漆 有的地 方已经 
剥落。 门上 有一只 绿色的 信箱。 

奥列 格从军 大衣袖 筒里取 出了紫 罗兰。 用手 理了理 头发。 他心情 激动， 不过 这是使 他高兴 的一种 激动。 
她 不穿白 长衫， 在 家庭环 境里， 是 什么样 儿呢？ …。 

不， 他两条 腿拖着 沉重的 靴子从 动物园 走来所 经过的 不只是 这几个 街区！ 他走的 是祖国 大地的 漫长道 
路， 走 了两个 7 年！ 而 现在， 终于复 员了， 来到 了这扇 门前， 那里一 个女人 默默地 等了他 14 年。 

就 这样， 他 那中指 的关 节触到 了 门上。 

不过， 他还没 有来得 及正式 敲门， 门却 自动地 开了。 （是 不是 她从窗 子里先 看见了 他？） 接着， 从门内 
冲 着奥列 格推出 一辆鲜 女的摩 托车， 这车在 狭门。 门口显 得特别 庞大。 推 车的是 一个大 脸盘的 小伙子 ，鼻 
子像被 踩扁了 似的。 对奥列 格的到 来他甚 至连问 都不问 一一 来干什 么和来 找谁， 只顾往 外推摩 托车， 似乎 
没有 让路的 习惯， 于是奥 列格往 旁边闪 了闪。 

奥列格 一时愣 住了， 弄不 明白这 个小伙 子跟单 身独居 的额加 是什么 关系， 为什 么他从 她家里 出来？ 尽 
管经过 了那么 多年， 但他 毕竟不 会完全 忘记， 人们一 般都不 是独家 居住， 而 是合住 公房！ 忘是 不会忘 记的， 
但也 不见得 完全记 住了。 在劳改 营的营 房里， 自由 被想像 成与营 房截然 相反， 决不会 几户人 家合住 一套公 
房。 是的， 即 使在乌 什一捷 列克， 人 们也都 是独门 独户， 不知道 什么是 合住的 公房。 

“请问 ，” 他 对小伙 子说。 然而那 小伙子 把摩托 车从晾 着的被 单下面 推过去 之后， 己经顺 着梯级 往下去 
了， 车 轮落在 梯级上 发出哈 哈的碰 撞声。 

而门他 却任其 敞开。 

奥列格 犹豫不 决地往 里走。 此时， 在 晦暗的 过道深 处看得 见还有 一扇、 两扇、 三扇门 一一 宄竟 是它们 
之中 的哪一 扇呢？ 昏暗 中出现 了一个 女人， 她灯也 不开， 立刻怀 着敌意 问道： 

“您找 谁？” 

“我 找滚拉 • 科尔尼 利耶夫 娜，” 科斯托 格洛托 夫一反 常态， 不 好意思 地说。 

“她 不在！ ”那女 人不去 敲门试 试看， 当即怀 着反感 以十分 自信而 生硬的 口气把 他顶了 回去。 她 冲着科 
斯 托格洛 托夫走 过来， 迫使 他后退 让路。 

“请 您敲敲 她的门 ，”科 斯托格 洛托夫 镇定了 下来。 他是为 了盼望 见到额 加才这 样软下 来的， 否 则对这 
位 没好气 的大邻 居他也 能以牙 还牙。 “她今 天不上 班。” 

“这我 知道。 她不 在家。 起 先在。 后来 走了。 ”额头 很低、 面颊 有点歪 斜的这 个女人 上下打 量他。 

她 已经看 见紫罗 兰了。 要 藏起来 己为时 太晚。 

如 果手中 没有这 两束紫 罗兰， 此刻 他还会 有个人 样儿， 可以 自己去 敲门， 坦然地 谈话， 继续问 下去一 
一 她走了 多久， 是 不是很 快就会 回来， 甚至还 可以留 张条子 给她。 （说 不定感 加也留 了条子 给他？ …… ） 

可 是紫罗 兰使他 变成了 一个求 爱者、 一 个前来 送礼物 的人。 一 个痴情 的傻瓜 …… 

于是， 在这 个面颊 有点歪 斜的女 人的进 逼下， 他退 到了长 廊上。 

而对方 不仅把 他从进 攻基地 赶走， 还跟踪 观察： 这个流 浪汉的 背袋里 似乎有 什么东 西直往 外顶， 可不 
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能 让他从 这里顺 手牵羊 捞走了 什么。 

不 带消音 器的摩 托车， 在 院子里 肆无忌 惮地发 出开枪 似的啪 啪声， 有 时突然 中止， 随后又 响起来 ，接 
着又停 止了。 

奥列 格不知 所措。 

女人 怒气冲 冲地盯 着他。 

薇加 既然答 应了， 她怎么 会不在 家呢？ 是的， 她 本来在 等他， 可是 后来出 去了。 多么 不幸！ 这 不是不 
巧， 不是 扫兴， 而是 不幸！ 

奥列格 把拿着 紫罗兰 的那只 手缩进 了军大 衣的袖 子里， 就 像手被 砍去了 似的。 

“请 问， 她很快 就会回 来还是 上班去 了？” 

“她走 了，” 女人 把字眼 咬得很 清楚。 

不过， 她并 没回答 问题。 

可是， 就这样 站在她 面前等 着也很 尴尬。 

摩托 车抽动 起来， 啪 啪地喷 吐着， 放 了一阵 烟枪， 随 后又熄 火了。 

而栏 杆上放 着的是 一些沉 甸甸的 枕头、 褥垫 和罩着 被套的 毯子。 这都 是被拿 出来晾 晒的。 

“那您 还等什 么呢， 公 民？” 

还由于 这些床 上用品 所形成 的庞大 碉堡， 奥列格 怎么也 想不出 对策。 

而 那个 女人则 直盯 着他， 连思考 的时间 都不 给他。 

那辆 该诅咒 的摩托 车始终 发动不 起来， 简直把 人心都 撕成了 碎片。 

于是， 奥列格 从枕头 碉堡那 儿后退 一一 循着来 时的原 路被撵 得退了 下去。 

要不是 还有这 些枕头 （一 只角被 揉皱， 两只 角像奶 牛的乳 房那样 松垂， 还有一 只角像 方尖碑 似的耸 立）， 
要 不是还 有这些 枕头， 说不 定他会 想出办 法来， 会采 取什么 行动。 不应该 就那么 千脆地 走了。 激加 一定会 
回 来的！ 而且， 很 快就会 回来！ 那 时她也 会感到 遗憾！ 必定 会感到 遗憾！ 

然而， 枕头、 褥垫、 带 被套的 毯子以 及像旗 帜似的 晾在绳 子上的 床单， 似乎 都标志 着一种 稳定的 、世 
世 代代检 验过的 经验， 此刻 要将这 种经验 推翻， 他是 无能为 力的。 他 也没有 权利这 样做。 

尤其是 现在。 尤其 是他。 

一个单 身汉， 只要 他心中 燃烧着 信念或 强烈的 追求， 便能睡 柴难， 睡 木板。 囚犯没 有选择 的余地 ，只 
能睡在 光秃秃 的硬板 铺上。 被 强制与 他分开 的女囚 犯也是 如此。 

不过， 要是 男人和 女人约 好了在 什么地 方待在 一起， 那么， 这些松 软的嘴 脸就会 信心十 足地等 着显示 
自己的 威风。 它们 明白， 自 己的估 计决不 会错。 

奥列格 离开那 个他自 知无力 攻克的 要塞， 背着沉 甸甸的 熨斗， 缩 着被砍 去了似 的手， 踉 踉跄跄 地走出 
大门， 枕 头碉堡 则得意 地用机 枪朝他 的背影 射击。 

那 该诅咒 的摩托 车还是 发动不 起来！ 

到 了大门 外面， 这些 劣劈啪 啪的响 声减轻 了些， 奥列 格也就 停住了 脚步又 等了一 会儿。 

他 还没有 完全失 去等到 薇加的 希望。 她要是 回来， 不 可能不 从这里 经过。 那 时他们 就会相 对一笑 ，高 
兴 地说： “您 好！ …… ” 

“您可 要知道 …… ” “说 起来也 真可笑 …… ” 

那时， 他 己不会 马上把 挤皱、 变蔫了 的紫罗 兰从袖 子里抽 出来？ 

等 到了就 可以跟 她一起 重新返 回院子 里去。 但是， 他 们又不 得太经 过那些 松软而 自信的 碉堡！ 

碉堡不 会放过 他俩， 决 不会让 他们在 一起。 

即 使不是 今日， 总也会 有那么 一天， 就 连与世 俗灰尘 格格不 入的、 步态 轻盈、 热 情洋溢 和眼睛 呈浅褐 
色的 藏加， 也 会把自 己那轻 柔美好 的被褥 （但 毕竟是 被褥） 搬出来 晒在敞 廊上。 

鸟 儿无巢 不居， 女人 的生活 离不开 被褥。 

就 算你出 污泥而 不染， 就算 你崇高 纯洁， 但夜晚 那不可 避开的 8 小时 你能躲 到哪里 去呢？ 

总 不能不 睡下。 
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总 不能不 醒来。 

滚出 来了！ 鲜红的 摩托车 从大门 内滚出 来了， 一路 朝科斯 托格洛 托夫作 最后的 射击， 而 那塌鼻 子的小 
伙 子到了 街上， 神气得 像个胜 利者。 

科斯 托格洛 托夫失 败了， 灰溜 溜地走 开去。 

他 把紫罗 兰从袖 子里移 出来。 过 不了几 分钟， 这两 束花便 无法送 人了。 

迎面走 来两个 小姑娘 一一 乌兹别 克少先 队员， 她 们拥同 样的黑 色发辫 都是用 电线扎 紧的。 奥列 格的两 
手各 拿一束 花递给 她们： 

“拿 去吧， 小姑娘 。” 

她 们诧异 起来。 先是 两人互 相看了 一眼， 接 着又看 了看奥 列格。 她们 用乌兹 别克语 交谈了 几句， 认识 
到此 人并不 是喝醉 了独， 也不是 要纠缠 她们。 也许， 她们 甚至还 明白， 这位士 兵叔叔 论鲜花 送给她 们是有 
其难言 2 苦的？ 

其中之 一接过 街来。 点了 点头。 

另一个 也接过 花束， 点了 点头。 

接着， 她们 快步往 闹走， 两个 人肩头 紧靠在 一起， 谈 论得很 起劲。 

他 的肩后 只剩下 肮脏、 汗湿 的行李 袋了。 

在哪 儿过夜 一一 这得 重新考 虑了。 

旅馆里 不行。 

去卓 碰那里 不行。 

找薇加 不行。 

不， 可以， 可以。 薇 加一定 会感到 高兴， 尽管 她不会 让你看 出来。 

然而， 这说 “ 不行” 还不 如说是 “不准 ’”。 

对 奥列格 来说， 我加 不在， 整 个这座 美丽、 富饶、 有百万 人口的 城市， 就像 背上的 那只沉 重的行 李袋。 
说来也 奇怪， 今天早 晨他还 那么喜 欢这个 城市， 想多待 几天。 

还有一 点也很 奇怪： 今 天早晨 他为什 么那样 高兴？ 而 此时， 他的痊 愈却突 然不再 使他觉 得是什 么特别 
的 喜事。 

还没走 完一条 街区， 奥列 格就感 觉到自 己饥肠 始辆， 两腿 疲软， 周身 乏力， 觉得 残余的 肿瘤在 体内滚 
动。 这时 他大概 一心想 着的是 尽快离 开这座 城市。 

然而， 即使 重返乌 什一捷 列克， 这一 前景对 他也没 有吸引 力了， 尽管 现在去 那里的 路完全 畅通。 奥列 
格 明白， 如 今到了 那里， 必会 更受到 苦闷的 折磨。 

是的， 他简 直想像 不出， 现 在能有 哪一个 地方、 哪 一件事 情能使 他心情 舒畅。 

除非回 到薇加 身边。 

他会扑 到她的 脚下， 对 她说： “ 不要撵 我走， 不要撵 我走！ 这不能 怪我啊 。” 

然而， 这说 “ 不行” 还不 如说是 “不 准”。 

他 看了看 太阳。 太阳开 始往西 偏了。 想来已 过了两 点了。 现在 得拿个 主意。 

他看 到一辆 电车上 的号码 正是开 往流放 人员监 督处方 向的那 趟车。 于是 他开始 观察， 看 它在近 处的什 
么地方 靠站。 

电车 本身像 患有重 病似地 载着他 通过一 条条铺 着石头 的狭窄 街道， 一 路发出 钢铁摩 擦的轧 乳声， 拐弯 
处尤其 刺耳。 奥 列格抓 住电车 吊环， 弯下 身来， 想 看看窗 外有些 什么。 但这一 带没有 草木， 没有林 荫道， 
只有 铺着石 头的路 和墙面 褪色的 房屋。 闪过 一张日 场露天 电影的 海报。 看看那 是怎么 放映的 倒挺有 意思， 
但 不知为 什么， 他对 世上的 新奇事 物己没 有什么 兴趣。 

14 年的孤 独生活 他挺了 过来， 以此 而感到 骄傲。 但他不 知道， 像这 样若即 若离的 状态半 年下来 会意味 
着什么 

他认出 自己要 到的那 一站， 便下 了车。 从这 里得沿 着乏味 的工厂 区的一 条没有 树木、 晒 得发烫 的宽阔 
大街 步行三 ， 500 米 左右。 马路 上不断 有卡车 和拖拉 机来来 往往， 轰隆 作响， 而人 行道顺 着长长 的砖墙 延伸， 
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然后跨 过工厂 的铁路 轨道， 接下来 跨过一 条煤渣 路堤， 经 过一片 挖了好 多坑的 空地， 再 次跨过 铁轨， 往前 
又 是沿着 墙边， 最 后终于 见到几 排单层 木棚。 这 些棚子 的正式 名称是 “ 临时民 房”， 可是它 们己有 10 年、 
20 年甚至 30 年的历 史了。 现在， 尽管 不像一 月份科 斯托格 洛托夫 第一次 来找监 督处时 那样， 雨下个 不停， 
泥泞 不堪， 但终究 是一段 漫长而 又令人 泄气的 路程， 也很 难让人 相信， 这条街 跟那些 环形林 荫路、 粗壮的 
橡树、 挺拔的 白杨和 堪称奇 观的红 杏花开 竟在同 一个城 市里。 

无 论他怎 样压抑 自己的 感情， 说应该 那样， 那样 才对， 那样 才好， 事后仍 然会更 为猛烈 地进发 出来。 

主宰全 市所有 流放人 员命运 的监督 处如此 神秘地 设立在 郊区究 竟用意 何在？ 瞧， 反 正它就 在此地 ，在 
这些 棚屋、 泥泞的 通道、 玻璃 打破后 用胶合 板钉死 的窗户 和到处 都挂满 了晾晒 的床单 和衣衫 中间。 

奥列 格想起 了那位 连上班 时间人 也不在 的监督 官可惜 的面部 表情， 想起 当时他 在这里 接待自 己的 情形， 
此时， 到了监 督处木 棚的走 廊里， 奥列格 放慢了 脚步， 让 自己也 摆出一 副独立 不羁、 成 竹在胸 的面孔 。科 
斯托格 洛托夫 从来不 许自己 向看守 们露出 笑脸， 即使对 方向他 微笑。 他认 为有责 任提醒 他们， 自己 什么也 
没有 忘记。 

他敲了 敲门， 走了 进去。 第 一间屋 子半明 不暗， 空无 所有： 只有两 条瘸腿 的长凳 和栏杆 后面的 一张桌 
子 一一 当 地的流 放人员 每月两 次的注 册圣典 想必就 在这里 进行。 

此时， 这里什 么人也 没有， 而里 边牌子 上写着 “监 督处” 的一 扇门敞 开着。 奥列 格走过 去往里 面张望 
了 一下， 严肃地 问道： 

“ 可以进 吗？” 

“ 请进， 请进 ，”一 个十 分亲切 的声音 表示欢 迎他。 

怎么 回事？ 奥列格 有生以 来从未 听见过 “内务 人民委 员部” 的人 用这样 的语调 说话。 他进 去了。 在整 
个光亮 的房间 里只有 监督官 一人坐 在办公 桌旁。 但 这不是 先前那 个表情 严肃让 人琢磨 不透的 蠢货， 而是面 
相 和善、 甚至书 生气十 足的亚 美尼亚 人坐在 那里。 此 人一点 架子也 不摆， 穿的 也不是 制服， 而是一 套颇为 
讲究的 便装， 显得 跟这棚 屋不大 协调。 这 位亚美 尼亚人 如此和 蔼地打 量着奥 列格， 仿 佛自己 的工作 是摊派 
戏票， 并 且欢迎 奥列格 这位好 主顾的 到来。 

在 劳改营 里待过 之后， 奥列 格不可 能对亚 美尼亚 人抱有 太大的 好感： 在 那里， 亚 美尼亚 人为数 不多， 
但相 互拖成 一团， 总是 占据存 物处、 面 包房之 类的好 差使， 有些差 使甚至 可说是 肥缺。 不过， 说句公 道话， 
这也不 能怪罪 他们： 这些 个劳改 营不是 他们发 明的， 这 西伯利 亚不是 他们创 造的， 凭 什么道 理要他 们不互 
相 庇护， 不做 交易， 成 天用十 字稿去 刨士？ 

看到办 公桌旁 这位对 他满面 笑迎的 亚美尼 亚人， 奥列格 想到的 正是亚 美尼亚 人不打 官腔、 讲究 实际的 
特点， 心头马 上感到 一 ■种 温暖。 

监督 官尽管 很胖， 听到奥 列格报 出了姓 名并说 明是临 时登记 注册， 却 马上从 座位上 利索地 站起来 ，开 
始在一 只柜子 里翻查 卡片。 与此 同时， 他 似乎是 竭力不 使奥列 格觉得 乏味， 因 此口中 一个劲 儿地念 叨：要 
么是 毫无意 义的感 叹词， 要 么是按 纪律来 说严格 禁止念 出来的 一些卡 片上的 姓名： 

“吼 …那我 们就来 看一看 …… 卡里福 吉季… 慷斯坦 丁尼季 …… 好吧， 请您坐 一会儿 …… 库 拉耶夫 …… 
卡拉努 利耶夫 

哎哟， 一 个角给 弄破了 …… 卡 兹马戈 马耶夫 …… 科斯托 格洛托 夫！” 接着， 他又完 全忽视 “内务 人民委 
员部” 的严格 规定， 没有 询问， 就主动 说出了 对方的 名字和 父称： “是 奥列格 •菲 利蒙 诺维奇 吧？” 

“是的 。” 

“欧 …… 您是从 1 月 23 日开始 在肿瘤 医院里 治病的 …… ” 这时， 他抬起 头来， 一双灵 活的。 富 有人情 
味 的眼睛 望着奥 列格： “怎 么样？ 您觉得 好些了 吗？” 

奥列 格深受 感动， 他甚 至己经 感觉到 自己的 喉咙里 有点硬 住了。 所 需要的 是多么 少啊： 只要让 一些通 
情达 理的人 坐在这 类可惜 的桌子 旁边， 情况就 完全不 同了。 此时， 奥列格 的神经 已松弛 下来， 很自 然地回 

答： 

“这 怎么对 您说呢 …… 从 某种意 义上来 说是好 了些。 从另一 种意义 上来说 坏了些 …… ” （坏 了些？ 真是 
忘思 负义！ 还有什 么能比 躺在医 院的地 板上只 求一死 时的状 态更坏 呢？） “总的 来说是 好了些 。” 
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“嗅， 那就 好！” 监 督官为 他感到 高兴。 “您干 吗不坐 下？” 

哪 怕是摊 派戏票 也得花 一些时 间的！ 得在 什么地 方盖上 印戳， 填写 日期， 还得往 一本厚 厚的簿 册里注 
上些 什么， 还得 从另一 本簿册 里注销 什么。 这位亚 美尼亚 人当即 欣然办 理了上 述种种 手续， 把奥列 格先前 
交来的 获准外 出证明 从卷宗 里取了 出来， 一 边将它 递给奥 列格， 一边 含有深 意地望 着他， 并且 压低了 声音， 
以 完全不 是谈公 事的口 吻说： 

“您 …… 不必 苦恼。 这一切 很快就 会结束 。” 

“您 指的是 什么？ 奥列 格十分 惊异。 

“这还 用问？ 当 然是指 注册、 流放、 监 督管制 这类事 情！” 他无所 顾忌地 露出了 笑容。 （显 而易见 ，他 
有 另外一 种比较 愉快的 工作可 做。） 

“ 什么？ 己 经有了 …… 指示 吗？” 奥 列格急 于了解 底细。 

“指示 倒还没 有下达 ，”监 督 官叹了 口气， “不 过已有 那种苗 头了。 我 可以肯 定地对 您说： 一定 会下达 
的！ 您要坚 持住， 把 身体养 养好， 再回到 人们中 去。” 

奥列格 露出了 苦笑： 

‘ 堤啊 ，我 己 经被逐 出了人 间。” 

“您有 什么专 长？” 

“什 么专长 也没有 。” 

“ 结婚了 吗？” 

“ 没有。 

“这倒 也好！ ”监 督官深 信不疑 地说。 “在流 放地结 婚的， 后来 往往要 离婚， 这有一 系列的 麻烦事 。而 
您恢 复自由 以后， 回到家 乡去， 也就 可以娶 个媳妇 儿！” 

娶 媳妇儿 …… 

“但愿 如此， 谢谢您 ，” 奥列 格站了 起来。 

监督官 深表同 情地向 他点头 作别， 但 毕竟没 有伸出 手去。 

奥列 格走过 两间屋 子时， 一直 在想： 为 什么来 了这样 一位监 督官？ 他 是生来 如此， 还 是风气 所致？ 他 
是 固定在 这里， 还是临 时的？ 还 是如今 特地要 派这样 的人来 任职？ 弄清楚 这一点 是很重 要的， 但显 然不宜 
回去。 

奥 列格又 沿着工 厂区的 这条长 街经过 棚屋、 铁轨、 煤 渣路堤 急匆匆 地走， 脚 步比较 轻松， 也比较 平稳， 
很快 就热得 把军大 衣脱了 下来， 监督 官给他 灌输的 那一桶 喜悦也 渐渐地 顺着血 管流遍 全身。 这 一切， 他只 
是逐 步领会 到的。 

奥列 格之所 以是逐 步领会 到的， 是因 为坐在 那些办 公桌旁 的人早 已失去 了他的 信任。 战后 初期， 一些 
有 大尉、 少校 头衔的 官员特 意散布 谎言， 说什 么即将 对政治 犯实行 大赦， 这 事他怎 能不记 得呢？ 当 时大家 
是多 么相信 他们！ “是 大尉亲 自对我 说的广 其实， 他 们是奉 命给情 绪绝望 的囚徒 打气， 让他们 坚持服 苦役！ 
让他 们完成 定额！ 让他们 至少有 活下去 的一个 奔头！ 

然而， 这 位亚美 尼亚人 如果还 可以对 此作一 些猜测 的话， 那么， 就其 所担任 的职务 来说， 也不 可能摸 
到 很深的 底情。 再说， 奥 列格自 己根据 报纸上 的一些 简短的 消息， 岂 不也悟 出了这 一点？ 

我的 天哪， 要知道 是时候 到了！ 早 该这样 做了， 难道不 是吗！ 一个人 会由于 肿瘤而 丧命， 一个 国家增 
生了 许多劳 改营和 流放地 又怎能 生存？ 

奥 列格又 感到自 己是个 幸福的 人了。 不管怎 么说， 他 总算没 有死。 不久他 就可以 买张火 车票去 列宁格 
勒了。 去 到列宁 格勒！ …… 莫非 当真可 以走到 伊萨基 大教堂 那儿摸 摸它的 圆柱？ …… 

伊萨基 的圆柱 一一 那算 什么！ 眼 下的事 情是， 同 薇加的 一切都 变了！ 简直令 人头晕 目眩！ 现在， 如果 
真 的…伽 果确实 …… 

要 知道， 这已 不再是 幻想！ 他可以 在这里 住下， 跟 她住在 一起！ 

跟 薇加生 活在一 起？！ 生活！ 在 一起！ 只 要想到 这里， 心都快 要跳出 来了！ …… 

要 是马上 到她那 里去， 把这 一切告 诉她， 她会 多么高 兴啊！ 为什么 不告诉 她呢？ 为 什么不 去呢？ 倘若 
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不告 诉她， 世上 还有什 么人更 值得告 诉呢？ 还有谁 会更关 心他的 自由？ 

而他就 在电车 站上。 此刻就 得作出 选择： 去火车 站呢， 还是 去滚加 那里？ 而且， 必 须抓紧 时间， 否则 
她又会 走开。 太 阳己经 不那么 高了。 

他又 激动了 起来。 心又要 他飞向 薇加！ 在 去监督 处的路 上想到 的那些 理由己 统统不 见了。 

他为什 么要像 做错了 事身上 有污点 似的， 回避薇 加呢？ 她给他 治病的 时候， 岂不 也想过 什么？ 

当 他提出 异议， 要求停 止这种 疗法的 时候， 她不是 保持过 沉默并 退出镜 头吗？ 

为 什么不 去呢？ 难道他 们的关 系不能 进一步 发展？ 为 什么不 能站得 高些？ 难道他 们不是 人吗？ 就颔加 
来说， 至少她 有这个 权利！ 

他 己经在 往车上 挤了。 站 上聚集 了那么 多人， 全都往 这路车 上涌！ 大家 都要往 这个方 向去！ 而 奥列格 
一只手 上是军 大衣， 另 一只手 上是行 李袋， 没 法抓住 扶手。 他被 挤得团 团转， 先是被 推上了 踏板， 然后被 
挤进了 车厢。 

从各个 方向都 在拼命 挤他， 他发 现自己 处在两 个姑娘 背后。 她 们的模 样像大 学生， 一个皮 肤白皙 ，一 
个 黝黑。 她们同 奥列格 靠得那 么近， 大概 会感觉 到他的 呼吸。 他 的两手 分别被 夹得牢 牢的， 不仅无 法掏钱 
给火 气很大 的女售 票员， 而且 无论哪 一只手 都动弹 不得。 他仿佛 用拿着 军大衣 的左手 半搂着 皮肤黝 黑的那 
个 姑娘。 而 整个身 体压向 皮肤白 皙的那 一个， 以 致从膝 盖到下 巴颂儿 都触及 到她， 她也 不可能 不感觉 到他。 
最 强烈的 情欲也 不可能 像车上 这群人 那样使 他们贴 得如此 之紧。 她的 脖子、 耳朵、 头 发圈儿 与他靠 拢的程 
度 远远超 出了一 切可以 设想的 界限。 隔 着自己 那破旧 的呢子 军衣， 他吸收 看她的 温暖、 柔软和 青春。 黝黑 
的 那 个姑娘 继续向 她 谈着学 校里的 事情， 白 皙的这 一个却 停止了 答话。 

在乌 什一捷 列克是 没有电 车的。 像 这样的 挤法， 先前只 是在弹 坑里才 有过。 但那 里并不 总是跟 女人杂 
在 一起。 这种感 受他几 十年没 有得到 验证， 没 有得到 充实， 因而 此时益 发觉得 强烈！ 

但 这不是 幸福。 这是 悲哀。 这种感 受有一 道不能 跨越的 门槛， 哪怕 是受到 内心的 怂恿也 不行。 

要 知道， 有 人曾预 先告诉 过他： 里 比多还 会保留 下来。 这就 是它！ …… 

如 此过了 两站。 随后 尽管还 是挤， 但 来自后 面的压 力已不 是那么 厉害， 奥 列格有 可能稍 微松动 一下。 
但他 没有这 样做： 他 不想脱 出身来 结束这 痛苦的 享受。 此时 此刻， 别 的他什 么也不 想要， 只 想就那 样再待 
会儿， 再 待上一 会儿。 哪怕 电车现 在开回 老城！ 哪怕它 发了疯 似的， 吱吱 乳乳不 靠站地 直到深 夜那么 环行！ 
哪怕它 敢于去 作环球 旅行！ 一一 反正 奥列格 不想首 先脱出 身来！ 奥列格 尽量延 长这种 幸福的 时刻， 比这更 
高的幸 福他现 在不配 得到。 与此 同时， 他 怀着感 激的心 情记下 了脑勺 上的头 发圈儿 （而 她的 脸奥列 格始终 
未能看 到）。 

皮肤白 皙的姑 娘脱出 身来， 开始 往前面 移动。 

在把 虚软、 微屈 的两膝 站直的 同时， 奥 列格明 白了， 去找 滚加也 必将以 痛苦和 欺骗为 结局。 

他去她 那里， 求 之于她 的必然 会多于 求之于 自己。 

他 们曾如 此崇高 地一致 认为， 精 神上的 交流比 任何其 他形式 的交流 都更为 宝贵。 但这座 高高的 桥由他 
俩的手 搭起来 之后， 奥列格 发现自 己的手 臂有点 支撑不 住了。 他去 找她， 见了面 会侃侃 而谈， 可内 心里却 
痛 苦地想 着另一 件事。 等她 一走， 他一 个人留 在她房 间里， 他 就会对 着她的 衣服、 她 的每一 件小物 品哀怨 
地哭 起来。 

不， 应当 比天真 的小姑 娘有头 脑些。 应 当去火 车站。 

他 没有往 前去， 从那两 个女学 生身旁 经过， 而是往 后挤， 从 后面的 门跳下 了车， 被什么 人骂了 一句。 

电 车站附 近又有 人在卖 紫罗兰 …… 

太阳己 快落下 去了。 奥 列格穿 上了军 大衣， 换 车去火 车站。 这 路电车 己不像 刚才那 么挤。 

在车 站广场 上挤了 一阵， 问了几 次也没 问出个 名堂， 最后他 终于挤 到一个 类似带 篷菜场 那样的 亭子跟 
前。 那是卖 远程火 车票的 地方。 

售 票的窗 口共有 4 个， 每个窗 口前面 都排有 150 至 200 人。 暂 时离开 的人还 不计算 在内。 

奥列格 看到， 火车站 上一连 几天几 夜排队 的这种 景象， 似乎 还是老 样子。 世上许 多事物 起了变 化一- 
时尚 变了， 路灯 换了， 青年人 的作风 也不一 样了， 但是排 队买火 车票的 这种情 况从他 记事以 来就是 如此： 


237 



1946 年是 这样， 1939 年是 这样， 1934 年和 1930 年也是 这样。 对 新经济 政策时 期摆满 了食品 的橱窗 他还记 
忆 犹新， 但不排 队的火 车站售 票处他 甚至想 像不出 是什么 样子： 不知出 门之难 的只有 那些持 有特别 身份证 
或特 殊证明 的人。 

眼 下他倒 有一张 证明， 尽管 说明不 了其重 要性， 但是还 能派上 用场。 

空气 窒问， 科斯 托格洛 托夫直 冒汗， 但 他还是 从行李 袋里掏 出了那 顶很紧 的皮帽 子戴在 头上， 就像绷 
在 帽值上 似的。 他把行 李袋挂 在一只 肩上。 他那 神态让 人觉得 似乎他 躺在手 术台上 由列夫 •列 昂尼 多维奇 
给他开 过刀之 后还不 到两个 星期。 于 是他带 着极度 虚弱的 表情和 暗淡无 神的目 光从长 蛇阵的 尾部向 窗口那 
里 一步一 拖地挨 近些。 

那里 也有一 些喜欢 这样做 的人， 但他们 并不往 窗口那 儿挤， 也 没有人 打架， 因为 旁边站 着一个 民警。 

在 这里， 奥 列格当 着众人 的面， 动作迟 缓地从 衣襟里 边的斜 兜里掏 出了证 明信， 很信任 地把它 递给了 
民警 同志。 

民警是 个留小 胡子的 乌兹别 克人， 英姿 勃勃， 像一位 年轻的 将军， 他表情 严肃地 看了奥 列格的 证明， 
向 排在最 前面的 一些人 宣布： 

“这 个人我 们得让 他排在 前头。 刚开过 刀。” 

说着， 他指定 奥列格 排在第 三个。 

奥列 格精疲 力竭地 看了一 眼队伍 中的新 伙伴， 甚至不 打算挤 进去， 耷 拉着脑 袋站在 一旁。 一个 上了年 
轻的乌 兹别克 胖子戴 着一顶 盘子似 的棕色 丝绒宽 边帽， 因而脸 上有古 铜色的 阴影， 他 把奥列 格往队 伍里推 
了 一下。 

靠近 售票处 站着是 很有意 思的： 可以 看得见 女售票 员往外 扔车票 的手， 可 以看得 见旅客 从暗兜 里或从 
腰带 缝兜里 掏出来 紧紧捏 在手中 的那些 绰绰有 余的血 汗钱， 可以 听得见 旅客胆 怯的请 求和女 售票员 无情的 
拒绝 一一 显然， 事 情在进 展中， 而且 进展得 不慢。 

不一 会儿， 轮到 奥列格 俯身往 窗口里 探头买 票了。 

“请给 我一张 到托陶 的普通 硬席票 。” 

“到哪 里？” 女售票 员问。 

“汗陶 。” 

“我似 乎没听 说过这 个地方 ，” 她 耸了耸 肩膀， 开始翻 查一本 厚厚的 手册。 

“你怎 么啦， 亲 爱的， 怎 么要买 普通的 票呢？ ”排 在后面 的一个 女人可 怜他。 ‘们 u 开 过刀， 坐 普通车 
厢 行吗？ 爬上 爬下， 刀 口会进 型的。 还是 买卧铺 吧！” 

“没钱 哪，” 奥列 格叹了 口气。 

这话是 真的。 

“ 没有这 么个车 站！” 女售 票员大 声说， 随 即把手 册啪的 一声合 上了。 “ 买到另 一个站 吧！” 

“怎么 会没有 呢，” 奥 列格微 微露出 笑容。 “这 个站卖 票有一 年了， 我 自己就 是从那 里上车 来的。 早知 
道 这样， 我会把 车票保 存下来 给您看 看。” 

“这我 可毫无 办法！ 既然手 册上查 不着， 那就 是说， 没 有这个 站！” 

“可 是火车 明明在 那里停 啊！” 奥列格 有点要 争论的 架势， 声调 似乎比 一个刚 开过刀 的人来 得激动 一些。 

“那 里还有 售票处 呢！” 

“ 公民， 您不 买就走 过去！ 下一 个！” 

“对， 干 吗耽搁 时间？ ” 后面的 人开始 嚷嚷了 起来。 “给你 到哪儿 的票就 拿呀… •才开 过刀， 可 还磨磨 
蹭蹈 。” 

嗅， 此时奥 列格是 多么想 据理力 争啊！ 嗅， 此时奥 列格是 多么想 让周围 的人评 评理， 并 要求旅 客服务 
处的负 责人和 车站站 长出来 解决问 题啊！ 懊， 他可 真想把 这些木 头脑袋 狠敲一 顿以伸 张正义 一一 尽 管这只 
是一 点点、 可怜 巴巴的 正义， 但毕 竟是正 义啊！ 至 少在维 护这点 正义的 过程中 可以感 到自己 作为一 个人的 
正当 权利。 

然而， 供 求关系 的法则 也好， 运 输计划 的法则 也罢， 都 是铁的 法则！ 刚才 劝奥列 格买卧 铺票的 那个女 
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人， 己从 他背后 把钱往 窗洞里 塞了。 而刚 才让他 插进队 伍里去 的那个 民警， 己经抬 起了一 只手， 准 备将他 
拉到旁 边去。 

“即使 从汗陶 下车我 还得走 30 千米， 而 从另一 个站我 就得走 70 千米 ，” 奥 列格还 在向窗 口那儿 诉苦, 
但这 己经是 按劳改 营里的 方式， 以 求可怜 罢了。 他 自己急 忙表示 同意： “ 好吧， 那就买 到楚站 。” 

女售票 员对于 这一站 倒是挺 熟悉， 票价也 知道， 而 且也还 有多余 的票， 巴不得 赶紧卖 给他。 奥 列格没 
有 走远， 就在那 儿对着 亮光核 对了票 上打的 小孔， 核对 了车厢 号码， 核 对了票 价和找 回来的 零钱， 这才慢 
慢地 走去。 

离开那 些知道 他开过 刀的人 远了， 奥列格 也就把 腰直了 起来， 摘下那 顶不像 样子的 帽子， 将它 塞回行 
李 袋里。 离 开车还 有两个 小时， 衣 兜里有 了火车 票后度 过这段 时间是 会很愉 快的。 现 在倒是 可以庆 祝一下 
了： 吃一 杯在乌 什一捷 列克再 也吃不 到的冰 激凌。 喝一 杯在那 里同样 喝不上 的清凉 饮料克 瓦斯。 还 得买一 
些黑 面包路 上吃。 也 不要忘 记买点 白糖。 再就是 耐心排 队灌一 瓶开水 （随身 带着饮 水可是 件大事 情！） ，而 
咸 鲜鱼无 论如何 不能带 。哦， 这可比 乘坐递 解犯人 的车好 多了！ 上 车的时 候不会 搜身， 不会 把他带 到闷罐 
似的车 厢里， 不会让 坐在有 押解人 看守的 地上， 也不 会让你 两天两 夜口渴 难熬！ 还有， 倘若 能占到 第三层 
的行 李架， 那就 可以伸 开腿躺 在那里 一一 管 它是两 个人合 用还是 3 个人 合用， 反 正一个 人躺上 再说！ 躺上 
之后， 肿瘤的 疼痛也 感觉不 到了。 这 岂不是 幸福！ 他是一 个幸福 的人！ 他 有什么 可抱怨 的呢？ …… 

况且 监督官 还透露 了有 关大赦 的消息 …… 

生活中 久久期 待和呼 唤的幸 福已经 来了， 终于 来了！ 可不知 为什么 奥列格 竟认不 出它。 

不过， 归根 结底， 激加 有一个 “廖 瓦”， 而且用 “你” 相称。 说不 定还会 有什么 别的心 上人。 反 正各种 
可能性 都存在 …… 一 个人闯 进另一 个人的 生活中 去势必 会引起 爆炸。 

今天， 他 看到清 晨的月 亮时， 曾怀有 信心！ 可是， 那 月亮是 亏缺的 …… 

现在必 须早点 到站台 上去， 尽 快在那 趟车开 始放人 上车之 前赶到 那里， 越早 越好。 等到 那一列 空车靠 
在站 台上， 就 得看准 哪一节 车厢， 跑过 去排在 队伍的 前头。 奥列 格去看 了一下 行车时 刻表。 有一趟 开往另 
一方向 的列车 一一 第 七十五 次列车 一一 已经 到了该 上车的 时候。 这时， 奥 列格便 装出万 分焦急 的样子 ，匆 
匆往门 前挤， 一边 还逢人 就问， 就连 站台检 票员也 不例外 （捏 在手 里的车 票只露 出一点 点）： 

“75 次已 经开走 了吗？ … 75 次已 经开走 了吗？ …… ” 

他 非常害 怕赶不 上那趟 75 次 列车， 检票 员连车 票也没 核对， 就推着 他背上 那只沉 甸甸而 又胀鼓 鼓的行 
李袋将 他放了 过去。 

到了站 台上， 奥列 格不慌 不忙地 走了一 会儿， 随后 就停了 下来， 把行 李袋放 到水泥 地上。 他回 忆起另 
一次类 似的可 笑经历 一一 1939 年在 斯大林 格勒， 那是 奥列格 应征入 伍的前 几天， 当时 同里宾 特洛甫 己经签 
订了 条约， 但莫洛 托夫尚 未发表 讲话， 对回 9 岁青 年的动 员令也 还没有 颁布。 那年 夏天， 他 和他的 朋友一 
起在 伏尔加 河上划 一条小 船顺流 而下， 到斯 大林格 勒后他 们把船 卖了， 因为得 换乘火 车回去 上课。 可是他 
们划船 旅行带 的东西 很多， 两个 人勉勉 强强拿 得下， 而且 奧列格 的朋友 还在一 个偏僻 小镇的 商店里 买到一 
只 扬声器 一一 当 时在列 宁格勒 很难买 到这类 东西。 那只 扬声器 是圆锥 形的大 喇叭， 又没 有用匣 子装， 奥列 
格的 朋友担 心上车 时会被 挤扁。 他 们进到 斯大林 格勒车 站时， 马上 发觉己 是排在 密密麻 麻的长 队末尾 ，整 
个大 厅都塞 满了手 提箱、 口袋、 木箱， 而要 赶在上 车之前 挤到站 台上去 是不可 能的， 眼看着 会有两 宿找不 
到 地方躺 一躺的 危险。 提前 进站， 在 当时是 严格禁 止的。 奥 列格马 上灵机 一动， 对朋 友说： “ 你自己 能不能 
把所 有这些 东西都 设法拖 到车厢 跟前， 哪怕你 落在最 后？” 他 拿起扬 声器， 迈着 轻松的 步子， 走向 车站工 
作人员 出入的 一个上 了锁的 通道。 他隔着 玻璃门 郑重其 事地向 一位女 值班员 摆了摆 扬声器 。对方 开了门 。“还 
有这 一只， 我把它 安上也 就完事 啦，” 奥列 格说。 那女 的点头 会意， 似乎知 道他整 天都在 跟喇叭 打交道 。列 
车进 站后， 他赶 在旅客 上车之 前头一 个跳进 车厢， 占好了 两个行 李架。 

16 年过 去了， 什么 也没有 改变。 

奥 列格在 站台上 徘徊， 看到这 里还有 另外一 些狡猾 的人， 像他 一样， 不 是上这 趟车， 而 是混进 来的， 
现在带 着东西 在等。 这样 的人有 不少， 但站台 上毕竟 比车站 大厅和 站前广 场上空 得多。 这里 也有万 次列车 
上的 旅客在 悠闲地 散步， 他 们衣着 讲宄， 不慌 不忙， 因为座 位是对 号的， 不怕 被别人 抢占。 有拿着 受赠花 
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束的 女人， 有拿啤 酒瓶的 男人， 有 的人还 在照相 一一 对他 来说， 这 是高不 可攀而 又可说 是不可 思议的 生活。 
在 温暖的 春日黄 昏里， 这个 长长的 带顶盖 的站台 使他想 起童年 时代到 过的南 方的一 个地方 一一 也许 是矿泉 
水城 。① 

这时， 奥列格 发现， 车 站邮政 所是对 着站台 开的， 甚 至站台 上还直 接摆着 一张有 4 个斜 面的小 桌子， 
供旅客 写信。 

他心 中一下 子烦乱 起来， 觉得这 是应该 做的， 而且最 好马上 就做， 趁印象 还没有 模糊， 还没有 磨灭。 
他带 着行李 袋挤进 门去， 买了一 只信封 ，不， 买了 两只信 封和两 张纸， 还买了 一张明 信片， 随 后又挤 
出来 回到站 台上。 他 在斜面 小桌旁 坐好， 把装 有熨斗 和黑面 包的行 李袋夹 在两腿 中间， 开 始写信 一一 先从 
最 容易的 明信片 着手： 

焦 姆卡， 你好！ 

我去 过动物 园啦！ 告 诉你： 真棒！ 这么 好玩的 地方我 
还从未 见过。 一定 要去。 

那里有 白熊， 你能想 像吗？ 有 鳄鱼、 老虎、 狮子。 你花 上一整 天的时 间好好 看看， 那里 还有卖 油炸包 
子的 地方。 

有捻角 山羊， 别漏 了看。 在它 旁边站 会儿， 想 一想， 别 急着离 开它。 要 是看到 羚羊， 同 样如此 …… 有 
很多 猴子， 你一 定会笑 个够。 但少 了一种 动物： 一个 狠心人 往猕猴 眼睛里 撒了烟 末子， 无缘 无故地 把它给 
弄 瞎了。 

火 车快要 开了， 匆此。 

祝 你恢复 健康， 做一 个真正 的人！ 我相 信你！ 

代我向 阿列克 谢 • 菲利 波维奇 问候！ 我相信 他一定 会恢复 健康。 

握你 的手！ 

奥列格 

信写 起来一 点也不 费力， 只是 笔很不 好用， 笔尖 不是歪 的就是 裂的， 总 是戳破 纸张， 像 用铁锹 在写似 
的。 墨 水缸里 积着一 些纤维 渣滓， 因此 无论怎 样小心 谨慎， 表 面上看 起来信 是很可 怕的： 

小 蜜蜂卓 英卡： 

您让我 的嘴唇 接触到 真正的 生活， 为 此我由 衷地感 谢您。 要 是没有 那几个 晚上， 我必定 会感到 自己完 
全 一一 完全是 个被偷 之一空 的人。 

您比我 明智， 也许 正因为 如此， 我 现在才 能离开 而不受 良心的 谴责。 您邀请 我到您 家去， 可我没 有去。 
谢谢！ 不过 我想： 让我们 保持己 有的关 系吧， 不去破 坏它。 我将永 远怀着 感激的 心情铭 记您的 一切。 

由 衷地、 诚 挚地祝 愿您婚 姻美满 幸福！ 

奥列格 

这有 点像在 秘密监 狱里的 情形： 在允 许申诉 的日子 里也是 给你这 种满是 纤维渣 滓的墨 水缸， 给 你跟这 
差不 多的蘸 水笔， 而纸比 明信片 还小， 墨 水写上 去湿得 厉害， 都 透到纸 背了。 任你 写给谁 都行， 爱 写什么 
就写 什么。 

奥 列格把 信读了 一遍， 折好后 放进信 封里， 打 算封口 （他从 小就记 得有一 部侦探 小说， 情节的 起因就 
在于信 封的混 淆）， 但事 情不尽 人意！ 本来， 按国 家标准 规格， 信 封的斜 口上应 有一层 胶水， 可是现 在那里 
只 有一道 暗淡的 痕迹， 不 消说， 胶 水是没 有的。 

于是， 奥 列格把 3 支 笔都试 了试， 选出笔 尖不算 太坏的 一支， 把 它擦干 净了， 考虑 写最后 一封信 。刚 
才他 还那么 坚定， 甚 至脸上 露出了 笑容。 可现在 一切都 晃动了 起来。 他 曾拿定 主意写 “藏拉 •科尔 尼利耶 
夫 娜”， 结果写 的是： 

心爱的 薇加！ 

( 我 一直想 这样称 呼您， 此刻总 算如愿 了。） 

我可 以完全 敞开。 心扉 给您写 信了。 我跟您 交谈的 时候从 未这样 坦率， 但 想像中 不也是 这样坦 率吗？ 
您主 动提供 自己的 房间和 床铺， 这就 是说， 我并不 只是您 所接诊 的一位 病人， 对吗？ 
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今天我 到您那 里去过 几次！ 有一次 还真的 走到了 门口。 我去找 您的时 候非常 激动， 简直像 16 岁 的孩子 
似的， 这对 于有我 这样经 历的人 来说实 在不可 思议。 我感到 激动、 羞怯、 高兴、 害怕。 要 知道， 若 不是经 
过那 么多年 的颠沛 流离， 还不可 能明白 什么是 “上 帝的安 排”！ 

然而， 薇加！ 倘若 我去时 您正好 在家， 我们 之间就 有可能 出现一 种不正 常的、 完 全属于 虚幻的 事情！ 
后来， 我走 在路上 也就明 白了： 您不在 家反倒 更好。 到目前 为止， 您所 忍受的 一切痛 苦和我 所忍受 的一切 
痛苦， 至 少可以 说出个 缘由， 可以 表白！ 但是， 我 们之间 所可能 发生的 事情， 甚至对 任何人 都无法 承认！ 
您 和我， 我们 之间， 似乎 有一条 灰色的 死蛇， 但它 愈来愈 膨胀！ 

我比您 年长， 这倒 不是指 岁数， 而 是就生 活经历 来说。 

因此， 请您相 信我： 您是 对的， 您 在各个 方面， 在 一切方 面都是 对的！ 无论是 在您的 过去， 还 是在您 
的 现在， 都是 如此， 只 是您无 法预料 自己的 未来。 您尽 可表示 反对， 但 我敢预 

言： 您不 用等深 游到对 一切都 淡漠的 老年， 就会庆 幸今日 没有分 担我的 命运。 （我 根本不 是指自 己的流 
放 生涯， 现在 甚至有 风声说 那种情 况很快 就会结 束。） 您己 经把自 己的前 半生像 一只羊 羔那样 宰了， 如今您 
就 烧了自 己 的后半 生吧！ 

现在， 当我反 正要离 开这里 的时候 （即使 流放期 告终， 往后 我也不 会再到 你们医 院检查 和进一 步治疗 
了， 这就 是说， 我们将 从此分 手)， 我 要把自 己的肾 心袒露 给您： 就连我 们在谈 论崇高 精神的 时候， 尽管我 
也是那 么真诚 地想和 真诚地 相信这 种崇高 精神， 我 还是一 直想， 一直想 把您抱 起来， 并且 吻您的 嘴唇！ 

这一点 您尽可 自己去 分析。 

现在， 我 不征求 您的同 意就此 吻您。 

第 二只信 封也是 如此： 斜 口上只 有一道 暗淡的 痕迹， 根本没 有一层 胶水。 不知为 什么奥 列格总 觉得这 
不是偶 然的， 这是为 了便于 检查。 

可是一 瞧背后 （哎 哟， 他的整 个计谋 和花招 全都落 空了！ ）， 列车 己经靠 站了， 人们 都往那 里跑！ 

他提起 袋子， 抓起 信封， 挤 进了邮 政所： 

“ 胶水在 哪儿？ 姑娘！ 你 们这里 有没有 胶水？ 胶 水！” 

“因为 老是有 人拿走 。” 那姑 娘大声 解释。 她看了 奥列格 一眼， 犹豫不 决地拿 出一罐 胶水： “拿去 ，就 
在我这 儿用， 粘吧！ 不要走 开。” 

在黑 糊糊的 很稠 的胶水 罐里有 一柄小 学生用 的 毛刷， 整个 刷子都 沾满了 新的和 陈 的干硬 胶块， 简直没 
祛捏 住任何 部位， 涂胶 水时只 得把刷 子柄横 过来像 拉锯似 地在信 封斜口 上拉。 然后用 手指把 多余的 胶水抹 
去。 封 上口。 再 就是把 挤出来 的胶水 用指头 抹掉。 

而 人们都 在往那 里跑。 

现在： 把胶 水还给 姑娘， 把 行李袋 拿起来 （它始 终被夹 在两腿 之间， 免 得被人 顺手牵 羊)， 把信 投入邮 
箱， 自己 也往那 儿跑！ 

尽管 他筋疲 力尽， 似 乎马上 就会倒 下来， 可 是说跑 就跑！ 

奥列格 绕过从 正门涌 出来的 人群， 拖 着沉重 的行李 袋从站 台上跳 下去， 跨越 铁轨， 再爬 到另一 个站台 
上， 待他 跑到自 己的车 厢前， 大约 排在第 20 名。 就算 前面还 有他们 自己的 人会加 塞儿， 那也 会排在 第对名 
左右。 中 层的铺 位恐怕 是不会 有了， 不过， 反 正他也 不要那 里的， 因 为他腿 太长。 然而， 顶 上的行 李架却 
非占 不可。 

所 有的旅 客都带 着式样 相同的 篮子， 有的甚 至还带 着提桶 一一 莫不 是都盛 着头一 茬新鲜 果蔬？ 会不会 
是运 到恰雷 所说的 那个卡 拉干达 去纠正 供销方 面的错 误呢？ 

列 车员， 一个 头发斑 白的老 头儿， 嚷 嚷着让 大家沿 着车厢 站好， 不要 拥挤， 说人 人都有 位子。 但最后 
这句 话他说 得并不 那么有 把握， 而队伍 却在奥 列格后 面越排 越长。 这时， 奥列格 立即发 觉队伍 里有点 骚动， 
有人企 图往车 上冲， 而 这正是 他所担 心的。 头 一个企 图钻过 去的是 个装疯 卖假的 家伙， 不明 真相的 人会以 
为他是 个精神 病患者 而任其 不排队 上车， 可 是奥列 格一眼 就认出 这个装 成精神 病患者 的是从 劳改营 里出来 
的 痞子， 这种 人常用 这种伎 俩去吓 唬人。 而 一些本 来在那 里安分 排队的 人也跟 在这个 带头起 哄者后 面拥了 
过来， 说什么 “他 可以， 为 什么我 们不可 以？” 
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当然， 奥列 格也是 能够那 样往前 钻的， 那他就 会毫不 费力地 占到行 李架的 位置， 但在过 去的岁 月里， 
这 种事他 干得太 多了， 现 在他希 望老老 实实、 规 规矩矩 行事， 就像小 老头儿 列车员 那样。 

小老 头儿终 宄没有 放那装 疯卖傻 的家伙 过去， 而那 家伙己 经推搡 着他的 胸脯， 满嘴 脏话地 骂娘， 仿佛 
这是很 普通的 语言。 这时队 伍里己 有人在 咕味， 表示 同情： 

“让 他过去 算了！ 一个 有病的 人！” 

就 在这个 当口， 奥 列格腾 地离开 原地， 三脚两 步跨到 那家伙 跟前， 不 管他的 鼓膜能 否承受 得了， 对着 
耳朵 大喊： 

“晦 ，晦！ 我 也是从 那里来 的！” 

那家 伙朝后 一仰， 操了揉 耳朵： 

“从哪 儿？” 

奥列 格知道 自己赖 以支持 的是最 后一点 力气， 现在打 起架来 恐怕吃 不住， 不 过万一 弄到那 个地步 ，他 
的两 条长胳 膊还都 空着， 而 装疯卖 俊的家 伙一只 胳膊上 却持着 篮子。 于是， 他 改换了 方式， 居高临 下地对 
着那个 家伙， 声 音极轻 地一字 一句对 他说： 

“那 里哭的 有四， 笑 的只有 1 个。” 

排队 的人不 明白是 什么治 好了那 家伙的 疯癫， 但见 他冷静 下来， 眨了眨 眼睛， 对穿 军大衣 的高个 儿说： 

“我倒 是没有 意见， 我不 反对， 你先 上好了 。” 

但是奥 列格仍 站在那 家伙和 列车员 旁边。 在最 坏的情 况下他 从这里 也能挤 上去。 不过， 那些跟 着起哄 
的人 开始散 开排队 去了。 

“得 了！” 那家 伙没趣 地说。 “等就 等会儿 吧！” 

人 们带着 篮子、 提桶 走来。 从盖 在上面 的布袋 底下， 有时可 以清楚 地看到 粗壮的 浅紫淡 红色椭 圆形小 
萝。 从出示 的车票 来看， 有三分 之二的 乘客是 到卡拉 干达。 原来， 奥列 格是为 这些人 维持了 队伍的 秩序！ 
正常 的旅客 也纷纷 上车。 有 一个女 人相当 体面， 罩一件 蓝色短 上衣。 奥 列格一 上车， 那个装 疯卖傻 的家伙 
也 就稳步 跟着上 来了。 

奥列 格在车 厢里快 步走， 发现不 靠边的 一个行 李架差 不多还 空着。 

“就这 么样啦 ，” 他宣 布说。 “我 来把这 篮子挪 动一下 。” 

“往哪 儿挪？ 千什 么？” 有 人惊慌 起来。 此 人是个 瘸子， 但看上 去倒挺 健康。 

“ 不干什 么！” 科斯 托格络 托夫答 话时己 经爬上 去了。 “人 家没地 方躺下 。” 

他很 快就在 行李架 上安顿 停当： 行李袋 里的熨 斗拿了 出来， 袋子 就当作 枕头； 军大 衣脱下 来铺着 ，把 
上装 也脱了 一一 这里， 高高 在上， 随心 所欲， 怎么 都行。 他躺 下来歇 会儿， 凉快 一下。 他那穿 44 码 靴子的 
两 条腿， 半个 靴筒以 下都悬 在过道 上方， 但 在那么 高的地 方并不 妨碍任 何人。 

下面的 旅客也 在归置 东西， 脱衣 凉快， 互相 认识。 

那个瘸 子颇好 交际， 他 说过去 当过兽 医士。 

“为什 么不当 了？” 有 人惊奇 地问。 

“这 你怎么 不懂！ 每死一 只羊都 得上被 告席， 与其 这样， 我倒宁 愿作为 残疾人 退休， 运运蔬 菜！” 瘸子 
大声 解释。 

“这倒 也是！ ”罩蓝 色短上 衣的女 人说。 “在贝 利亚掌 权时， 贩运 蔬菜、 水 果的是 要抓起 来的。 如今只 
有贩卖 工业品 的才抓 。” 

太阳想 必只剩 下最后 一点余 晖了， 而 这也被 车站挡 住映不 过来。 车 厢里， 下面 还比较 亮堂， 可 上面己 
暮 沉沉。 有包 房的旅 客和软 卧旅客 此时在 站台上 散步， 而这里 的人则 坐在占 到的位 子上， 安置 行李。 奥列 
格把整 个身体 伸直。 多舒 服啊！ 可蜷 着腿在 囚犯车 厢里待 两昼夜 是很难 受的。 在 那样的 车厢小 间里挤 19 个 
人 很不是 滋味。 挤 对个人 情况就 更糟。 

其他 一些人 没活到 今天。 而他活 下来了 。瞧， 癌症 也没能 置他于 死地。 如今， 流 放期也 己经像 鸡蛋壳 
儿裂开 了缝。 

他想起 监督官 劝他娶 媳妇的 事儿。 不久 大家都 会这么 劝他。 
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躺着可 真好。 真 舒服。 

只 是在列 车抖动 了一下 并开始 启动的 时候， 他才感 到心脏 那里， 或 者说灵 魂深处 一一 胸 中最重 要的那 
个 地方， 突 然往后 收缩。 这时， 他翻了 个身， 俯卧 在军大 衣上， 闭着 眼睛， 脸 贴在装 有面包 的行李 袋上。 
火车在 运行， 科 斯托格 洛托夫 的两只 穿着靴 子的脚 尖朝下 地在过 道上空 晃荡， 像死人 似的。 

1963 1967 
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